王國(guó)維的《人間詞話》,認(rèn)為古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界:第一層乃晏殊的詞“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望斷天涯路”;第二層為 “衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,最高層次則是辛棄疾的“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。以宋詞敷衍個(gè)體生命的發(fā)展階段,王國(guó)維先生的確別出心裁,妙哉。
有趣的是,“為伊消得人憔悴”這首詞的作者,王夫子言之鑿鑿地算在歐陽(yáng)修的頭上,其實(shí)非也,此乃柳永的手筆。后人即便指出來(lái),也頗厚道,覺(jué)得這應(yīng)該算是王國(guó)維的筆誤,畢竟王夫子是詞學(xué)大家,不應(yīng)該犯這種低級(jí)錯(cuò)誤??墒牵度碎g詞話》的白紙黑字一經(jīng)出版,那就不是“大學(xué)者的小失誤”所能一筆勾銷(xiāo)的了。無(wú)論如何,王國(guó)維在自己劃時(shí)代的論斷上,把詞史上同樣具有劃時(shí)代意義的大才子柳永給漏掉了。
先看看王國(guó)維提到的三位宋詞大佬,晏殊是神童,十四歲便考中進(jìn)士,順風(fēng)順?biāo)刈龅皆紫嗟母呶?,乃古典士大夫皆欽羨的美滿人生;歐陽(yáng)修雖然科舉之路有些坎坷,但總算在二十四歲的時(shí)候躍入龍門(mén),后來(lái)官居副宰相,其文章造詣了不得,被譽(yù)為唐宋八大家之一;南宋的辛棄疾那就更是傳奇了,此公出生在金國(guó),卻一心想著趕走金人,二十五歲時(shí),他帶著起義軍投奔了南宋朝廷,獲得宋高宗的高度評(píng)價(jià),一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。
唯獨(dú)柳永,出生比以上諸公都早,算是老前輩,但他四次進(jìn)士考試落榜,五十歲過(guò)了,才金榜題名,官職最大做到六品的“屯田員外郎”。也正因此,柳永還有了一個(gè)柳屯田的“官名”。從俗世的功業(yè)來(lái)看,柳屯田比起晏殊、歐陽(yáng)修、辛棄疾三人差得可不是一星半點(diǎn),但若論文學(xué)成就,柳屯田卻一點(diǎn)都不寒磣,甚至可以傲視群峰。
柳永的老家位于福建武夷山一帶的崇安縣,在家族中排行第七,故又有“柳七”的稱(chēng)號(hào)。其實(shí),柳家老七的家庭條件還是蠻不錯(cuò)的,其父祖輩皆為士大夫官員,雖未拜相封侯,但也沒(méi)讓柳老七輸在起跑線上。十九歲時(shí),老七第一次到開(kāi)封參加科考,他本有才,家學(xué)又好,能如隋代的楊素那般,我不求富貴,唯恐富貴逼人:拿一個(gè)進(jìn)士頭銜,如囊中取物,小兒科而已。
可惜,理想是豐滿的,現(xiàn)實(shí)的骨干的,他一不小心,便名落孫山了。一般天賦極佳的人,若碰到自認(rèn)為不該有的挫折,便會(huì)放浪形骸,瘋狂一段時(shí)間。柳永便是這樣,他跑到江南溫柔之地杭州,在妓女的歌聲中,顛倒紅塵??上翚w消沉,天才歸天才,老七在杭州一邊瘋狂地玩 耍,一邊就寫(xiě)出了好詞《望海潮》。
“東南形勝,三吳都會(huì),錢(qián)塘自古繁華”,便是這首詞的發(fā)軔之句,也幾乎成為杭州的旅游宣傳口號(hào)。更有甚至,兩百多年后,南宋的文人羅大經(jīng),在其筆記《鶴林玉露》里記載,當(dāng)初金國(guó)皇帝完顏亮,之所以要進(jìn)攻南宋,乃因?yàn)槁?tīng)到柳永詞中描寫(xiě)杭州美景的“三秋桂子,十里荷花”幾句,便心向往之矣。
年輕的柳永,一炮而紅,狂澆了一把科舉路上的塊壘。只可惜,對(duì)于柳老七而言,似乎詞寫(xiě)的愈好,他的仕途與人生就愈坎坷。在中國(guó)古代頂級(jí)的詩(shī)人群體里,柳永的遭遇與唐代的李商隱很像,都是吃不上一口高級(jí)別的皇糧,不能充分展現(xiàn)“為人民服務(wù)”的能力,但都寄情于詩(shī)詞,且總是喜歡寫(xiě)女人,搞曖昧,弄出一些今天文藝青年難以企及的雅趣。
柳永是史上第一個(gè)大量創(chuàng)作“慢詞”的文人,在他之前,詞以簡(jiǎn)短的“小令”為正宗與主流。而小令從某種意義上說(shuō)只是詩(shī)的一種變體,乃唐詩(shī)在宋代的活學(xué)活用。但慢詞就不同了,它篇幅長(zhǎng),慕物寫(xiě)景,鋪陳情感,皆可盡情釋放,其信息量遠(yuǎn)非古體詩(shī)所能比擬,亦大大迥異于詩(shī)了。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?,如果說(shuō)唐詩(shī)是微博,那么宋詞,尤其是慢詞,就可以稱(chēng)之為“短博客”了。有了慢詞,宋詞才能與唐詩(shī)相提并論,而非僅僅只是唐詩(shī)的附庸或狗尾續(xù)貂。
而柳老七就是這種開(kāi)風(fēng)氣的鼻祖,為宋詞的輝煌做了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。慢詞雖好,但一開(kāi)始它卻是被瞧不起的。眾所周知,詞就是歌詞,一開(kāi)始,它是用來(lái)唱的,早在唐末與五代時(shí)期,娛樂(lè)場(chǎng)所就有了它茁壯成長(zhǎng)的空間。而慢詞,則更適合歌姬們的演唱。事實(shí)上,柳永一生就大量為妓女們創(chuàng)作歌詞,也成為了她們心中的詞神。而他“致杭州”的那首“東南形勝”,起初也是為歌姬所作。
可事情總是有兩個(gè)方面,柳永成了民間詞神的同時(shí),卻不太討當(dāng)時(shí)的士大夫喜歡。他早期考不上進(jìn)士,據(jù)說(shuō)是皇帝宋真宗懷疑他的人品。最終一大把年紀(jì)考上了,也是因?yàn)樗握孀诘睦^任者宋仁宗發(fā)了點(diǎn)善心,不再找柳永的茬。否者,一代詞神會(huì)更加悲催。不過(guò)也難說(shuō),如果柳永一輩子都未能戴上進(jìn)士的帽子,說(shuō)不定他寫(xiě)出更多更好的詞。
其實(shí),王國(guó)維在《人間詞話》中,把柳永說(shuō)成了歐陽(yáng)修,還算不錯(cuò)的,至少老王記住了柳老七的詞,也記住了他的“為伊消得人憔悴”,更記住了他的憔悴,而《宋史》更絕,都沒(méi)跟單獨(dú)為柳永作傳。
聯(lián)系客服