一
我一直不明白他們是怎么走到一起的。
這個(gè)男人喜歡讀書和喝茶。他熟悉《紅樓夢》，眼睛和眉毛之間的優(yōu)雅是顯而易見的。
他出生在一個(gè)日漸衰敗的地主家庭，小時(shí)候上過私立學(xué)校。雖然后面家庭衰敗，但有些事情深深地刻在他的骨子里，影響了他的言行。
至于那個(gè)女人，她一個(gè)字也不認(rèn)識。她在繼母的影響下長大。她天生尊重食物和土地，一生都在工作。
休閑讀書慢慢品茶？對不起，這不是公事。她非得吼幾嗓子罵一頓才行的。
但他們真的結(jié)婚了，生了五個(gè)女兒，最后養(yǎng)活了四個(gè)。
我的母親，他們的二女兒，生下了我和我的兄弟。我稱他們?yōu)樽娓改浮?/p>
我出生時(shí)，祖父退休了，祖母也退休了。他們的主要工作是照顧孫子、做飯和管理家庭事務(wù)。
爺爺經(jīng)常挨罵。
因?yàn)樗惶瞄L做家務(wù)，但他對食物和衣服很講究。
他經(jīng)常玩錄音機(jī)，用磁帶唱京?。慌紶?，也不會(huì)忘了買水果和糖之類的零食咂咂嘴。我有一個(gè)自然和幸福的童年。
但這種風(fēng)格無疑會(huì)讓一輩子受苦受難的奶奶生氣。
她是個(gè)守舊的女人，節(jié)儉是刻骨銘心的美德。一個(gè)喜歡吃零食、聽?wèi)騽?、四處游蕩的老人，必然?huì)影響她的世界觀和價(jià)值觀。
爺爺一開始一句話也沒說。當(dāng)他被緊急斥責(zé)時(shí)，他憤怒地回答：“我有退休工資！我什么都不怕！”
奶奶的“呸”聲似乎不屑一顧，盡管她的臉仍然不好看。
二
結(jié)婚的時(shí)候，外婆應(yīng)該被周圍的女孩羨慕過一段時(shí)間。
其他人嫁給在地里農(nóng)作的農(nóng)民。當(dāng)時(shí)，農(nóng)業(yè)技術(shù)不發(fā)達(dá)，收成完全靠運(yùn)氣。全家人不得不面對老天爺吃飯。
我的祖父不一樣。
他在云溪公司工作，工資按月發(fā)放，可以算是旱澇收入的保障。而且，云溪公司當(dāng)時(shí)是首屈一指的，福利待遇也不差。
但“不錯(cuò)”是有代價(jià)的。
云溪公司位于個(gè)舊市，相距60多公里，這意味著兩人必須成為長途情侶。因?yàn)樗麄儾荒芊艞壒ぷ鞫ナ杖耄麄冎荒芤浴鞍霊簟钡男问浇⑿〖彝ァ?/p>
我不知道奶奶對這樁婚姻是否滿意。
畢竟，這名男子比他大13歲。她沒有父親，沒有母親，沒有兄弟，她唯一的妹妹在遙遠(yuǎn)的昆明。她的家鄉(xiāng)只有一所破舊的舊房子。嫁過去的話，她得獨(dú)自把日子撐起來
當(dāng)然，也有好處。
例如，我們可以牢牢掌握家庭的主動(dòng)權(quán)，而不會(huì)對婆婆、嫂嫂和嫂嫂生氣。
后來，我猜是年輕的祖母想要逃離繼母，盡快建立自己的家庭。
我沒見過繼母。我聽說她在我出生前幾個(gè)月去世了。當(dāng)奶奶提到她時(shí)，她總會(huì)咬牙切齒
據(jù)說，她的繼母曾在她的腿上燒過紅色的鉗子，命令她做飯、洗澡和在地里干活，并拒絕晚上讓她上床睡覺。她不得不一個(gè)人住在陽臺(tái)上
在那個(gè)時(shí)代和情況下，結(jié)婚生子幾乎是她唯一的出路。
于是她在20世紀(jì)50年代末的一個(gè)普通日子結(jié)婚了。
三
結(jié)婚了，但奶奶仍然“單身”。
丈夫不在他面前，弱小的女人在國內(nèi)外都肩負(fù)著重?fù)?dān)。她一個(gè)人掙工分，一個(gè)人吃飯睡覺。只有當(dāng)新年和探親假到來時(shí)，她和丈夫才能在短時(shí)間內(nèi)成為夫妻。
因此，他們從第一次懷孕到最后一個(gè)孩子出生花了12年時(shí)間。
但不幸的是，奶奶從未生過兒子。在那所破舊的房子里，只能聽到大大小小的女人的聲音。
在以前的農(nóng)村，這幾乎是軟弱的代名詞。
如果沒有人負(fù)責(zé)，被欺負(fù)的指數(shù)自然會(huì)大幅上升。
畢竟，爺爺一年只回家?guī)状巍Ｋ幸环萘钊肆w慕的工作，但他的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以保護(hù)他的妻子和女兒。
那時(shí)，我家和一個(gè)姓王的鄰居有過節(jié)。他們時(shí)常有爭吵和戰(zhàn)爭。
有一次，奶奶和王家又發(fā)生了沖突。七八歲的姨媽沖上來，用一個(gè)小拳頭試圖幫助和保護(hù)她的母親。但是這家人記仇了，在周圍沒有人的情況下，悄悄地把姨媽拉進(jìn)了他的院子.....
具體目的不得而知：這可能是一次嚴(yán)重的毆打，也可能是更可怕的報(bào)復(fù)行為
幸運(yùn)的是，另一個(gè)鄰居及時(shí)經(jīng)過。他大聲喊叫，大聲呼救，姨媽被安全救出來了
我想知道奶奶那天晚上是怎么撐下來的。
她的女兒死里逃生。她是一個(gè)母親，她充滿了恐慌和恐懼，但這無助的一面不容易被她的女兒們看到。
她必須強(qiáng)迫自己變成一頭張開牙齒和爪子的母獅，讓她的女兒們產(chǎn)生“媽媽很強(qiáng)壯，我們不必害怕”的錯(cuò)覺。
當(dāng)然，這只是我的總結(jié)。
奶奶一生都沉默寡言。她的大部分苦水都被咽了回去。她的情緒在日常工作中得到消化，從不輕易告訴別人。
現(xiàn)在，半個(gè)世紀(jì)過去了，我仍然為我祖母感到難過。
四
現(xiàn)在有一個(gè)詞叫做“喪偶婚姻”。
用它來描述爺爺奶奶之間的婚姻一定是恰當(dāng)?shù)模M管這是被迫謀生的無奈選擇。
在奶奶看來，這段婚姻幾乎可以寫成“一段女人的痛苦歷史”。
不是嗎？
她懷了五個(gè)孩子，但她的丈夫沒有陪伴。她不得不吃苦耐勞，很少得到全面的照顧。
有些人可能會(huì)說，那個(gè)時(shí)代的婦女非常痛苦，她們在分娩前仍在工作。
這是真的，但有丈夫在身邊，她至少可以得到一些陪伴和安慰，以減輕懷孕和分娩期間的不適和抑郁。
不管情況有多糟糕，你都可以擁抱你的孩子，洗尿布，分擔(dān)撫養(yǎng)孩子的部分負(fù)擔(dān)。
但是在那些年里爺爺什么也做不了。
他來去匆匆，像個(gè)匆匆忙忙的客人。他帶著禮物和錢回家了，但在他還不了解他的女兒們之前，他就匆匆趕了回去。
四個(gè)女兒，都是奶奶帶大的。
一日三餐，在業(yè)余時(shí)間縫衣服和鞋子，在生產(chǎn)隊(duì)努力工作，插秧，種田，撿糞。。。努力贏取更多積分，換更多食物。
誰讓她成為女人？
體力不如男人，精力也分為兩部分，一半泡在地里，一半做家務(wù)。
當(dāng)然，爺爺會(huì)寄錢來養(yǎng)家。
但是那些年很艱難，每個(gè)人都在為生存而竭盡全力。沒有男人保護(hù)的奶奶只能比其他人更努力地工作。
這是一場真正的“喪偶婚姻”。如果我換個(gè)地方，我不知道我是否能活下來。
畢竟，男人在婚姻中的價(jià)值不僅僅是養(yǎng)家糊口。
五
1986年，我的祖父終于退休了。
在經(jīng)歷了近30年的“牛郎織女”生活后，他們終于可以日日夜夜地和睦相處，彌補(bǔ)所有錯(cuò)過的時(shí)光。
但事實(shí)一再證明，他們根本不是同一個(gè)世界上的人。
我是由他們撫養(yǎng)長大的。我見過他們相處的方式。
在我童年的記憶中，奶奶很少給爺爺一張好臉。她無法忍受他的風(fēng)格。她總是責(zé)備他“老而不道德”，更不用說一起彈素鋼琴和讀金經(jīng)了？
爺爺很少對奶奶發(fā)脾氣。
他知道自己欠妻子和家人的債，所以他總是微笑著，很少把那些不理解和失望放在心上。
但他也很孤獨(dú)。
忙碌了一輩子，我終于希望回到農(nóng)村，但找不到一個(gè)可以互相知己的精神伴侶。
他的妻子，即使想好好的聊天是很難做到的。
過去距離所掩蓋的矛盾在瑣碎的日子里凸顯出來。
但這樣的日子只有12年。
1998年，爺爺去世了。
根據(jù)這項(xiàng)政策，云溪公司將每月向其家庭成員支付100元的養(yǎng)老金。奶奶一夜之間哭得聲音嘶啞，但她從來沒有說過一句溫暖的話。她只是說：“跟他一輩子，也就得到這點(diǎn)骨頭錢了?！?/span>
幾年后，她告訴她的四個(gè)女兒和女婿，“我走后，不要把我和你父親葬在一起，我必須遠(yuǎn)離他！”
我的心顫抖著，突然想到這句話的另一層深意。
奶奶說：下輩子，我不想再見到他了。
她獨(dú)自生活了20多年，可能有過無數(shù)的糾葛和掙扎。她可能會(huì)在深夜哭泣，甚至后悔自己的選擇。
但當(dāng)時(shí)，車和馬都很慢，一生中只有一個(gè)人可以結(jié)婚。我聽說過“離婚”這個(gè)詞，但我從未想過要把它加在自己身上
直到晚年，兒孫滿地，她才敢把希望寄托在來世。
好。
在下輩子，我希望他們能遇到真正喜歡彼此的人。
