那人是他的初中同學(xué)。當(dāng)時他們已上到初三。在中學(xué)里他有過許多玩得很好的朋友。奇怪的是他并沒有向玩得很好的朋友講起這個念頭。他不想輕易吐露出這個念頭，卻不知為何有一天突然向那同學(xué)暴露了。那同學(xué)大他兩歲，他們并不怎么交往。不知怎么的，有一天，他到那同學(xué)家里去了，他就講到他要寫一本小說，一本名兒叫《阿姐》的小說。
“減肥功可不能亂作！還有那個什么'奎科減肥酥’，還有電視上總做廣告的那個什么減肥霜，都不能亂吃亂抹！最切實可行的還是一些簡易的鍛煉方式……”蔣盈波說著站起來，去取床頭柜上的一個小本，那上頭粘貼著許多豆腐塊大小的剪報，都是她從晚報上剪下來的，還有一些手記，是聽廣播時邊聽邊記的，她把那小本子遞給鞠琴，讓她看某一頁某一文，并且自己不再歸座，便站在屋子當(dāng)中，示范起某頁某文所介紹的那種簡易減肥操的做法來……
一放假阿姐就回北京，經(jīng)常是還帶來三四個乃至四五個同班或僅僅是同系的女生，她們家在更遠(yuǎn)的南方，要在北京中轉(zhuǎn)換車或為的是游覽一下北京，住不起旅店也沒有親友可投靠，便由阿姐帶至他們家中，他家外間屋里便用兩個鋪板拼成一張大床，晚上阿姐便陪她的同窗們一起擠著睡，常常是必須橫著躺，把腳放在床邊的椅子上，才睡得下。
美國文化，或擴(kuò)而大之，泛西方文化，對田月明靈魂的浸潤，造就了她的人格和風(fēng)度，然而田月明并沒有膠著更沒有完全融解到那里面去，1949年以后，她對于蘇俄文化，或擴(kuò)而大之，泛左翼文化，也有著一種欣悅的趨同。她的父親田得垅在中國人民解放軍進(jìn)入四川以前便宣布了起義，并在維護(hù)和轉(zhuǎn)交國民黨軍隊軍備及地方重要財產(chǎn)方面有功，因此1950年以后不是像比如說杜聿明那樣被送入戰(zhàn)犯改造所，而是到南京的中國人民解放軍的一所軍事學(xué)院擔(dān)任了高級教官，這就使得田月明后來能與包圍自己的大小社會境域建立起一種松弛和諧的關(guān)系。
正是仲春天氣，北大的未名湖碧波粼粼，未名塔(實際上是一座古典形狀的水塔)那秀麗的身影倒映湖中，迎春花尚未謝盡，榆葉梅正開得爛漫，白丁香紫丁香也競相怒放，隨風(fēng)飄散出陣陣沁人心脾的芬芳，松柏更見青翠，竹叢愈顯蒼潤，更有山坡上自由開放著的二月蘭和曼陀羅，加以蜂鳴鳥囀，游絲飛絮，爸爸邊走邊嘆：“真比頤和園昆明湖更有味道！”媽媽平日只奏鍋碗瓢盆交響曲，全然陷在柴米油鹽醬醋茶的陣仗中，置身于這樣的環(huán)境，更是滿面笑容，眉舒眼開，喃喃地說：“平兒真有福氣，在這樣的地方讀書！”
蔣盈平也很后悔自己在北大時沒有下苦功夫?qū)W習(xí)，其實，也不能說俄語專業(yè)的畢業(yè)后就一定不吃香。他們那一屆畢業(yè)時，馬恩列斯著作編譯局還是要人的，也有一部分同學(xué)留下來改學(xué)西班牙語及阿爾巴尼亞、斯瓦希利等小語種，而自己考試時常常不僅不能成績優(yōu)秀，還有幾回不及格只好補(bǔ)考，記得有一回口試，抽了個語法題的題簽，進(jìn)到考場支支吾吾，答不出老師的追問，最后那主考老師便笑著說：“不行不行，你簡直不行，先退出去，準(zhǔn)備好了再來……”自己便漲紅著臉抱慚而退……倘若自己成績優(yōu)秀一些，那不很可能就不至于淪落到這鄉(xiāng)野危樓之中了嗎？
四年里九次來中國，直至這最后一次，在這邊人的嘴里眼里心里，他一忽兒被當(dāng)作華僑，一忽兒被贊譽(yù)地稱為“海外赤子”，一忽兒又被同情地稱為“海外游子”，還有幾回被稱作“海外愛國人士”。有一回則被鄭重地冠以“美國北京人”頭銜，當(dāng)然更常常被定性為“美籍華人”，又因為他是繼承叔父遺產(chǎn)而去的，所以還被稱為“華裔美人”，再加上他現(xiàn)在的妻子是從臺灣去的，所以他有時又被視為臺胞臺屬。有一次還被稱為“旅美愛國人士”，但在宴席上拍著他肩膀親昵地跟他論“咱們中國人”的更大有人在。
我仔細(xì)端詳那甘七，吃了一驚，活脫脫就是當(dāng)年的甘木匠??！只是，當(dāng)年的甘木匠不曾穿過他那樣的T恤；我不由得走上前去，我看出那T恤胸袋上有帶雙葉的花朵商標(biāo)。啊，那是法國的大名牌“夢特嬌”，倘非水貨，那么起碼值數(shù)百元人民幣；他腰上的皮帶，金燦燦的金屬帶頭上有兔頭標(biāo)志，那是美國的大名牌“花花公子”，看來當(dāng)然是正宗貨，那就也起碼值二三百元人民幣……
80年代中期出現(xiàn)了一個文筆優(yōu)美的作家叫阿城，曾寫過一篇傳誦一時的散文，講在城北德勝門外看到從口外一路轟趕來也是供人宰殺的羊群，當(dāng)想到那些羊竟然是自己把一身肉從幾百里外不勞人類耗費運輸工具而迢迢地運至屠場，不禁悲從中來，愴然深思。
四十多年前的某一天，山城重慶照例纏裹著霉?jié)竦撵F氣，一位年輕女子登上高高的石梯，找到重慶海關(guān)，進(jìn)入到一間辦公室。當(dāng)年父親每天一早就坐在那間辦公室里。至今仍留存著一幀照片，照片上橫著一張壯觀的辦公桌，桌上的筆筒因為離相機(jī)鏡頭過近，其影像膨脹成一個怪物，筒體仿佛一張鼓足腮幫子吹氣的鬼臉，筒頂露出的散開狀的鉛筆、毛筆則是那鬼頭上豎立的發(fā)辮；童年時代我總在夢中遇上這個怪物。
你成為作家以后，小哥常常在信里對你說：“真慪人！你寫這個寫那個，就是不寫我！薄幸兒！”甚至當(dāng)你正好出差成都，在那里得到母親查實癌癥的消息，心境最壞時，小哥——他對母親的擔(dān)憂和摯愛絲毫不減于你和二哥——卻仍然要在看護(hù)母親之余，忽然想起，以一種不自覺的京劇青衣的表情埋怨你說：“就是從來不寫我，慪人！”
家里來了不速之客。一位年輕的女性。自稱來自遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。她拿出工作證給我看，我沒有在家里檢查別人工作證的習(xí)慣。我細(xì)細(xì)打量她，我真懷疑她來自那遙遠(yuǎn)的縣城。她的衣著很入時，那衫、裙和露出的木耳領(lǐng)襯衣顯然是價值不菲的來料加工然后又“外轉(zhuǎn)內(nèi)”的三件套；只是腳上的一雙半高跟鞋樣式落伍而且做工粗糙，透出一股土氣；不過在我們這個大都會中，七成以上的摩登女性也是衣衫不讓港臺而鞋襪大為“露怯”。
照片上是兩個穿西裝的少年，一個瘦些矮些，一個高些胖些。瘦些矮些的兩只眼睛很有神，直視著鏡頭；高些胖些的兩眼斜睨著一側(cè)，臉上是一種顢頇的神情，而且，從照片上可以清楚地看出來，他的腦門上、下巴上都疙疙瘩瘩地長著一些瘡。
那所住宅在山城霧重慶的最高處。姑爹當(dāng)年是國民黨的一個將軍。姑爹不是那種土軍閥出身的將軍，而是畢業(yè)于美國西點軍校的親美派將軍，抗日戰(zhàn)爭期間曾在配合盟軍開辟南亞戰(zhàn)場的遠(yuǎn)征軍中任要職，進(jìn)駐緬甸；日本投降后，被先后派往加拿大和美國，任中國大使館的參贊級武官，1948年初回到中國，又在重慶繼續(xù)擔(dān)任涉外要職，因而生活方式可以說是全盤西化。
“怎么你——？”蔣盈波多少有些意外。這時候是下午三點鐘。蔣盈波午睡醒來后，仍躺在床上，照例拿起一份頭天的晚報“鉤沉”。兒子屈嘹在旅行社當(dāng)導(dǎo)游，這兩天正帶團(tuán)，以往嘹嘹在旅游團(tuán)成員自由活動的時候插空跑回家來，常是這個時間。沒想到卻是女兒蔣颯。
阿姐脾氣早已變成這樣：她向你傾訴什么，明明是為了消除內(nèi)心的焦慮，你聽后剛開口勸慰，她便馬上幾乎是兇聲惡氣地聲明：“你莫以為我有多么著急！我現(xiàn)在根本不像外人想像的那樣，其實我現(xiàn)在一個人待在家里心里頭很平靜，我才不希罕什么同情，我也還不到自己活得困難需要別人幫助的地步！我不過是隨便說說而已……”
聯(lián)系客服
