十多年前，聽剛讀小學(xué)的兒子念兒歌：“正月梅花香又香，二月蘭花盆里裝，三月桃花連十里，四月薔薇靠短墻……”感覺妙不可言。
那時(shí)我住在城南，一邊是大馬路，一邊是小菜場，一天到晚，所見的都是車流和人流，耳聞的皆是喇叭聲和叫賣聲，哪里可以看到一朵鮮花、聞到一縷芳香？又哪里想象得到今天，站在自家的陽臺(tái)上，滿眼是繽紛的花朵、綠得化不開的樹木。
一
小區(qū)里有些花非常熟悉，相見如故人，會(huì)讓人浮想聯(lián)翩，眼球潮潤。
木槿花、梔子花以前在農(nóng)村里很常見。鄉(xiāng)親們種植它們，不為美觀為實(shí)用：木槿花密植形成了籬笆，可以保護(hù)莊稼免受牲畜侵害；花朵摘來用沸水一泡，炒起來就是一碗別有風(fēng)味的小菜。
梔子花不但是一樣菜，還是一味藥：感冒發(fā)燒、聲音嘶啞，母親就會(huì)去采來，用沸水沖泡過，讓我們喝下去；得了痢疾、眼紅腫痛，父親會(huì)挖來?xiàng)d子花根，熬汁燉服。
相比木槿花、梔子花，石榴樹要高大得多，生命力也強(qiáng)得多，當(dāng)年移栽，當(dāng)年就能開花、掛果。石榴樹還是一種吉祥的樹。傳說，老人夢見石榴樹預(yù)示著健康；男子夢見石榴樹，將有老友重聚；女孩夢見石榴樹，愛神即將降臨。
所以，當(dāng)年我們家門前那棵石榴樹，常常留住不少人的腳步：花開時(shí)人們贊嘆花朵的艷麗；結(jié)果時(shí)贊美果子的甜美；只剩一身綠葉時(shí)，還有人在祈求得到保佑蔭庇。
二
有一些花，屈原的作品里讀到過，卻沒想到，在小區(qū)里也能碰到，像“辛夷”、“木蘭”、“白芷”、“宿莽”。
“燕雀烏鵲，巢堂壇兮。露申辛夷，死林薄兮?！倍c(diǎn)中醫(yī)常識(shí)的老丈人告訴我，這里的“露申”和“辛夷”，就是眼前平常的申椒和玉蘭花。
小區(qū)里還有很多木蘭花。木蘭花和玉蘭花是一對(duì)美麗的姐妹花。所不同的是，玉蘭花是先開花后長葉，木蘭花是先長葉后開花；玉蘭花是春天的信使，木蘭花是花中高士。屈原作品屢屢寫到木蘭，像“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”、像“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”。當(dāng)年屈原行吟汨羅江畔，路遇木蘭，如遇知己。在屈原心中，現(xiàn)實(shí)的黑暗和墮落讓他失望乃至絕望，唯有高貴典雅如木蘭，才足以寄托一個(gè)愛國者的浪漫和悲傷，清高和寂寞。
三
小區(qū)里還有一些花兒，名字聽著就很美，像合歡花、紫薇花、雪里開花。
上世紀(jì)八十年代讀張賢亮小說《綠化樹》，很想知道“合歡花”是一種怎樣的花。住進(jìn)小區(qū)，發(fā)現(xiàn)房子的東邊就種著一片。立秋一過，這些合歡花次第開放，那粉色的花瓣近看像無數(shù)細(xì)密的絲絨，遠(yuǎn)看像漂浮在綠云上的團(tuán)團(tuán)紅霧，讓人嘆為觀止。合歡花很堅(jiān)強(qiáng)，再貧瘠的土地上也能生根開花；合歡樹葉，晝開夜合、相親相愛，象征著對(duì)愛情的忠貞不渝。
紫薇花有很多美麗的別名，像鷺鷥花、百日紅、滿堂紅、五里香、五爪金龍。我們家鄉(xiāng)給取的名字卻很不雅，叫“癩頭花”，說采了這種花會(huì)脫發(fā)謝頂。我猜想是有人非常愛惜這些常見于路邊地頭的野花，為免行人隨意攀折，編出這個(gè)故事，讓人只可遠(yuǎn)觀而不敢褻玩。
“雪里開花”，于一年中最單調(diào)最黯淡的日子，和梅花一道在嚴(yán)寒里勇敢綻放。它的花枝不高，花朵不大，淡白中帶一點(diǎn)嫩黃，非?？蓯?。有時(shí)會(huì)看見一些年紀(jì)較大的女人，趁人不備，偷偷摸摸摘了幾朵往口袋里塞。做什么用？據(jù)說這種花對(duì)治療小孩發(fā)熱驚風(fēng)有特效。
武夷山茶農(nóng)每年“驚蟄”這一天都要舉行一場“喊山祭”祈福儀式：面對(duì)千畝萬畝茶園茶山，高聲大喊：“茶發(fā)芽嘍！茶發(fā)嘍！”他們相信，大山是有生命的，茶樹是有生命的，真情可以喚得風(fēng)調(diào)雨順、喚來豐收富足。面對(duì)著小區(qū)高低錯(cuò)落的美麗花木，我也想高聲呼喊：
開花嘍！賞花嘍！
