炮灰 金陵讀書
操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。 ————九歌·國殤
說起古代戰(zhàn)車，大多數(shù)人印象中出現(xiàn)的，就是春秋戰(zhàn)國時期由四匹馬拖曳著沖鋒陷陣的重型駟馬戰(zhàn)車。這種似乎有著濃郁中國特色的武器，又逐漸成為了有些人想象中大秦帝國對付西方軍隊的秘密武器，似乎不管你什么沖擊騎兵、長矛方陣、龜甲軍團，在這無敵戰(zhàn)車的面前都是螳臂擋車。然而很少有人了解先秦時期的戰(zhàn)車發(fā)展史,知道商周時期戰(zhàn)車真實形象的也不多。本文主要探討的對象，正是這種興起于商周，盛行于春秋戰(zhàn)國，最后在秦漢漸漸式微的機動型作戰(zhàn)平臺。
一、從跪著到站著 先秦時期中國戰(zhàn)車大躍進
1935年至1936年，在安陽殷墟的大規(guī)模發(fā)掘中，出土了一大批車馬器，首次肯定了雙輪車早在商代就已經(jīng)存在的事實。這些實物讓中國早期馬車的形象脫離了各種想象，形象前所未有的清晰起來。
與一般人的想象相反，中國的戰(zhàn)車并非一開始就是高大上的駟馬戰(zhàn)車。
商代的車主要特點有三個：
首先，大部分的車都是雙馬車；
其次，其車廂（即車輿）的高度往往只有40厘米左右。這意味著，馭手在車上很可能不是站姿，而是采取跪坐的形式來駕車。
也許有人會問，這樣的車是戰(zhàn)車嗎？為什么不是禮儀車或者民用車呢？ 這就要說到商代戰(zhàn)車的最后一個特點。根據(jù)墓葬同時出土的弓、戈、鏃等兵器來看，這些戰(zhàn)車的確是用于戰(zhàn)爭的，是不折不扣的“戰(zhàn)車”。再深入研究一下出土的兵器種類，除了弓箭外，近戰(zhàn)主要以短柄戈等短兵器為主，這些短兵器自然是很難在車上使用的。所以這個階段，所謂戰(zhàn)車的主要作戰(zhàn)方式恐怕是以運載武士到達戰(zhàn)場再進行徒步作戰(zhàn)為主。
河南安陽孝民屯商代戰(zhàn)車的復(fù)原形象和發(fā)掘現(xiàn)場圖片
西周（前1046年—前771年）的車比起商代有了明顯進步，出現(xiàn)了很多駟馬戰(zhàn)車。車廂的高度雖然沒有大的變化，但是普遍安裝了高出車廂可供駕車人扶手的“軾”。此外，西周的車載兵器除了弓和短兵器外，矛、戟等長柄兵器也開始出現(xiàn)。不同于商代記載中大量出現(xiàn)“步伐”一詞，周代一開始便是以“戎車三百乘”的形象示人，戰(zhàn)車的形象大量出現(xiàn)在銘文和詩歌之中，戰(zhàn)車開始取代步兵成為軍隊的支柱。
西周的馬車綜合形象復(fù)原
時間到了春秋（公元前770年－公元前476年)，戰(zhàn)車又有了更大的發(fā)展。首先在原本兩匹拉車馬的兩側(cè)，普遍又增加了兩匹驂馬。有意思的是，中間被稱為“服馬”的馬和其前輩們一樣，通過馬背上的軛固定在衡上，而驂馬卻是游離在外的——甚至有時連軛都沒有。詩經(jīng)中就有“兩服上襄，兩驂雁行”“兩服齊首,兩驂如手”的語句，中間的兩匹服馬受到軛和衡的約束，必須齊頭并進，而兩旁的兩匹驂馬則像人的兩只手一樣向左右伸張，這似乎意味著驂馬的主要角色可能不是拉車，而是在服馬陣亡時加以替換，這也說明，春秋時期的戰(zhàn)車面對的戰(zhàn)況會更加激烈。春秋時期車上武士的作戰(zhàn)兵器也有了變化，除了弓以外，長達三米以上的長矛和戈戟成為了新的寵兒，所謂“車錯轂兮短兵接”，這種大家耳熟能詳?shù)膽?zhàn)爭場景終于出現(xiàn)在了中國的大地上。終于，中國戰(zhàn)車的全盛時代真正來臨了。
春秋戰(zhàn)國時期車戰(zhàn)示意圖
中國戰(zhàn)車發(fā)展到戰(zhàn)國時期到達了頂峰。由于兵馬俑中戰(zhàn)車的復(fù)原至今尚未完成，所以我們只好以秦始皇陵中銅車馬為例。相比較春秋時期的戰(zhàn)車，以秦戰(zhàn)車為代表的戰(zhàn)國戰(zhàn)車的車廂和車軾造的比之前更高，車軾甚至高到接近腰部，如此，馭手和武士可以比較穩(wěn)當(dāng)?shù)恼驹谲嚿?。在武器方面，通過承弩器將弩帶上了車，但是因為車上空間狹小，士兵難以進行大的后退拉扯動作，所以弩的拉力無法做的太大，只能說是一種嘗試，可以看到，后世記載的各種真正的強弩仍然只由步兵使用。
秦始皇陵一號銅車馬 也是一般認為的秦代戰(zhàn)車形制
從雙馬到駟馬，從跪坐到直立，從短戈到長矛，我們可以看到，商周到大秦，戰(zhàn)車一路高歌猛進，發(fā)展速度不可謂不快。那么這種壓制了步兵近一千年的兵器，能否讓大秦在面對其他國家的挑戰(zhàn)時自信滿滿呢？會不會可以媲美一戰(zhàn)坦克第一次出現(xiàn)時給人帶來的震撼呢？
二、東方不亮西方亮 其他地區(qū)戰(zhàn)車的誕生和發(fā)展
當(dāng)凱撒登陸不列顛島時，他確實有可能被戰(zhàn)車震驚了。但令他震驚的，不是戰(zhàn)車的強大，反而應(yīng)該是對手的落后。
去除宗教、神話、傳說等記載，距今約4600年的蘇美爾烏爾驢車是公認的史上最早的戰(zhàn)車形象。車上一名馭手正在操控4頭野驢，一名武士正在持矛作戰(zhàn)。這種四輪車看上去十分笨重，并沒有太強的機動性。隨著技術(shù)的進步，更適合機動作戰(zhàn)的兩輪戰(zhàn)車的形制也逐漸確定下來，其主要特點可以總結(jié)為：雙輪、單轅、獨衡。直徑在1米左右的輻條雙輪帶來了更小的轉(zhuǎn)彎半徑和更強的機動性。
約公元前2600年的烏爾王陵戰(zhàn)車（左）、
約公元前3000年的帶軛驢車（中）
和約公元前2000年的西亞馬車（右）
很快，戰(zhàn)車成了中外貴族武士的最愛，不僅在戰(zhàn)場上取得了對炮灰雜兵的絕對性優(yōu)勢，又滿足了老爺們炫耀的需求。戰(zhàn)車的多少，甚至成為了評價國力最重要的依據(jù)。在當(dāng)時，有兩個“千乘之國”這四個字都不足以描述的強國——赫梯和埃及，因為他們都是可以一次出動數(shù)千輛戰(zhàn)車的超級大國。他們之間長年累月的戰(zhàn)爭，就如同現(xiàn)在的美蘇爭霸一般。公元前1285年的卡疊石戰(zhàn)役，無疑是這個戰(zhàn)車全盛時期的最好注腳。
赫梯和埃及，代表了戰(zhàn)車發(fā)展的兩個方向
戰(zhàn)爭永遠是推動技術(shù)進步的強大動力。在戰(zhàn)車形制上，雙方又采取了不同的發(fā)展道路：赫梯的戰(zhàn)車高大威猛，車廂高度早于中國一千年就已達到乘員的腰部附近，而車輪的位置靠近車廂中部，車上一般載有三人作戰(zhàn)小組，手持盾牌、長矛、弓箭和標(biāo)槍，主要功能為沖擊敵方陣地，引導(dǎo)己方步兵。不論從大小形制還是人員配置方面來說，與春秋戰(zhàn)國以及秦陵中的戰(zhàn)車都非常相似。這是走向了以高大威猛來壓倒敵軍的道路，車上的士兵是戰(zhàn)斗的主力，戰(zhàn)車本身不但提供機動能力，還加強了士兵的防護，整個戰(zhàn)車則類似一個小型的移動要塞般發(fā)揮戰(zhàn)斗力。
而埃及的戰(zhàn)車規(guī)格更輕便，重心更低，輪子更靠近車尾，成員則只有兩人。通過對出土于埃及新王朝陵墓中的完整戰(zhàn)車進行復(fù)原，這些輕便而結(jié)實的跑車自重僅75磅。在測試中，這種輕型戰(zhàn)車在兩匹矮種馬的拉拽下，就能夠以每小時38千米的速度飛奔。相比赫梯高大的戰(zhàn)車，埃及人更強調(diào)戰(zhàn)車的機動能力，不同于笨重的同僚，來去如風(fēng)的它們可以輕松迂回到敵軍側(cè)翼灑下致命的箭雨，扮演的是后世騎射手的角色。
繼埃及和赫梯之后，亞述人成為了新的世界霸主。亞述的戰(zhàn)車更像是強化版的赫梯戰(zhàn)車，拉車馬的數(shù)量達到了三匹甚至更多，成員則增加到四人之多，如此全副武裝的人馬，真正讓戰(zhàn)車形成了一個小型的移動要塞，在當(dāng)時的世界上似乎已經(jīng)沒有對手能阻擋它了。這種重型戰(zhàn)車，在規(guī)格大小上說，甚至可以超越幾百年后同樣走向要塞式道路的秦國戰(zhàn)車。
龐大的亞述戰(zhàn)車，是那個時代的重型坦克
可以看出，所謂西方軍隊沒見識過重型戰(zhàn)車，面對秦軍會無所適從的場面是基本不可能出現(xiàn)的。不論是從大小、人員裝備，還是作戰(zhàn)方式上來說，秦代戰(zhàn)車比起之前的赫梯戰(zhàn)車、亞述戰(zhàn)車均沒有大的區(qū)別。那么大秦戰(zhàn)車有沒有什么秘密武器可以使其超越數(shù)百年的時間，震驚到同時期的其他國家呢？
三、歐亞大陸兩端的默契 系駕法的秘密
有人持這樣一種觀點：秦戰(zhàn)車主要的拉力是由馬側(cè)面的靷繩提供，而西方是用頸帶和軛受力，所以秦戰(zhàn)車沒有頸帶壓迫馬氣管的問題。這些人往往熱衷于證明本國的特殊性，卻忽視了大伙兒都是靈長目無毛猴的普遍性。從整個世界的發(fā)展來看，全球人民的交流和互相學(xué)習(xí)遠比大部分人想象中更加頻繁，大家做出來的東西往往高度趨同，系駕法正是這么一個例子。
在秦始皇陵銅車馬出土前，中國先秦戰(zhàn)車的系駕法是長期沒有有力證據(jù)證明的，學(xué)者往往只能從只言片語還有漢代，甚至宋元的畫像來推測先秦的情況。而隨著秦代銅車馬系駕方式的大體確定，中外馬車系駕法的異同問題，也最終可以極為簡單的歸納起來了：一回事。
典型戰(zhàn)車的系駕法，被國內(nèi)很多人稱為頸帶式系駕法，名稱其實來源于breast collar，實際上翻譯成“胸帶”更加準(zhǔn)確。馬與牛不同，并沒有發(fā)達隆出的肩部來讓車軛（駕車時擱在牛馬脖子上的曲木結(jié)構(gòu)）直接受力，所以在軛的下方又再加一條頸帶受力。牽引力從頸帶傳遞到軛，再到背部的車轅，軛使頸帶和車衡組成了一個半剛體，有效集中了牲畜拉力的方向。
我們先看看其他地區(qū)頸帶式系駕法的發(fā)展。頸帶為了不壓迫牲畜呼吸，是不能系得太緊的。而在牲畜急停或者馬車后部受力使車轅上抬的時候，軛和頸帶可能會脫離馬的肩部，上移到馬的咽喉。這點在民用車上似乎不是什么大問題，但在戰(zhàn)場上可能是致命的。改進的系駕法則是在頸帶的基礎(chǔ)上增加了一條肚帶。
肚帶（前腿根后方那一條）不但可以防止軛和頸帶脫離馬頸，
也可以輔助承擔(dān)拉車力
除了肚帶以外，靷（位于馬側(cè)面連接到車上的繩索）也被引入，起到輔助的作用，這種一般被稱為軛靷式系駕法，為不列顛戰(zhàn)車所常用。從一個公元前500年希臘花瓶上的馬車形象看，希臘人似乎也有用靷繩或者驂馬靷，甚至還將頸帶和肚帶整合成了當(dāng)胸，這樣不但增加了馬胸部的受力面積，肚帶也可以拉住頸帶，避免其上移到馬的咽喉，進一步保障了受力的頸帶不會勒住馬的氣管。
不列顛戰(zhàn)車在當(dāng)時可以說是西方傳統(tǒng)戰(zhàn)車的活化石
然而雖然經(jīng)過了不斷改進，但是古典戰(zhàn)車系駕法以頸帶為主要受力點的特征一直沒有改變。這個受力點是靠近馬的氣管的，所以不可避免的對馬的呼吸造成一定的影響，為了更加充分的發(fā)揮牲畜的拉力，需要大刀闊斧的改革。于是雙轅車和水平胸帶系駕法出現(xiàn)了，而羅馬發(fā)明的硬質(zhì)肩套可以使馬頸兩側(cè)的肩膀受力，緩解壓迫氣管的問題。然而這些發(fā)明出現(xiàn)時，西方的戰(zhàn)車時代早已結(jié)束，所以今天暫且不表。
系駕法的演化
再來看秦代戰(zhàn)車上被稱為“軛靷式"的系駕法，先從服馬(中間有軛的兩匹馬)說起。服馬的系駕法與一千年前埃及、赫梯馬車頸帶系駕法比較，頸帶、軛、衡、轅部分并沒有太大的區(qū)別，而防止馬軛離開馬頸的肚帶則由韅（韅，經(jīng)也，橫經(jīng)其腹下也）來代替。軛靷式多出來的那條靷繩，實際上和不列顛軛靷式非常相似。這不得不讓人感嘆，歐亞大陸兩端距離如此遙遠的兩個國家居然各自發(fā)明了如此相似的東西。但是這種新式系駕法并沒有某些人想象中那么先進，鐘少異先生和鐘錫華先生已經(jīng)指出，以往認為的秦陵銅車馬主要靠軛和靷繩傳力，這實際上是沒有可能的，主要的傳力作用，實際上還是只能由轅和衡來完成。
也就是說，秦戰(zhàn)車上拉車馬的主要受力點仍然是頸帶。畢竟要注意到的是，秦馬車上的靷繩只在軛的一側(cè)有，另一側(cè)卻沒有。單靷由于不平衡問題，其實是不可能起到多少拉車作用，如果單靷從單邊施力的話，甚至可能會折斷馬脖子，就好比一個人用力拉自行車把手的一側(cè)，只會讓前輪轉(zhuǎn)向，而不會使車穩(wěn)定的前后運動，古人自然不會笨到不知道這一點。至于驂馬(兩旁的馬)，其系駕方式就更原始了，說白了就是直接把繩子套在馬脖子上。
秦陵銅車馬的系駕方式 與一般的頸帶式并無太大差別
四、殊途同歸 戰(zhàn)車最后的命運
戰(zhàn)車的崛起，靠的是超越步行的速度、龐大身軀的威懾力，以及同期步兵本身戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法的落后。在那個單憑車輪在附近碾過的隆隆聲就會導(dǎo)致步兵潰敗的時代，戰(zhàn)車統(tǒng)治了戰(zhàn)場長達千年。
隨著戰(zhàn)爭的擴大，步兵戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法的進步，加上騎兵的迅速崛起，戰(zhàn)車昂貴、脆弱而又缺乏靈活性的缺點逐漸暴露無遺，戰(zhàn)車愜意的尊貴地位正不斷受到挑戰(zhàn)。當(dāng)中國的戰(zhàn)車還在一步一步走向成熟時，公元前8世紀（中國春秋早期）的亞述人強大的騎兵和步兵已經(jīng)可以和戰(zhàn)車并駕齊驅(qū)。在同時代的希臘，多利安重步兵方陣的出現(xiàn)早早地結(jié)束了貴族們的戰(zhàn)車游戲；在西歐，凱爾特人的車逐漸淪為防御性工事，只有野蠻人中的野蠻人——不列顛人還在堅持使用著傳統(tǒng)戰(zhàn)車；即使在戰(zhàn)車的發(fā)源地西亞，自從波斯人崛起后，傳統(tǒng)戰(zhàn)車再也敵不過日益強大的步兵和騎兵。但是戰(zhàn)車氛圍如此濃厚的地區(qū)，是沒那么快完全放棄這種食之無味棄之可惜的兵器的，那么波斯人又是如何發(fā)揮戰(zhàn)車的余熱的呢？
居魯士大帝針對傳統(tǒng)戰(zhàn)車的缺點，發(fā)明了后世稱為鐮刀戰(zhàn)車的新式戰(zhàn)車。他精簡了戰(zhàn)車上的人員，加強了戰(zhàn)車的輪子和底盤，在車輪兩側(cè)和車架底下安裝了兩尺長的鐮刀。這種戰(zhàn)車不再是移動要塞了，而是作為沖擊性力量打亂敵人的陣列。然而這種特意強化了沖擊力的新型戰(zhàn)車在訓(xùn)練有素的步兵面前仍然發(fā)揮不了太大的作用，無論是希臘人征服波斯，還是羅馬人征服本都時，僅僅通過步兵的隊列變換就安然避開了這些貌似無可阻擋的沖鋒，更反過來讓其陷入后方步兵圍攻全軍覆沒，全無用武之地。
波斯和希臘化國家的鐮刀戰(zhàn)車 其功能已與傳統(tǒng)戰(zhàn)車大相徑庭
同樣的事情也發(fā)生在中國，前有魏舒的毀車成行，后有趙武靈王胡服騎射，步兵戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法的發(fā)展，讓“一車當(dāng)步卒八十人，八十人當(dāng)一車”逐漸成為了傳說。等到漢代，騎兵終于成為了軍隊中不可或缺的力量，就如同昔日的亞述和波斯一樣，曾經(jīng)作為戰(zhàn)爭之王的戰(zhàn)車此時也不得不淪落到配合騎兵的地步。而當(dāng)騎兵不再需要跟不上節(jié)奏的戰(zhàn)車時，中國也沒有一個東方居魯士將傳統(tǒng)戰(zhàn)車進化到鐮刀戰(zhàn)車的程度，那么作為機動型作戰(zhàn)平臺的傳統(tǒng)戰(zhàn)車也就此在中國東漢時代走向了末路。
但從兵馬俑2號坑的戰(zhàn)車陣列看，在公元前3世紀，在傳統(tǒng)戰(zhàn)車在世界范圍內(nèi)都已難當(dāng)大任，或被徹底淘汰，或被邊緣化的時候，大秦仍然固執(zhí)的將戰(zhàn)車作為軍陣的中心沖擊力量。同一時代的西邊，希臘世界的馬其頓人徹底拋棄了戰(zhàn)車，重步兵方陣、輕裝投射步兵和沖擊騎兵的經(jīng)典組合在歐亞戰(zhàn)場上大放異彩；而希臘人的老對手波斯雖然有200輛鐮刀戰(zhàn)車，同時卻有成千上萬的騎兵，其中不乏重裝鐵甲騎兵，甚至大流士本人的禁衛(wèi)軍也是騎兵步兵各半，而沒有一個戰(zhàn)車。
而秦兵馬俑中，對應(yīng)中心戰(zhàn)車的，不過是些數(shù)量不多的持弩射擊型騎兵，沒有一個是沖擊性的重騎兵。也就是說，秦軍中的騎兵無法替代戰(zhàn)車的沖擊作戰(zhàn)用途，秦戰(zhàn)車依舊是軍隊的核心。想要說這樣一支軍隊是那個時候的世界一流，至少在軍隊構(gòu)成上，是完全不合格的，中國軍隊真正走向一流水平，還得等百余年后的漢軍。
本文已由騰訊網(wǎng)發(fā)布
閱讀原文
聯(lián)系客服
