撒哈拉的故事
第一篇——沙漠中的飯店
我不是婦女解放運(yùn)動(dòng)的支持者，但是我極不愿在婚后失去獨(dú)立的人格和內(nèi)心的自由自在化。……
我一向?qū)ψ黾沂率滞春?，但?duì)煮菜卻是十分有興趣，幾只洋蔥，幾片肉，一炒變出一個(gè)菜來(lái)，我很欣賞這種藝術(shù)。
第二篇——結(jié)婚記
荷西平時(shí)話很多，煩人得很，但真有事情他就絕不講話。
荷西回信給我：“我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結(jié)婚，要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛苦的感覺。我們夏天結(jié)婚好嗎？”心雖然很平實(shí)，但是我卻看了快十遍，然后將信塞在長(zhǎng)褲口袋里，到街上去散步了一個(gè)晚上，回來(lái)就決定了。
我有許多好看的衣服，但是平時(shí)很少穿。
我生平最怕裝模作樣的儀式，這下逃不掉了。
滑天下之大稽，那時(shí)我一個(gè)人開始悶笑起來(lái)，以后他說(shuō)什么，我完全沒有聽見。
第三篇——懸壺濟(jì)世
當(dāng)時(shí)我所敢分給他們的藥不外是紅藥水，消炎膏和止痛藥之類，但是對(duì)那些完全遠(yuǎn)離文明的游牧民族來(lái)說(shuō)，這些藥的確產(chǎn)生了很大的效果。
起碼這些婦女能多得些常識(shí)，雖然這些常識(shí)并不能使她們的生活更幸福和健康些。
“你不說(shuō)我不去露營(yíng)?！本尤蝗绱藷o(wú)賴地要挾我。
他被嚇得全部頭發(fā)刷一下完全豎起來(lái)，像漫畫里的人物一樣好看極了，我看他嚇得如此，一面笑一面跑到安全地帶，等他想起來(lái)要追時(shí)，這個(gè)巫醫(yī)已經(jīng)逃之夭夭了。
第四篇——娃娃新娘
旱地告訴我姑卡十歲，同時(shí)反問我：“你大概也十幾歲吧？姑卡跟你很合得來(lái)呢?！蔽覠o(wú)法回答他這個(gè)荒謬的問題，只好似笑非笑地望著他。
我想那是他們?nèi)龉娘L(fēng)俗，我不能用太主觀的眼光去批評(píng)這件事情，所以也不再說(shuō)話了。
“這簡(jiǎn)直是販賣人口嘛！”我不以為然地說(shuō)，心中又不知怎的有點(diǎn)羨慕姑卡，我結(jié)婚時(shí)一只羊也沒有為父母賺進(jìn)來(lái)過。
我一面穿毛衣一面往罕地家走去，同時(shí)幻想著，我正跑進(jìn)天方夜譚的美麗故事中去。
我咬住下唇看這場(chǎng)鬧劇如何下場(chǎng)，雖然我已經(jīng)看得憤怒起來(lái)。
第五篇——荒山之夜
我是個(gè)性人，再給他一催，干脆一秒鐘就跑出門來(lái)了。身上穿了一件布的連衣裙拖到腳背，腳上穿了一雙拖鞋，出門時(shí)順手抓了掛在門上的皮酒壺，里面有
四周除了風(fēng)聲之外什么也聽不見，死寂的大地像一個(gè)巨人一般躺在那里，它是猙獰而又兇惡的，我們?cè)谒o靜展開的軀體上駛著。
“不要急，不要急?！彼参课?，但是聲音都變了。
第六篇——沙漠觀浴記
第七篇——愛的尋求
光看這張照片，就令人眼花繚亂，招架不及，如果真人來(lái)了，加上香粉味一定更是精彩。
第八篇——芳鄰
我除了給藥時(shí)將門打開之外，平日還是不太跟他們來(lái)往，君子之交淡如水的道理我是十分恪守的。
畢竟吃飯是一件重要的事。
我怎么能告訴人家，我不能騎駱駝的原因是怕出汗太多了，身上不但會(huì)發(fā)癢，還會(huì)冒肥皂泡泡。
第九篇——素人漁夫
長(zhǎng)久的沙漠生活，只使人學(xué)到一個(gè)好處，任何一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)生活上的享受，都附帶地使心靈得到無(wú)限的滿足和升華。換句話說(shuō)，我們注重自己的胃勝于自己的腦筋。
“去捉魚呀，捉到了做咸魚曬干，我們可以省菜錢，也可以抵汽油錢。”我的勁一向是很大的，說(shuō)到玩，決不氣餒。
我在滑滑的石頭上跳來(lái)跳去，尖聲高叫，興奮極了。
我拍了一下手，去拉繩子，預(yù)備吊下崖去。經(jīng)過這些瘋狂的幻想，做事就更有勁起來(lái)。這是我給枯燥生活想出來(lái)的調(diào)節(jié)方法。
“我不是說(shuō)這個(gè)葷素，過去巴黎有群人，平日上班做事，星期天才畫畫，他們叫自己素人畫家。我們周末打魚，所以叫素人漁夫，也不錯(cuò)！”
第十篇——死果
因?yàn)樗懔擞X，我感到心情很好，計(jì)劃晚上再去鎮(zhèn)上看一場(chǎng)查理 卓別林的默片——《小城之光》
當(dāng)天風(fēng)和日麗，空氣里沒有灰沙。美麗的音樂充滿了小房間，是一個(gè)令人滿足而悠閑的星期日。
站了一會(huì)兒，不遠(yuǎn)處兩個(gè)我認(rèn)識(shí)的小男孩不知為什么打起架來(lái)，一輛腳踏車丟在路邊。我看他們打得起勁，就跑上去其他門的車子在附近轉(zhuǎn)圈子玩，等到他們打得很認(rèn)真了，才停了車去勸架，不讓他們?cè)俅蛳氯ァ?/span>
荷西去拿工具的時(shí)候，我就用手在打那個(gè)錄音機(jī)，因?yàn)榧依锏碾妱?dòng)用具壞了時(shí)，被我亂拍亂打，它們往往就會(huì)好起來(lái)，實(shí)在不必拆開來(lái)修。
當(dāng)時(shí)我完全不覺得痛，我正化做羽毛慢慢地要飛出自己去。
他們爭(zhēng)辯的聲音一波一波地傳過來(lái)，好似巨響的鐵鏈在彈著我當(dāng)時(shí)極度衰弱的精神，我的生命在此時(shí)對(duì)我沒有意義，唯一希望的是他們停止說(shuō)話，給我永遠(yuǎn)的寧?kù)o，哪怕是死也沒有比這些聲音在我肉體上的傷害更令我痛苦的了。
我又聽見罕地的妻子在大聲地說(shuō)話，這些聲浪使我像一根脆弱的琴弦在被它一來(lái)一回地?fù)芘?，難過極了。
我的精神很奇怪地又回復(fù)過來(lái)，我在大量地流冷汗，我重重地在呼吸，我眼睛沉重得張不開來(lái)，但是我的身體已經(jīng)不再漂浮了。
這時(shí)，四周是那么的靜，那么的清朗，沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，我只覺得舒適的疲倦慢慢地在淹沒我。
我正在往睡夢(mèng)中沉淪下去。
沒有幾秒鐘，我很敏感的精神覺得有一股東西，一種看不見的形象的力量，正在流進(jìn)這個(gè)小房間，我甚而覺得它發(fā)出極細(xì)微的絲絲聲。我拼命張開眼睛來(lái)，只看見天花板和衣柜邊的簾子，我又閉上眼睛，但是我的第六感在告訴我，有一條小河，一條蛇，或是一條什么東西已經(jīng)流進(jìn)來(lái)了，它們往地上的那塊牌子不停地流過去，緩緩地在進(jìn)來(lái)，慢慢地在升起，不斷地充滿了房間。我不知怎的感到寒冷與懼怕，我又張開了眼睛，但是看不見我感到的東西。
這樣又過了十多分鐘，我的記憶像火花一樣在腦子里一閃而過，我驚恐得幾乎成了石像，我聽見自己狂叫出來(lái)。
人，是最怕認(rèn)識(shí)自己的動(dòng)物。
第十一篇章—— 天梯
等到荷西買了車子,我就愛上了這匹我的 “假想白馬”,常常帶了它出去在小鎮(zhèn)上辦事.有時(shí)候也用白馬去接我的 “假想王子”下班 .
我想了一下,欺騙自己,是心甘情愿,不妨礙別人.但是,如果一面無(wú)照開車同時(shí)再去騙父親,我就不愿意.以前他從不問我開車,所以不算欺騙他.
這是不同的,別人指定的東西,我就不愛去看它.
我一看情況對(duì)我很不利,馬上改口用英文對(duì)他說(shuō): “真抱歉,我我不會(huì)西班牙文,你說(shuō)什么?”
我的確有這個(gè)毛病,一慌就會(huì)交白卷,事后心里又明白了,只是當(dāng)時(shí)腦筋會(huì)卡主轉(zhuǎn)不過來(lái).這叫——此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然也.
我也忍不住笑起來(lái),逃出車子,真恨不得就此把自己活活笑死算了,也好跟希臘諸神的死法一樣.
我一生氣,腦筋就特別有條理,交通規(guī)則在我腦海里飛快地一頁(yè)一頁(yè)翻過.
日復(fù)一日,我這只原本不是生長(zhǎng)在沙漠的 “黑羊”,是如何在努力有聲有色地打發(fā)著漫長(zhǎng)而苦悶的悠悠歲月.
——天涼好個(gè)秋啊——
第十二篇章——白手起家
/好在，別人如何分析我，跟我本身是一點(diǎn)關(guān)系也沒有的。
等我給自己安排好時(shí)間，預(yù)備去沙漠住一年時(shí)，除了我的父親鼓勵(lì)我之外，另外只有一個(gè)朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默地收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來(lái)，等我單獨(dú)去非洲時(shí)好照顧我。
他知道我是個(gè)一意孤行的倔強(qiáng)女子，我是不會(huì)改變計(jì)劃的。
在這個(gè)人為了愛情去沙漠受苦時(shí)，我心里已經(jīng)決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。
那個(gè)人，就是我現(xiàn)在的丈夫荷西。
這都是兩年以前的舊事了。/
/我這才聯(lián)想到，我馬上要面對(duì)的生活，在我，已成了一個(gè)重大考驗(yàn)的事實(shí)而不再是我理想中甚而含著浪漫情調(diào)的幼稚想法了。
從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，我的心跳的很快，我很難控制自己內(nèi)心的激，半生的鄉(xiāng)愁，一旦回歸這片土地，感觸不能自已。/
有了人的地方，就有了說(shuō)不出的生氣和趣味。
/荷西將我從背后拎起來(lái)，他說(shuō)：“我們的第一個(gè)家，我抱你進(jìn)去，從今以后你是我的太太了?！?span lang="EN-US">
這是一種很平淡深遠(yuǎn)的結(jié)合，我從來(lái)沒有熱烈地愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒適。/
“這些事情尺我早先不不弄我怕先買了，你不中意現(xiàn)在給你自己來(lái)挑。“荷西低聲下氣地在解釋。
我聽見他的話，幾乎憤怒起來(lái)。這么多年的相識(shí)，這么多國(guó)家單獨(dú)的流浪，就為了這一點(diǎn)錢，到頭來(lái)我在他眼里還是個(gè)沒有分量的虛榮女子。我想反擊他，但是沒有開口，我的潛力，將來(lái)的生活會(huì)為我證明出來(lái)的?，F(xiàn)在多講都是白費(fèi)口舌。
只有在深入大漠里，看日出日落時(shí)一群群飛奔野羚羊的美景時(shí)，我的心才忘記了現(xiàn)實(shí)生活的枯燥和艱苦。
/在這種時(shí)候，我總慶幸我的母親沒有千里眼，不然，她美麗的面頰要為她最愛的女兒浸濕了——我的女兒是我們捧在手里，掌上明珠也似的撫養(yǎng)大的啊！她一定會(huì)這樣軟弱的哭出來(lái)。
我并不氣餒，人，多幾種生活的經(jīng)驗(yàn)總是可貴的事。/
夜來(lái)了，我點(diǎn)上白蠟燭，看他的眼淚淌成什么形象。
/有時(shí)候荷西趕夜間交通車回工地，我等他將門咔嗒一聲帶上時(shí)，就沒有理性地流下眼淚來(lái)，我沖上天臺(tái)去看，還看見他的身影，我就又沖下來(lái)出去追他。
我跑得氣也喘不過來(lái)，趕到了他，一面喘氣一面低頭跟他走。
“你留下來(lái)行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞?！蔽译p手插在口袋里，頂著風(fēng)向他哀求著。
荷西總是很難過，如果我在他走了又追出去，他眼圈就紅了。
“三毛，明天我代人的早班，六點(diǎn)就要在了，留下來(lái)，清早怎么趕得上去那么遠(yuǎn)？而且我沒有早晨的乘車證。”/
我知道他們的好意里有憐憫我的成分，我就驕傲地拒絕掉。那一陣，我像個(gè)受傷的野獸一樣，一點(diǎn)小小的事情都會(huì)觸怒我，甚而軟弱得痛哭。
/我沒有厭沙漠，我只是在習(xí)慣它的過程里收到了小小的挫折。/
/我趕緊到天臺(tái)上去揮手打我們的旗語(yǔ)，他看懂了，馬上跑起來(lái)。/
/我看著看著一張一張的過去，丟下大疊照片，廢然倒在地上，那種心情，好似一個(gè)死去的肉體，靈魂被領(lǐng)到望鄉(xiāng)臺(tái)上去看他的親人一樣悵然無(wú)奈。
不能回首，天臺(tái)上的空罐罐又在叫我了，我要去找我的木條，這時(shí)候，在沒有什么事，比我的木箱還重要了。/
/生命的過程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉走這么一遭??！/
/沒有什么了不起，這世上，能看到——“長(zhǎng)河落日?qǐng)A，大漠孤煙直”的幸運(yùn)兒又有幾個(gè)如我？（沒有長(zhǎng)河，煙也不是直的。）
再想——古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯——
這個(gè)意境里，是框的上我了。（也沒有瘦馬，有瘦駝。）/
/一小時(shí)一小時(shí)地過去，太陽(yáng)升到頭頂上了，我將一塊濕毛巾蓋在荷西的頭上，又在他打赤膊的背上涂油。荷西的手磨出水泡來(lái)，我不會(huì)做什么事，但是我可以壓住木條，不時(shí)拿冰水上來(lái)給他喝，也將闖過來(lái)的羊群和小孩們喝走。/
/荷西不說(shuō)一句話，像希臘神話里的神祗一樣在推著他的巨石。
我很為有這樣的一個(gè)丈夫驕傲。/
我低頭不語(yǔ)，沉默是女人最大的美德。
/ “你是說(shuō)，我們這兩個(gè)活人，住在墳場(chǎng)區(qū)，用棺材外箱做家具——”
“你覺得怎么樣？”我又問他。
“我覺得一樣?！焙晌鞑亮艘幌伦煺酒饋?lái)，就又上天臺(tái)去做工了。
我因?yàn)檫@個(gè)意外，很興奮了一下。我覺得不一樣，我更加喜歡我的新桌子。/
/我們正式結(jié)婚的時(shí)候，這個(gè)家，有一個(gè)書架，有一張桌子，在臥室空間架子好了長(zhǎng)排的掛衣柜，廚房有一個(gè)小茶幾塞在炊事臺(tái)下放油糖瓶，還有新的沙漠麻布的彩色條紋的窗簾……/
/“我看西班牙人就造不出這么了不起的東西來(lái)?！?span lang="EN-US">
“三毛，你幫幫忙給我閉嘴好不好?！?span lang="EN-US">/
/“你這個(gè)混蛋，你要把錢存到老了，給將來(lái)的小孩子亂用嗎？”
“如果將來(lái)我們有孩子了，他十二歲就得出去半工半讀，不會(huì)給他錢的?！?span lang="EN-US">/
/“你看，你看，現(xiàn)在可以買海綿墊了?？梢栽儋I一床毯子，可以有床單，有枕頭，可以出去吃飯，可以再買一個(gè)存水桶，可以舔新鍋，新帳篷——”
拜金的兩個(gè)人跪在地上對(duì)著鈔票膜拜。/
/我常常分析自己，人，生下來(lái)被分到的階級(jí)是很難擺脫的。我的家，對(duì)撒哈拉威人來(lái)說(shuō)，沒有一樣?xùn)|西是必要的，而我，卻脫不開這個(gè)枷鎖，要使四周的環(huán)境復(fù)雜得跟從前一樣。/
這個(gè)家，我還是不滿足，沒有音樂的地方，總像一幅山水畫缺了溪水瀑布一樣。
我那一日，飯也沒有吃，躺在地上把玩著這偉大無(wú)名氏的藝術(shù)品，我內(nèi)心的感動(dòng)不能用字跡來(lái)形容。
撒哈拉威鄰居看見我買下的東西是花了一千塊弄來(lái)的，笑得幾乎快死去，他們想，我是一個(gè)白癡。我想，這只是文化層次的不同而產(chǎn)生的不能相通。
/我隨手拿起一本書來(lái)看，居然是一本——《在亞洲的天空下》。
我的心里無(wú)端地掠過一絲悵然。/
當(dāng)初她們對(duì)我非常應(yīng)酬，因?yàn)槲业膶W(xué)歷比她們高。（真是俗人，學(xué)歷可以衡量人的什么？學(xué)歷有什么用？）
/人，真是奇怪，沒有外人來(lái)證明你，就往往看不出自己的價(jià)值。
我，那一陣，很陶醉在這個(gè)沙地的城堡里。/
/我將我的城堡關(guān)上，吊橋收起來(lái)，不聽他在門外罵街。我放上一卷錄音帶，德弗乍克《新世界交響曲》充滿了房間。
我，走到輪胎做的圓椅墊里，慢慢地坐下去，好似一個(gè)君王。/
第十三篇章——收魂記
如夢(mèng)如幻又如鬼魅似的海市蜃樓，連綿平滑溫柔得如同女人胴體的沙丘。
當(dāng)時(shí)我多么痛恨自己的貧乏，如果早先我虛心地學(xué)些攝影的技術(shù)，能夠把這一切我所看見的異象，透過我內(nèi)心的感動(dòng)，融合它們，再將它創(chuàng)造記錄下來(lái)，也可能成為我生活歷程中一件可貴的紀(jì)念??！
要用相機(jī)來(lái)處理這一片世界上最大的沙漠，憑我一個(gè)人的力量，是不可能達(dá)到我所期望的水準(zhǔn)的，我去旅行了很多次之后，我想通了，我只能著重于幾個(gè)點(diǎn)上去著手，而不能在一個(gè)全面浩大的計(jì)劃下去做一個(gè)自不量力的工作者。
在這種沒有車頂又沒有擋風(fēng)玻璃的破車子里曬上幾千里路，在體力上來(lái)說(shuō)，的確是一種很大的挑戰(zhàn)和苦難，但是荷西讓我去，我就要回報(bào)他給我這樣的信心和看重，所以我的旅行很少有差錯(cuò)，去了幾日，一定平安地回到鎮(zhèn)上來(lái)。
沙漠，有黑色的，有白色的，有土黃色的，也有紅色的。我偏愛黑色的沙漠，因?yàn)樗蹓?，荷西喜歡白色的沙漠，他說(shuō)那是烈日下細(xì)致的雪景。
第十四篇章——沙巴軍曹
等到第三排公墓里的石板被打開時(shí)，這個(gè)軍曹好似等待了很久似的站了起來(lái)，他大步地走過去，跳下洞里，親手把那具沒有爛掉的尸體像情人一般地抱出來(lái)，輕輕地托在手臂里，靜靜地注視著那已風(fēng)干了的臉，他的表情沒有仇恨和憤怒，我看得見的只是一片近乎溫柔的悲愴。
第二天，這個(gè)軍曹的尸體，被放入棺木中，靜靜地葬在已經(jīng)挖空了的公墓里，他的兄弟們?cè)缫央x開了，在別的土地上安睡了，而他，沒有趕得上他們，卻靜靜地被埋葬在撒哈拉的土地上，這一片他又愛而又恨的土地做了他永久的故鄉(xiāng)。
第十五篇章——搭車客
長(zhǎng)久被封閉在這只有一條街的小鎮(zhèn)上，就好似一個(gè)斷了腿的人又偏偏住在一條沒有出口的巷子里一樣的寂寞，千篇一律的日子，沒有過分的歡樂，也談不上什么哀愁。沒有變化的生活，就像織布機(jī)上的經(jīng)緯，一匹一匹的歲月都織出來(lái)了，而花色卻是一個(gè)樣子的單調(diào)。
這是不同的，在文明的社會(huì)里，因?yàn)樘珡?fù)雜了，我不會(huì)覺得其他的人和事跟我有什么關(guān)系，但是在這片狂風(fēng)終年吹拂著的貧瘠的土地上，不要說(shuō)是人，能看見一根草，一滴晨曦下的露水，它們都會(huì)觸動(dòng)我的心靈，怎么可能在這樣寂寞的天空下見到蹣跚獨(dú)行的老人而視若無(wú)睹呢？
荷西其實(shí)是明白這個(gè)道理的，只是他不肯去思想。
我一向最不喜歡看馬戲班的小丑，因?yàn)榭戳司鸵y過，這一次也不例外。
/“帶了幾個(gè)臟小孩去兜風(fēng)？說(shuō)！”
“十一個(gè)，嘻嘻！連小小的哈力法也塞進(jìn)去了?！?/span>/
在下午安靜得近乎恐怖的大荒原里開車，心里難免有些寂寥的感覺，但是，知道這難以想象的廣大土地里，只有自己孤零零的一個(gè)人，也是十分自由的事。
順便帶上車的人，在下車時(shí)，總好似拜著我似的道謝著，直到我的車開走了老遠(yuǎn)，還看見那個(gè)謙卑的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在廣闊的天空下向我揮手，我常常被他們下車時(shí)的神色感動(dòng)著，多么淳樸的人??！
早晨的沙漠，像被水洗過了似的干凈，天空是碧藍(lán)的，沒有一絲云彩，溫柔的沙丘不斷地鋪展到視線所能及的極限。在這種時(shí)候的沙地，總使我聯(lián)想起一個(gè)巨大的沉睡女人的胴體，好似還帶著輕微的呼吸在起伏著，那么安詳沉靜而深厚的美麗真是令人近乎疼痛地感動(dòng)著。
“所以你走路去？”我望著沒有盡頭的長(zhǎng)路，心里不知如何地掠過一絲波瀾。（小士兵看電影）
以后我開進(jìn)工地那道關(guān)口時(shí)，看見那個(gè)警衛(wèi)，就把貼在車窗上的通行證用手一檔，不給他看，一面伸出頭去用怪腔怪調(diào)的英文對(duì)他大喊著——“我是美國(guó)人?！比缓蠹幼阌烷T一沖而入。我不怪這個(gè)人討厭我，因?yàn)槭俏蚁扔憛捤摹?span lang="EN-US">
/這條荒野里唯一的柏油路，照樣被我日復(fù)一日地來(lái)回駛著，它乍看上去，好似死寂一片，沒有生命，沒有哀樂。其實(shí)它跟這世界上任何地方的一條街，一條窄弄，一條溪流一樣，載著它的過客和故事，來(lái)來(lái)往往地度著緩慢流動(dòng)的年年月月。/
/我在這條路上遇到的人和事，就跟每一個(gè)在街上走著的人舉目所見的一樣普通，說(shuō)起來(lái)沒有什么特別的意義，也不值得記載下來(lái)，但是，佛說(shuō)——“修百世才能同舟，修千世才能共枕”——那一只只與我握過的手，那一朵朵與我交換過的粲然微笑，那一句句平淡的對(duì)話，我如何能夠像風(fēng)吹拂過衣裙似的，把這些人淡淡地吹散，漠然地忘記？
每一粒沙地里的石子，我尚且知道真愛它，每一次日出和日落。我都舍不得忘懷，更何況，這一張張活生生的臉孔，我又如何能在回憶里抹去他們。
其實(shí)，這樣的解釋都是多余的了。/
第十六篇章——啞奴
他看見我在袋子里放東西，垂著頭，臉上又羞愧又高興的復(fù)雜表情，使我看了真是不忍。
我知道，他要說(shuō)的是：“我的身體雖是不自由的，但是我的心是自由的?！?span lang="EN-US">
家，對(duì)于一個(gè)人，都是歡樂的源泉??！再苦也是溫暖的，連奴隸有了家，都不覺得他過分可憐了。
第十七篇章——哭泣的駱駝
/這不知是一天里的第幾次了。我從昏昏沉沉的睡夢(mèng)中醒來(lái)，張開眼睛，屋內(nèi)已經(jīng)一片漆 黑，街道上沒有人聲也沒有車聲，只聽見桌上的鬧鐘，像每一次醒來(lái)時(shí)一樣，清晰而漠然地 走動(dòng)著。/
/"又亂講了，奧菲魯阿不是那樣的人。"我最不喜歡這群女孩子的，就是她們動(dòng)不動(dòng)就 要用自己的想像力去判斷一些完全不是她們智力所能判斷的事情。/
/奧菲魯阿笑著指指身后，我這才看見他的車上，正慢慢地下來(lái)了一個(gè)穿著淡藍(lán)色沙漠 衣服的女子，蒙著臉，一雙秋水似的眼睛向我微笑著?！?/span>/
/燈光下，沙伊達(dá)的臉孔不知怎地散發(fā)著那么嚇人的吸引力。她近乎象牙色的雙頰上，襯著兩個(gè)漆黑得深不見底的大眼睛，挺直的鼻子下面，是淡水色的一抹嘴唇，削瘦的線條，像 一件無(wú)懈可擊的塑像那么的優(yōu)美。目光無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，沉靜的微笑，像一輪初升的明月，突然籠罩了一室的光華。眾人不知不覺地失了神態(tài)。連我，也在那一瞬間，被她的光 芒震得呆住了。/
/世界上沒有第二個(gè)撒哈拉了，也只有對(duì)愛它的人，它才向你呈現(xiàn)它的美麗和溫柔，將你 的愛情，用它亙古不變的大地和天空，默默地回報(bào)著你，靜靜地承諾著對(duì)你的保證，但愿你的子子孫孫，都誕生在它的懷抱里。/
/"魯阿，沙伊達(dá)竟是你二哥的太太。"在回程的車上，我如夢(mèng)初醒。暗自點(diǎn)著頭，心里感嘆著--是了，只有這樣的男人，才配得上那個(gè)沙伊達(dá)，天底下竟也有配得上她的撒哈拉 威人?！?span lang="EN-US">/
/"回來(lái)做什么？這時(shí)候？" "看她！"巴西里望著沙伊達(dá)又長(zhǎng)嘆了一聲。/
回鄉(xiāng)小箋
/生活突然的忙碌熱鬧，使我精神上興奮而緊張，體力上透支再透支，而內(nèi)心的寧?kù)o卻已因?yàn)檫@些感人的真情流露起了很大的波瀾。/
/在這種走馬燈的日子里，我一方面極感動(dòng)朋友對(duì)我的愛護(hù)；另一方面，我卻不能一一答應(yīng)來(lái)信及電話中要求與我單獨(dú)見面的朋友的盛意。/
/ 我真愿意愛護(hù)我的朋友，了解我現(xiàn)在的情況，請(qǐng)不要認(rèn)為我們不能見面就是一件可惜的事，因?yàn)槲膶W(xué)的本身，對(duì)每一個(gè)讀者，在看的時(shí)候，已成了每一個(gè)人再創(chuàng)造出來(lái)的東西，實(shí)體的三毛，不過是一個(gè)如她一再?gòu)?qiáng)調(diào)的小人物，看了她你們不但要失望，連她自己看了她的故事，再去照顧鏡子，一樣也感到不真實(shí)。
因此我很愿意對(duì)我的朋友們說(shuō)，當(dāng)我的文章刊出來(lái)時(shí)，我們就是在默默的交談了。/
如果朋友們還沒有厭倦了這個(gè)如我一樣的小人物三毛，我愿意不斷的做一個(gè)說(shuō)故事的人。我不會(huì)講什么大道理，因?yàn)槲覜]有學(xué)問，但是，我愿意在將來(lái)的日子里，仍做不斷的努力，以我的手，寫我的口，以我的口，表達(dá)我的心聲。/
/也許有時(shí)候我會(huì)沉寂一陣，不再出稿，請(qǐng)不要以為我是懶散了，更不要以為三毛已經(jīng)鴻飛無(wú)痕，不計(jì)東西。如果我突然停頓了，那只表示我在培養(yǎng)自己、沉淀自己；在告訴自己：寫，是重要，而有時(shí)擱筆不寫，卻是更重要。/
/我的朋友，我們?cè)瓉?lái)并不相識(shí)，而今也不會(huì)相逢，但是人生相識(shí)何必相逢，而相逢又何必相識(shí)。/
/ 我雖然常握著我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我掛上了那顆在靜靜閃爍的指路星，卻是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深處，沒有懼怕，沒有悲哀，有的只是一絲別離的悵然。
因?yàn)樯系酆憔貌蛔兊拇髳?，我就能學(xué)習(xí)著去愛每一個(gè)人，每一個(gè)世上的一草一木一沙。/
塵緣——重新的父親節(jié)
回家第一件事就是請(qǐng)來(lái)大批鄰居小孩兒們，代拆小山也似的郵件，代價(jià)就是那些那些花花綠綠的中國(guó)郵票，拆好的丟給跪在一邊的我。我呢，就學(xué)周夢(mèng)蝶擺地?cái)偹频膶⑦@些書刊、報(bào)紙和包裹、信件，分門別類地放放好，自己圍在中間做大富翁狀。
看信倒是笑了起來(lái)，可憐的父親母親，出書一向不是三毛的事，她只管寫。寫了自己亦不再看，不存，不管，什么盜印不盜印的事，來(lái)說(shuō)了三次，回信里都忘了提。
/做個(gè)都市單身女子，在我這方面，問心無(wú)愧，甚而可以說(shuō)，活得夠本，沒有浪費(fèi)青春，這完全是要看個(gè)人主觀的解釋如何。
瘋是瘋玩，心里還是雪亮的，機(jī)車再騎下去，撞死自己倒是替家庭除害，應(yīng)該做“笑喪”，可是家中白發(fā)人跟黑發(fā)人想法有異，何忍叫生者哀哭終日。這一念之間，懸崖勒馬，結(jié)婚安定，從此放下屠刀，立地成佛。
結(jié)婚，小半是為荷西情癡，大半仍是為了父母，至于我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環(huán)境和追求并不是只有那么一條一條狹路，怎么活，都是一場(chǎng)人生，不該在這件事情上談成敗，論英雄。/
好不容易，安定了下來(lái)，接過了自己對(duì)自己的責(zé)任，對(duì)家庭、對(duì)荷西的責(zé)任，寫下了幾本書，心情踏踏實(shí)實(shí)，不再去想人生最終的目的，而這做父母的，捧著孩子寫的幾張紙頭，竟又喜得眼睛沒有干過，那份感觸、安慰，就好似捧著了天國(guó)的鑰匙一樣。這條心酸血淚的長(zhǎng)路，只有他們自己知道，是怎么熬過來(lái)的，怎不叫他們喜極又泣呢。
/寫不寫書，并不能證明什么，畢竟保守自己，才是最重要的，保真媽媽小民寫信來(lái)，最后一句叮嚀——守身即孝親——這句話，看了竟是淚出，為什么早兩年就沒明白過。/
天下的事全是上天的安排，也全在一念之間。我怎么會(huì)知道這一次我再回西班牙來(lái)，是冥冥中的引導(dǎo)，叫我回來(lái)遇見我七年的朋友。（荷西）
世間諸事，大凡一個(gè)“緣”字，天地上下親疏愛憎都脫不了這個(gè)字，也就是《圣經(jīng)》上所說(shuō)的“萬(wàn)物都有時(shí)”，所以強(qiáng)求生死聚散都是愚人的事，我原先很急，現(xiàn)在放下了，順其自然吧。隨便什么時(shí)候結(jié)婚。
沙漠中有一大峽谷，千萬(wàn)年前為大河床，尚有如桌大一片小水池，池周密密長(zhǎng)滿小草，我細(xì)看尚有黃色小花，心中受到很大的啟示，芥草在沙漠中，尚且依水欣欣向榮，而我們?yōu)槿苏?，環(huán)境的挫折一來(lái)，就馬上低頭，這都是沒有了解生命奧秘的人所處的心境，我想沙漠可以學(xué)到很多功課。
生動(dòng)有余，深度不足
聯(lián)系客服
