絕句四首
其四
陳師道
書當(dāng)快意讀易盡,客有可人期不來。
世事相違每如此,好懷百歲幾回開?
1.快意:稱心滿意。2.可人:合心意的朋友,品行可取的人。3.開:開懷而笑。
合口味的好書,讀起來饒有興味,頗感愜意,但往往很快就讀完了,掩卷之際,令人悵然。對(duì)脾氣的朋友,談起話來很投機(jī),非常盼望這樣的知心朋友多多前來與之交談,但偏偏不見蹤影,久盼之后,令人失望。世界上的事情每每是這樣,希望和現(xiàn)實(shí)總是發(fā)生矛盾,不如意者十居八九,一個(gè)人一生中是很難遇到幾次真正輕松偷快、開懷大笑的好時(shí)光。
讀到一本好書,心中十分高興,可惜沒多久就讀完了;與知己朋友親切交談,興致十分高漲,可惜朋友不會(huì)想要他來就來。世界上的事往往這樣意愿相反,人生百年,能夠開懷一笑的時(shí)候又有多少呢?
有好書可讀,真是快意無限,但是好書很快就會(huì)讀完;有知己可來,來時(shí)相談甚歡,但是盼望他來他卻不來。這人世間的事啊,常常就這樣與我們的意愿相違背。唉,人生百年之中,如我所愿、心情大好的事情,又能有幾回呢?
陳師道(1053-1102),字履常,一字無己,號(hào)后山居士,彭城(今江蘇徐州)人。家境困窘。早年學(xué)文于曾鞏,絕意仕進(jìn)。元祐(1086-1094)初期,因蘇軾等人舉薦,任徐州教授。后任太學(xué)博士、秘書省正字等職。詩(shī)學(xué)杜甫,苦心錘煉,質(zhì)樸蒼老,深受黃庭堅(jiān)推重。為江西詩(shī)派代表性作家,常與蘇軾、黃庭堅(jiān)等唱和。有《后山先生集》、《后山談叢》。
詩(shī)人以苦吟著稱。只有讀過萬卷書的人,才能如此精煉準(zhǔn)確地捕捉到讀書人讀快書、又意恐讀完的共同心理狀態(tài),“書當(dāng)快意讀易盡”是作者讀書親身體驗(yàn)的概括,也是他孤獨(dú)寂寞、唯有書伴的惆悵心情的流露。當(dāng)時(shí)詩(shī)人的知心朋友盡在遠(yuǎn)方,黃庭堅(jiān)被逐斥戎州(今四川宜賓),蘇軾被貶謫海外,音信難通;魏衍自徐州移沛州,張耒任職宣州,皆無從相見。而詩(shī)人一口氣將一本好書讀完之后,十分盼望能同這些朋友一起交流讀書所得、討論作詩(shī)的甘苦。他思友心切,整日恍惚若有所失,因此發(fā)出了“客有可人期不來”的慨嘆。悵然、失望之余,詩(shī)人又轉(zhuǎn)以曠達(dá),試圖自我安慰:世界上的事情每每和主觀愿望相違背,人生本來就難得有舒暢愉快之時(shí),何必自尋煩惱呢?錢鐘書《宋詩(shī)選注》說:“只要陳師道不是一味把成語古句東拆西補(bǔ)或者過分把字句簡(jiǎn)縮的時(shí)侯,他可以寫出極樸摯的詩(shī)來。”這首從作者自己的親身生活經(jīng)歷和感受中概括提煉出來的詩(shī),正好用“樸摯”來說明其風(fēng)格特點(diǎn)。
陳師道詩(shī)初學(xué)曾鞏,后學(xué)黃庭堅(jiān),受黃庭堅(jiān)的影響更深。作詩(shī)既追求凝煉,曾有“閉門覓句陳無己”(黃庭堅(jiān)語)之譽(yù),同時(shí)又主張“寧拙無巧,寧樸無華”。此首絕句正可體現(xiàn)他的這種詩(shī)學(xué)主張。
“書當(dāng)快意讀易盡”,選擇的是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫最有興味也最可體味的人生快事。碰上一本好書,嗜書如命的讀書人會(huì)挑燈夜讀一睹為快,心情自然愉悅十分;而在天清氣爽心情也無限輕快之時(shí),讀書又當(dāng)是一件賞心悅目的事?!白x易盡”,反映出快意的讀書和讀書后的快意所獲得的最佳閱讀效果和審美體驗(yàn)。清人金圣嘆寫過三十三則的《不亦快哉!》,里面陳述了他在日常生活中的三十三件人生快事,最后一則就是“讀《虬髯客傳》,不亦快哉!”看來金圣嘆也非常喜歡武俠小說,就如同今人快意讀金庸小說一樣,輕松,休閑,好玩!
“客有可人期不來”,選擇的是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫最需要也最能獲得精神慰藉的生活方式———交友??鬃诱f:“三人行,必有我?guī)熝伞保挥岩彩墙粠?,古人游學(xué)主要就是交友?!熬又坏缢?,古人的交友并不看重物質(zhì),看重的是精神,故所期待的客人是“可人”。可人,就是可意之人,是與俗人相對(duì)的高人,也就是能談得來的知己。陳師道曾有詩(shī)云“俗子推不去,可人費(fèi)招呼”(《寄黃充》)正是這個(gè)意思??梢姡梢獾目腿艘彩强捎霾豢汕蟮?,能在家接待知己朋友也不失為人生一大快事。所以,金圣嘆的三十三則《不亦快哉!》中的第二則就將“十年別友,抵暮忽至”,沒有錢,他的妻子將頭上的金簪拔下拿去換酒錢,金還大呼“不亦快哉!”,足見交友在古人眼中是何等重要的事情。
“世事相違每如此,好懷百歲幾回開?”詩(shī)人道出的是人生的一種普遍感受,人生之事不如意者十之九,哪能做到事事都與自己的意愿相合呢?而“好懷百歲幾回開?”又帶有洞穿世事人生、萬事均無掛礙的禪理,可視作對(duì)人的勸導(dǎo),也可視為對(duì)自己的安慰。
漢魏時(shí)期,詩(shī)人們常常是憂慮過度,“人生不滿百,常懷千歲憂”,連頗有建功立業(yè)之想的曹操也感嘆“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多”。人的壽命也極為短暫,超過50歲者就算長(zhǎng)壽了。兩晉時(shí)期的士大夫們就沒有那么沉重了,他們將金錢生死問題看得輕許多?!妒勒f新語·雅量》載阮遙好收集屐,當(dāng)人家去拜訪他時(shí),見他神色閑暢,自己吹火為屐上蠟,并自嘆曰:“不知人生當(dāng)著幾量屐!”這種神情和人生態(tài)度與“好懷百歲幾回開?”在文化精神上是一脈相通的。連清代的重臣曾國(guó)藩也有詩(shī)感慨:“蒼天可補(bǔ)河可塞,唯有好懷不易開”,可見保持愉快的心情還真不是一件容易的事。
陳師道(1053—1102),字履常,號(hào)后山居士,彭城(今江蘇銅山)人。曾因蘇軾舉薦而為官,但后來又因“蘇黨”之嫌而被罷免。詩(shī)人的一生窮困潦倒,全部精力幾乎都集中在作詩(shī)上?!皵鄩χ晡伋勺?,老屋無僧燕作家”是他的名句,也是他貧苦生活的寫照。詩(shī)人最后以布衣終,死后由友人買棺而葬。
了解了他的生平,我們就可以知道,這首《絕句》簡(jiǎn)直就是詩(shī)人一生的嘆息,也是俗話“人生不如意事常八九”的詩(shī)意演繹。“可人”,就是“可”心意之人,使我滿意之人,“可”解釋為“適宜”,“可口”就是“適口”。作者另有詩(shī)云:“俗人推不去,可人費(fèi)招呼”,“俗人”是“可人”的反義詞?!昂脩选本褪恰昂眯那椤?,曾國(guó)藩有詩(shī)云:“蒼天可補(bǔ)河可塞,惟有好懷不易開”,可見“好心情”頗為難得,我們應(yīng)該珍惜。陳師道的這首絕句,是宋詩(shī)“以文為詩(shī)”的典型,它的立意仿佛一篇短小的議論文:“書易盡”、“人不來”是兩個(gè)論據(jù),“世事相違每如此”是推而廣之,“好懷難開”是最后的結(jié)論,整個(gè)這首詩(shī)就是一個(gè)論證的過程。我們讀著這樣的詩(shī),想著各自不同的生活體驗(yàn),也一定會(huì)有深深的感悟吧!
“書當(dāng)快意讀易盡,客有可人期不來?!?br> 生活中什么樣的人,喜歡讀什么樣的書。惟其有之,是以似之。哲人也說:知之不如好之,好之不如樂之。喜歡是最好的老師。功利的目的越小,讀書的樂趣越大。在與書本里的哲人的交流中,胸襟開闊了,眼界放大了,目光銳利了,見識(shí)深遠(yuǎn)了,情趣悠長(zhǎng)了,世界的色彩愈濃,現(xiàn)實(shí)的生活愈醇。不知不覺中,文質(zhì)彬彬,文雅高潔的氣質(zhì)已見端倪。
與生活保持距離,更少一點(diǎn)功利心,這是每一個(gè)想在實(shí)際生活中過得輕松和愜意的人需要著意的重要方面。從讀書的種類和態(tài)度能夠看的出來。讀書和做人實(shí)際上是一回事,除了努力工作努力成功以外,能作到與書為友,經(jīng)常充電,暢游書海飽嘗精神文化的玉液瓊漿也是人生最大的快事。
當(dāng)快意讀易盡,客有可人期不來。 世事相違每如此,好懷百歲幾回開。
首句說,好書能讓人愉快,所以讀起來也快,很容易讀完;第二句說,好朋友、自己一直希望他來的客人,卻總等不來,這讓人不很愉快。這兩句說了兩種情況,概括出生活給予人的兩種截然不同的境遇:有時(shí)愉快,有時(shí)不愉快。后兩句是對(duì)此進(jìn)行議論:世間的事每每如此,有讓你愉快的,也有讓你不愉快的。所以,人這一輩子真正能愉快的時(shí)候不多。這是這首詩(shī)的意思,還有一首類似的詩(shī)也錄如下:
俗子推不去,可人廢招呼。
世事每如此,我生亦何娛。
意思大體相同,只是這首詩(shī)是著重講結(jié)交朋友的。不愿意結(jié)交的人,你推都推不走;愿意結(jié)交的人,又常常難得一見,“廢招呼”,聯(lián)系幾次都來不了。這和前一首的前兩句一樣,也是說出了人生的兩種不同境況。后二句感嘆:世事就是這樣,所以,我們這一輩子歡愉的時(shí)候太少了。
古人如此,今人亦如此。他人如此,吾輩亦如此。這讓我們想到一個(gè)問題:人生的“喜”與“愁”是交織在一起的,不會(huì)總是喜,也不會(huì)總是愁;因此,達(dá)觀處之才是最重要的。
“書當(dāng)快意讀易盡,客有可人期不來。世事相違每如此,好懷百歲幾回開?”讀一本好書,結(jié)交一知己好友,都是人世間可遇不可求的事。世上不如人意之事太多,逢笑則笑,快樂享受當(dāng)下吧。讀書和交友,都是人生當(dāng)中的大事,所以快意的閱讀是一件賞心悅目的事情?!皶?dāng)快意讀易盡”,愉快地讀書,那閱讀的速度就非常快,表達(dá)了一種讀書的快感。當(dāng)然還有“客有可人期不來”,可人就是可愛的人即談得來的朋友,知己可遇而不可求,你期望他來他不一定來的,能得到這種朋友那是人生一大快事,這就是說讀書和交友一樣,讀到一本好書就象是交到一個(gè)好朋友,應(yīng)該珍惜。然而人生之事往往十有八九是不能令人滿意的,很多事情都是差強(qiáng)人意。因此“好懷百歲幾回開”,就帶有一種洞穿世事人生的道理在里面,能夠舒心開懷的時(shí)候,一生能有幾回呢?所以能夠讀一本好書就好好珍惜吧。
好書易盡,佳客不來,豈非人生恨事?好讀書者、好客者心里自知。而恨事決非如此兩樁,世事每每相違,一語道破??v然活到一百歲,開心樂懷的事又有幾回。這與“不如意事常八九”有異曲同工之妙。陳師道一生貧困潦倒,衣食依人,閉門覓句,以布衣終老,苦吟的詩(shī)句也許是蘸著冰冷的淚水一點(diǎn)點(diǎn)揉成的。
古代文人墨客之多,才子佳人之眾,古籍之繁,典故之妙,文章之美,修辭方法之考究,皆世界之最,咸與儒家重視形式與程式緊密相關(guān)。讀書則儒,儒則讀書,“儒”幾乎成為讀書人代稱。陳師道說“書當(dāng)快意讀易盡,客有可人期不來”。儒的一舉一動(dòng)皆入形式美與程式美之彀。
儒家把寫文章這一本來枯燥的事情趣味化、游戲化,把文字排列組合的機(jī)趣發(fā)揚(yáng)至極致,最終將其與官吏選拔機(jī)制聯(lián)系到一起,造就了偉大的科舉制??梢哉J(rèn)為,科舉制是華夏民族對(duì)世界文明作出的最杰出的貢獻(xiàn)。科舉制至今仍被世界各文明國(guó)家所采用。許多落第舉子射馬而中獐,仕途不暢卻成為偉大的文學(xué)家或思想家。蒲松齡寫出了膾炙人口的《聊齋志異》,曹雪芹寫出了奐奐然美、凄凄然悲的不朽名著《紅樓夢(mèng)》,李時(shí)珍則成為偉大的藥物學(xué)家。誰人能將他們劃入失敗者行列?
走上儒家之路,不是仕途濟(jì)世,就是隱逸留篇。蘇東坡,為官則是清廉好官,被貶則是筆墨大師。儒家為一切有才者留有充足的發(fā)展空間,進(jìn)退皆亨,不在此地發(fā)跡,就在彼地出頭。天下有道則仕,無道則隱,這一表述并不十分準(zhǔn)確,儒家一般總是積極入世,不到不得已絕不歸隱山林。即使隱了,還是閑不住,或自嘲,或刺世,總要留下墨寶。
儒家滋養(yǎng)了多少文人志士實(shí)難計(jì)數(shù)。說“教人以文”是儒學(xué)為華夏建立的第一功德并不為過。誠(chéng)然,文章巨匠并非個(gè)個(gè)皆儒士,詩(shī)仙李白就迷戀羽化,心儀道山,然而李白文章亦不乏儒者之風(fēng)。王維一心向佛,號(hào)稱“詩(shī)佛”,然而其詩(shī)卻不失儒雅。蘇東坡、龔自珍等大家也頗受佛學(xué)禪宗影響,字里行間留下了佛家痕跡,然而他們又都是碩儒,其文學(xué)成就與儒家關(guān)系甚密。儒家影響是潛移默化的,中國(guó)士大夫絕大多數(shù)歸于儒,士大夫而不儒,在中國(guó)基本行不通。儒家之外的門派,沒有一家像儒家這樣重視道德文章,沒有一家把文章作為安身立命之本。修道、修佛不一定非要習(xí)文,然而不弄文墨不為儒。自稱旁門的士大夫,在用功習(xí)文方面與儒家并無二致。也就是說,舞文弄墨、說文解字,由儒家傳統(tǒng)而擴(kuò)大為廣義士大夫的傳統(tǒng)。吟詩(shī)、寫文章是中國(guó)士大夫的看家本事,以此定奪尊卑。(儒家辨章(共五冊(cè))作者:王文元)
看有點(diǎn)評(píng)注釋的書,大有裨益,又大有情趣,讓人歡欣鼓舞。
且不說作者行文起起落落,無風(fēng)起浪,平地生雷之扣人心弦。只看點(diǎn)評(píng),也足以讓人受益,足以讓人釋懷,足以讓人解頤。你看,點(diǎn)評(píng),既能點(diǎn)出作者行文之妙,又能寫出個(gè)人閱讀的感悟之深,還能給其他讀者以引導(dǎo)品賞之趣。讀這類書,全然能夠讓你有一種“奇文相與析”之感受。本來是作者與讀者之間的二人世界,也因了點(diǎn)評(píng)而別具一番情趣。恰如李白“舉杯邀月,對(duì)影三人”之情趣盎然。
“書當(dāng)快意讀易盡,客有可人期不來”。(陳師道) 如果可人之客能不期而來,如果快意之書讀而不盡,人生豈不又平添幾多快事??!
讀書即在求學(xué)問,故而也有境界,且有四種境界。
“冷雨幽窗不可聽,挑燈閑讀牡丹亭?!?明*馮小青)此乃讀書之第一境也。讀書,要靜心而讀,守住心靈深處的寧?kù)o和純真。在凄冷的風(fēng)雨之聲令人不可忍聞的深夜,獨(dú)自挑燈夜讀,甘于寂寞,耐住孤獨(dú),潛心鑄劍,心無旁鶩。在明媚的春光里,小橋流水,白云悠悠,樹蔭下,一本書,一把椅子,一杯清茶,讀起來,你感到是那樣的清靜,那樣的優(yōu)雅;在寒冷的冬夜中,夜闌人靜、萬籟俱寂,坐在寒窗前,一本書,一個(gè)人,一盞孤燈,手不釋卷,你又覺得是那樣的幽靜,那樣的愜意。真是“書當(dāng)快意讀易盡,客有可人期不來”(宋*陳師道),“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親”(明*于謙)。這是一種“板凳甘坐十年冷”的“書人合一”的讀書境界。此境,可以用一個(gè)“冷”了得。
“采菊東籬下,悠然見南山。”(晉*陶淵明)此乃讀書之第二境也。讀書,人不僅要坐下來,心還要遠(yuǎn)離塵俗,書才能讀進(jìn)去。書海如夢(mèng),一尊還酹明月。古人曰:“俯而讀,仰而思”。書讀進(jìn)去了,就會(huì)沉醉其中,廢寢忘食,樂而忘憂,真可謂江山如此多嬌,風(fēng)景這邊獨(dú)好。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花,閱遍人間春色,人與書就會(huì)融為一體,達(dá)到一種超然物外的“物我兩忘”的讀書境界。好讀書而不求甚解者,不足為訓(xùn)。此境,可以用一個(gè)“忘”字來概括。
“舉頭紅日近,回首白云低?!?宋*寇準(zhǔn))此乃讀書之第三境也。書是人類進(jìn)步的階梯,讀書如登山。書籍如巍峨的高山,綿延不盡。就如站在華山頂峰,除了高高的天,別無其它,抬頭向上看,紅日是那樣的接近,回頭往下看,白云是那樣的低。書讀到這個(gè)程度,就會(huì)高屋建瓴,對(duì)事物的認(rèn)識(shí)就會(huì)更深更透,人的心胸就會(huì)無限寬闊,顯示一種博大的胸懷和宏偉的氣魄。這是一種超越自我、超越現(xiàn)實(shí)的“天人合一”的境界。此境,可以用一個(gè)“寬”字了得。
“欲窮千里目,更上一層樓?!?唐*王之渙)此乃讀書之第四境也。人生有涯,學(xué)海無涯。山外有山,天外有天,永無止境?!奥仿湫捱h(yuǎn)兮,吾將上下而求索?!弊x書到最后,就深感到自己的渺小和知識(shí)的博大精深。要畢生踐求,終身學(xué)習(xí),把讀書作為人生的內(nèi)在需求,融化到血液、基因中去,成為生命的一部分?!吧俣脤W(xué),如日出之陽;壯而好學(xué),如日中之光;老而好學(xué),如炳燭之明”。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,讀書綿綿無絕期。這是一種“時(shí)人合一”的超越時(shí)空的至遠(yuǎn)的境界。此境,可以用一個(gè)“求”字了得。
冷、忘、寬、求,可謂讀書的四字境界。
“書當(dāng)快意讀易盡,客有可人期不來?!笔郎厦篮玫氖虑?,總是期待良久,來得飛逝,唯有書堪嚼處,味愈久。