策劃人小語
如果生活是完美的,那么,媽媽會是女兒溫暖的搖籃,女兒會是媽媽貼心的棉襖。這樣的幸福將在一代代母女關(guān)系中延續(xù)下去。
但生活處處有缺憾。相愛卻又沖突,似乎更能體現(xiàn)真實的母女關(guān)系。甚至,“沖突”的感受比“愛”更加影響女兒的生活。很多女兒成年后,依然停止不了與母親的各種糾纏和矛盾。從“她很少把我抱在懷里”,到“她不給我一點兒自由”;從“她常常嘲笑我的招風(fēng)耳”,到“她總是對我做的一切感到不滿意”。
十幾年到幾十年的相處時間,沒有磨損血濃于水的親情,但也填充了怨恨、不滿、對抗和矛盾。我們發(fā)現(xiàn),不美滿的母女關(guān)系會讓連接在母女之間深深的愛,難以釋放;恨,卻越來越多。她們?nèi)缤题?,只能遠遠相望,不能靠近取暖。
無論做女兒的多么想擺脫母親身上的種種問題,卻發(fā)現(xiàn)越來越多母親的影子在自己身上顯現(xiàn):說話時尖酸刻薄的語氣、臉上嘲諷不屑的神情……最重要的是,撫養(yǎng)孩子的方式。生活好像是一個循環(huán),在即將走完一圈的時候,女兒與母親這兩個圓越來越接近重合。
還想讓不美滿的母女關(guān)系重演一遍嗎?還想在20年后,聽著女兒聲聲控訴,一如當(dāng)年的自己嗎?如果不想讓生活的陰影一代代延續(xù)下去,那么,請重新審視女兒和母親的關(guān)系,接納不完美的她,修復(fù)不完美的關(guān)系。
因為,你不僅是女兒,你也終將成為母親。
不完美的母親節(jié),不完美的關(guān)系
今年的母親節(jié),劉青打算晾母親一下。不是不想給母親表達情意,而是不敢。去年,她興沖沖地把一束花送到母親面前,滿以為她會高興。誰知道,母親對著她大呼小叫:“你看看你,又亂花錢!都說了別買這些沒用的,你就燒包吧!”劉青頓時覺得一瓢冷水從頭澆下來,心里設(shè)想的感人畫面立馬化作怨氣。“今天是母親節(jié),我送花給您,您怎么還數(shù)落我?”母親兩眼一瞪:“我要花做什么?又不能吃又不能喝。”之后,把劉青24年來劣跡斑斑的花錢記錄一一道出。劉青心里特沮喪,自己這不是沒事找事嗎?
劉青在母親節(jié)的這番遭遇,相信不少人都有共鳴。原本設(shè)想好的母女情深,變成了硬邦邦的不解風(fēng)情。
完美的情感期待,不完美的現(xiàn)實回應(yīng)。這不僅是母親節(jié)的寫照,也是母女關(guān)系的寫照。
母親與女兒:相愛卻又沖突
心理學(xué)家榮格曾經(jīng)說,所有母親的身上都有圣母與巫婆的成分,只是程度與比例不同而已。為人母親,不可避免地會在孩子面前犯錯,甚至是嚴重的錯誤。正因為如此,母女之間的沖突與較量十分明顯,有時候,彼此愛得越深,反而對抗得越激烈。
1 無處不在的控制
一說起母親,小惠就直搖頭。“我和我媽絕對是‘距離產(chǎn)生美’,兩人不能住一起,住一起準打架。原因就在于,她總想管我。”
小惠媽是個老師,從小就對小惠從頭管到腳。從穿的衣服到吃的零食,哪一樣都得小惠媽做主。上中學(xué)后,小惠媽開始翻她的書包、抽屜、衣柜,一個也不放過。別的媽媽可能還是偷偷摸摸地翻,可小惠媽翻得特坦然、特公開:“你是我閨女,我不管你,誰管你?”要是搜出個小紙條啥的,完了,小惠不僅得沒完沒了地解釋,還得寫一晚上檢討。“那時,我都快煩死了,最大的愿望就是趕緊長大,趕緊逃離我媽的魔爪。”
工作后,小惠原本以為自己自由了,可媽媽卻退休了。這下好了,沒什么事做,老太太隔兩周就去小惠在外租的房子。每次來,家里就像田螺姑娘來過一樣。雖然處處變得整齊清爽,但錢包、抽屜、柜子、裝雜物的小盒子,她一樣樣要翻個底朝天,發(fā)現(xiàn)點兒蛛絲馬跡就要逼問。比如,錢包里有給朋友的匯款單,她一定要問個明白,對方姓甚名誰、為什么給他這么多錢、和他是什么關(guān)系……
為這些事,母女倆沒少吵。“我工作很忙,有時下班回家后累得都不想說話??伤穸稊\啊,掏出一堆紙片就逼問。我真的要崩潰了,直求她消停會兒。她就會生氣,說我不知好歹。唉,你說我怎么攤上這么個媽?”
小惠說,家里的衣柜是老媽最愛活動的地方。小惠添置的新衣服,她一定要盤問,在哪兒買的、花多少錢;她還會不經(jīng)過小惠同意就把衣服處理掉,或是送人,或是扔掉。這讓小惠哭笑不得:這可是她的衣柜啊。
這還不算什么。每次小惠回家都發(fā)現(xiàn)家里變了個樣:越看越像老媽那個家。廚房里的盤子碗碟,得按她用的習(xí)慣擺;柜子里的衣服鞋襪,她一定要重新放個順序。她前腳一走,小惠就氣急敗壞地打電話:“媽,我的××你給放哪兒了?”這時小惠媽就得意地在電話那端說:“你看你,著急地趕媽走,媽一走,你又離不開了。”小惠簡直要崩潰了,天理何在??!
2 來自母親的羞辱
美妞和媽媽的隔閡要從青春期說起。11歲那年,美妞開始發(fā)育,胸部十分明顯。“我不知道為什么,我媽那時對我非常嫌惡,這讓我覺得很恥辱。每次看到我,她都冷冷的,有時甚至擋著自己的臉,說:‘趕緊轉(zhuǎn)過身去,我看不慣你那玩意兒,像誰啊這是。’”
媽媽從來沒有陪美妞買過內(nèi)衣。有一次,美妞央求她,可媽媽頭也沒抬地繼續(xù)切菜,然后撇撇嘴說:“我不帶你買,你那玩意兒怎么長成那樣,又大又難看。”
這份讓美妞無言以對的嫌惡,貫穿了她的整個青春期。美妞記得,她穿衣服時喜歡把拉鏈拉到最高,買衣服從來不買低領(lǐng)、無袖的款式,因為媽媽會說“不要臉”。
母親在青春期對女兒的羞辱和貶低,會直接影響她的自尊和自信。這一點,丹丹感觸非常深。雖然丹丹的媽媽不像美妞的媽媽那樣刻薄,但對丹丹的傷害卻如出一轍。
青春期時,丹丹長得珠圓玉潤,比一般孩子要胖。當(dāng)媽的十分著急,她總是看著女兒,嘆口氣說:“你說你這么胖,以后誰能要你???”后來,雀斑開始爬上丹丹的臉,丹丹媽就更糾結(jié)了,整天唉聲嘆氣。有時,丹丹媽會搬個小板凳,湊到女兒臉跟前,在太陽底下一粒一粒地數(shù)丹丹的雀斑。數(shù)到最后,她會傷心地總結(jié)道:“你臉上的雀斑比上個月又多了,你說你該怎么辦???我真怕你嫁不出去。”
“嫁不出去”“以后沒人要”成為丹丹青春期最常聽到的話。“那時我耳朵都起繭子了,心想,沒人要就沒人要唄。于是,更加破罐子破摔,把自己吃得更胖了,而且吃完就躺沙發(fā)上看電視。”而丹丹媽看到女兒懶塌塌地躺在沙發(fā)上邊吃薯片邊看電視,又痛心疾首地嘆道:“你真的能嫁出去嗎?你這副又懶又饞的樣子,以后怎么找老公?”
說起這些,丹丹有些傷感:“從小到大,我都特自卑,也許就是因為我媽老打擊我吧。”
3 沒有永遠的姐妹花
“從小,大家就說我和我媽是姐妹花,那時我還挺高興的。”說起媽媽,微微一下子想起了小時候的美好時光。那時,微微媽上哪兒都帶著她,逢人就說:“這是我的寶貝閨女。”
微微的爸媽感情并不好。爸爸是個工作狂,常常不在家,媽媽非常寂寞,難免抱怨多。漸漸地,兩人的話越來越少。微微長大后,媽媽便把注意力放在了她身上。
“媽媽真的太愛我了。”說起小時候,微微的眼睛有些濕潤。每天放學(xué)一回家,媽媽就已經(jīng)把飯菜做好,全是微微愛吃的菜。一直到上大學(xué),微微的屋子都是媽媽收拾,衣服全是媽媽手洗。微微看書時,媽媽就坐在身邊陪著她。“她喜歡和我說話,喜歡讓我陪她逛街。”那時,微微覺得自己就是媽媽的貼心寶貝。
隨著微微長大,親密無間的母女關(guān)系有了裂痕。上高中時,微微不喜歡媽媽陪自己,因為同學(xué)會笑話她??蓩寢屵€像小時候一樣,時時黏著她。有時,微微會不耐煩地說:“你去陪爸爸吧,我想一個人待會兒。”媽媽就特生氣:“我陪他干嗎?怎么,現(xiàn)在連你也煩媽媽了?”
微微苦笑道:“每次我媽一說這個,我就特?zé)o奈。”上大學(xué)時,微微談戀愛了,暑假沒有及時回家。為這個,微微媽和女兒大吵了一架,吵著吵著,她就哭了,說:“我知道你長大了,不想要媽媽了。姑娘,媽告訴你,男人再好也是外人,只有媽最疼你。”
微微結(jié)婚后,和媽媽的關(guān)系更加糟糕。微微媽總找理由讓女兒陪她,可微微想陪老公。微微媽就特別不高興,要么說女兒沒良心,要么一副可憐巴巴的樣子,說女兒有了老公不要娘。
有時微微心里不忍,便陪她聊天,可母女倆再也說不到一塊兒去了。微微媽要憶苦,微微想思甜,說著說著兩人就要吵,搞得不歡而散??吹脚畠翰荒蜔┑臉幼?,微微媽會一把眼淚一把鼻涕地說女兒不孝,然后翻出自己20年婚姻的血淚史,說當(dāng)年要不是為了微微,自己早就和她爸離婚了,沒想到老了,女兒卻不要自己了……
看著媽媽孤獨的樣子,微微也覺得自己特不孝。“可是我實在害怕和她在一起,甚至覺得她給我的愛太多,我有些承受不住。我寧愿她少愛我一些,多一些自我。”
母親的DNA正在遺傳
毫無疑問,母親的教養(yǎng)方式會影響孩子的成長。更為重要的是,母親的教養(yǎng)方式會一代代相傳,而相傳的途徑就是通過女兒。美國的研究人員通過調(diào)查發(fā)現(xiàn),女性傾向于用母親撫養(yǎng)自己的方式撫養(yǎng)子女。在母親控制下長大的女兒,也將有意無意地控制自己的女兒;小時候被母親羞辱的女兒,也會將羞辱傳給下一代。
我們之所以說母女關(guān)系十分重要,它的意義也在于此。母女關(guān)系不融洽的女性,小時候會拼命告訴自己:我長大后一定不要像我媽那樣。事實卻是,母親的教養(yǎng)方式早已伴隨著女兒的成長,刻在了女兒的骨子里。不管你如何想躲避,母親DNA的印記都無法抹去。
1 誰在教你當(dāng)母親
談到這個話題,小關(guān)深有感觸。一直以來,她總是覺得女兒動作慢,忍不住要催。早上女兒剛起床,她就開始催:“快洗臉、快吃飯。”女兒收拾東西出門,她又十分著急:“怎么動作這么慢?”晚上回到家,又催女兒:“快寫作業(yè)、快洗澡。”催得多了,女兒煩了:“媽媽你別催了,我已經(jīng)夠快了。”
如果不是參加親子營,小關(guān)根本意識不到自己的問題。那天,一個媽媽笑著說:“你家璐璐動作已經(jīng)很快了,比別的孩子都利索,你怎么還總催她?”
小關(guān)一愣,仔細回想了一下璐璐在親子營里的表現(xiàn),她確實不是個愛磨蹭的孩子。那么,她是怎么成為一個“快點媽媽”的呢?
“直到那個周末我回我媽家,才明白,璐璐之所以有我這個‘快點’媽媽,是因為她有個‘快點’姥姥啊。”小關(guān)形容自己在媽媽家的情景:“從一進門開始,老太太就永遠搶在我前面,‘快點把鞋換了、快點把衣服掛上、快點把面和上……’”小關(guān)忍不住沖母親嚷嚷:“媽你別催了,我夠快的了。”
“說完這句話,我自己都愣了。要說,我也受過高等教育,也在不停地學(xué)育兒知識,沒想到還是沒擺脫我媽對我的影響。”小關(guān)決定,一定要改變自己,要不然,幾十年后,女兒的女兒一定會向自己告狀:“姥姥,我媽這個人特?zé)?,不知道像誰。”像誰?像她媽唄!
2 在對抗中彌補童年
當(dāng)然,并不是所有的女兒都會復(fù)制母親的行為。在母女關(guān)系過于糟糕的情況下,有的女兒會選擇另一種方式來復(fù)制與母親的關(guān)系,那就是對抗。最典型的,就是一個從小被冷漠、粗暴對待的女兒,會十分溺愛自己的孩子。她是在向自己的母親挑戰(zhàn):“看,我和你不一樣,我不會冷漠地對待我的女兒,我的女兒會很愛我。”其實,這種愛更多的是種補償,補償她兒時的情感空缺。
云朵就是這樣的媽媽。“大家都說我太寵女兒了。我不忍心拒絕她的任何要求,不忍心看她難過。”云朵說這話時,眼圈都紅了。停了一會兒,她輕聲說:“我只是不想讓她重復(fù)我小時候的經(jīng)歷。”
云朵有個特別嚴厲的媽媽,在云朵眼里,她就是冷漠與絕情的代言人。在兒時的印象中,媽媽總是陰沉著臉,常常打罵自己。云朵兩歲時,媽媽就讓她自己穿衣服。當(dāng)她哭著要媽媽穿衣服時,媽媽面無表情地說:“不穿衣服就別起床了。”而且,媽媽說到做到,不管云朵怎么求,她都不理睬。“小時候,老師總喜歡出作文題,寫‘我的媽媽’。我寫不出來,只好勉強編一些母愛故事,寫著寫著,我的心都在流淚。”
不管母親如何對孩子冷淡,女兒總想親近母親。有時候,看見媽媽心情不那么糟,云朵會小心翼翼地湊上前去碰碰她、取悅她。她多想媽媽能抱自己一下,然而媽媽卻一把把她推開,很不耐煩地呵斥她。“她不知道,她那一推在我心里留下了多深的陰影。”于是,云朵再沒有主動親近過媽媽。
長大后,云朵告訴自己,一定不要讓孩子像自己一樣在壓抑中度過童年。女兒出生后,云朵仿佛看到了兒時的自己。她百般寵愛,要是老公板著臉訓(xùn)女兒,云朵就會如母獅般跳起來和老公吵架。她知道溺愛不好,可就是控制不了。
云朵從來沒意識到,她對女兒的愛,其實是在補償自己,是在補償自己和母親的關(guān)系。女兒仿佛是那個小小的她,再也容不得拒絕和傷害。
接納母親,接納自己
不管是現(xiàn)實中活生生的故事,還是研究提供的報告,都在告訴我們,當(dāng)女兒日漸長大時,無論她的個性和母親相差多遠,一旦她自己成為母親,對兒女的態(tài)度都會不知不覺地打上母親的烙??;無論她年輕時如何厭倦甚至反抗自己的母親,她都會繼承母親處理母女關(guān)系的很多方式。
正因為如此,我們需要坦誠地面對母女關(guān)系,避免傷害與沖突的延續(xù)。要做到這點并不容易。美國人南希·弗萊迪當(dāng)年推出她的著作《我母親,我自己》時,許多女讀者由于害怕坦誠地審視母女關(guān)系而不敢拿起書來閱讀。因為作者在書中指出,比起其他人與人之間的關(guān)系,母女關(guān)系更是充滿了矛盾和沖突。事實上,即使那些事業(yè)、家庭都很成功的女性,也有70%的人在處理母女關(guān)系時遇到情感內(nèi)耗,難以找到兩全的方式。
究其原因,還是我們不太了解母女關(guān)系。我們經(jīng)常否認母女之間除了愛和依戀之外,還會有沖突、競爭、嫉妒、怨恨等各種情感。社會以及母親自己都認為母親對孩子的愛是無限的、絕對的、毫無保留的,是一種理想化的十全十美的愛。而實際上根本不是這回事。母親也許愛自己的孩子,愛到會冒著生命危險去救自己的孩子;但有時又會討厭孩子,埋怨他們耗費自己大量的時間和精力,妨礙自己享受生活、追求自我發(fā)展。更何況,在母親的背后,還有她的童年、她的故事,這都會影響她撫育女兒的方式,影響她與女兒的關(guān)系。
所以,想要接納母親,改善與母親的關(guān)系,首先必須打破“完美母親”的謊言。沒有完美的母親,沒有完美的母女關(guān)系,正如我們每一個人都不完美。
接納母親,并不意味著隱藏、忍讓,不是刻意避免矛盾、互相討好。這樣的做法恰恰是在逃避。真正的接納,是放下、理解、用心感受,坦率地交流彼此的感情。我們都要意識到,如果母親能對女兒說實話,如果女兒能知道她的煩惱、失望、憤怒,了解她內(nèi)心的傷痛,那么母女之間就會多一層理解。
梅子和媽媽的和解之路,就是這樣進行的。
小時候的梅子恨媽媽。媽媽結(jié)婚又離婚,做著年復(fù)一年都在出差的工作,把梅子一個人放在全托幼兒園里、老師家里、同事家里、電梯間里,或是給她找一個又一個保姆。梅子感冒發(fā)燒,媽媽可以照樣出差,只是留一瓶藥在床頭,說:“按時吃藥。”那時,梅子才8歲。媽媽告訴梅子:“這么大了,自己能照顧好自己了。”梅子說:“我覺得她的話很可笑。我才8歲,怎么就這么大了?別的小孩8歲的時候還恨不得賴在爹媽懷里。”
梅子上大學(xué)后,媽媽調(diào)了部門,不再出差,梅子卻怎么也不肯回家。一到放假,她就跟著外地同學(xué)去旅游。“現(xiàn)在想想,那是一種報復(fù),想到把媽媽一個人扔在家里,我卻在外面游山玩水,這樣我會有一種隱隱的快感。”
梅子畢業(yè)后,媽媽開始黏她,不讓她去外面租房子住,阻撓她去外地工作。小時候把自己一晾十幾年,現(xiàn)在開始管東管西!梅子終于爆發(fā)了。那個晚上,無數(shù)難聽的詞語從她嘴里噴薄而出。
媽媽一直坐在梅子對面流淚,屢次想打斷她,卻都被梅子堵回去。發(fā)泄完,梅子跑回姥姥家。姥姥撫摸著她,嘆息說:“別怪你媽,要怪就怪姥姥。”那天晚上,梅子才知道,媽媽一出生就被送到奶奶家。從小她就上全托幼兒園、全托小學(xué)。“文革”時,姥姥姥爺下放干校,媽媽和兩個姐妹自己生活,就連春節(jié)都是自己過。后來,媽媽下鄉(xiāng)、返程后考上了西安的大學(xué),畢業(yè)后分到北京。從小到大,她都是自己長大,她一切都只靠自己。
梅子突然明白了,為什么媽媽會對她說,她自己能照顧好自己。梅子一直以為是媽媽冷血,原來她不是,她只是真的這么覺得。當(dāng)媽媽還是個女孩的時候,她就過著這樣的生活。她只是在不知不覺間,讓梅子重蹈了她的覆轍。
“那一刻,我忽然覺得很輕松。我和媽媽都沒再提這件事,但我知道,我已經(jīng)原諒她了。雖然她現(xiàn)在依然很少幫我,但我不再認為那是不愛我的表現(xiàn),也不再處處與她對抗。”
本刊觀點:
每一個母親背后都有故事,需要女兒去探尋、去理解,去接納她的過去和現(xiàn)在。遺憾的是,女兒很少會和母親探討這些問題。在現(xiàn)有的矛盾和沖突中,女兒更習(xí)慣于指責(zé)和埋怨。而只有當(dāng)女兒成為母親后,才會重新審視和母親的關(guān)系。接納母親,也是接納自己—母親的失誤未必就導(dǎo)致自己的失敗,而自己的不完美與母親的不完美都是正常的。這樣,多年來的焦慮、不安、怨恨和委屈才會漸漸消除,做女兒的才能真正成長為一個成熟母親,才有可能處理好與孩子的關(guān)系,才有可能不讓幼年時期的遭遇在下一代身上重演。