寫下這個標題后,我不知道該如何開頭。動筆寫了幾次,我不太滿意,都刪除了。這個開頭雖然不算很棒,但能真實地反映一個人的內(nèi)心活動。之所以不太滿意,是因為我不只想告訴大家我買了一輛三輪車。
我最近確實買了一輛三輪車,每天接送孩子上下學(xué),偶爾也開車去和朋友見面喝茶。其實這種電動三輪車主要是給老年人代步用的。因為它速度不快,最高時速只有30km;距離也不遠,充滿電最遠只能開50km;外表也不漂亮,有朋友說像殘疾人用車。
但這輛車,用來接送小朋友上下學(xué)再好不過了。不怕下雨,不怕堵車,不用找停車位。最關(guān)鍵的,一天能節(jié)省大約兩個小時。
有個七星會的朋友碰見我開三輪車,開玩笑問:“七哥,開三輪車怕不怕別人笑話?”
多好的問題啊!它喚起了我一些回憶。我想起自己跟三輪車有關(guān)的兩個故事。
第一個故事,是關(guān)于初戀的故事。
1996年,湖南發(fā)大水,老家房子被淹了,父母不得不到縣城找點事情做。那時縣城沒有出租車,只有三輪車來拉客人,縣城人給它取了個好聽的名字:慢慢游。我爸就有一輛「慢慢游」。
寒假期間,老爸身體不好,于是我就替我爸開慢慢游。每次上車兩元,不分遠近??h城不大,一天能掙五六十元,交完份子錢,還能剩三四十元吧。
當時我不到二十歲,干這種營生,覺得不很好意思。我想,戴個草帽穿舊一點的衣服,別人應(yīng)該也認不出我吧。
一次,上來兩個客人:“慢慢游,去水仙街!”
我一眼就認出其中一位是我高中同學(xué),他沒考上大學(xué)留在縣城了。當時他應(yīng)該沒認出我來,只是一路上我很糾結(jié):認還是不認?這是個問題!猶豫了很久,等快到目的地,我下定決心了:一沒偷二沒搶,我有什么不好意思的?!
我說:“你不是誰誰誰嗎?”
他很吃驚:“是你??!大學(xué)生怎么干這個了?”
我淡定地說:“體驗生活體驗生活!別給錢了,同學(xué)還要什么錢?!”
還有一次,在一菜市場附近,上來一位有點眼熟的阿姨。等我把她快送到家時,才記起來她是我高中同學(xué)的媽媽。難為情的是后來她也認出我了!我不肯收錢,她非要給錢。后來我把車停在一個沒人的角落,默默地流淚。那位同學(xué)是我初戀女友,她就是女友她媽。
窮人家的孩子有很強的自尊,同時也很自卑。那看上去淡定的外表,其實十分脆弱,一點就破。
第二個故事,是關(guān)于農(nóng)民工的故事。
1998年,湖南還是大洪水。整個經(jīng)濟都不太好,父母從縣城搬到了岳陽市區(qū),租了個小房子。自從我上大學(xué)以后,父母身上最重的任務(wù),就是為我賺學(xué)費和生活費。
他們早上三點多起來做八寶粥,四點左右老爸蹬個三輪車,把我媽和一桶八寶粥帶到蔬菜批發(fā)市場。我媽在市場里賣八寶粥,滿滿一大碗加上白糖,賣一塊錢,一早上能賣一二十碗。我爸幫助別人搬菜。放暑假回家,我會戴個草帽,蹬著三輪車一起去干活。
菜市場的小菜販喊:“三輪車,過來!”我就會趕緊蹬著三輪車過去,要是去晚了,別的三輪車會過來搶生意。我?guī)退巡藦拇罂ㄜ嚿习巡税嵯聛?,放在我三輪車上,然后運出菜場,距離不遠,一般兩三百米,收一塊錢。要是菜特別多,要收兩塊錢。如果送到菜場外面的某個地方,那就需要單獨談了。最遠的一次,我拉了一滿車菜,蹬著三輪車走了五六公里,有個橋上坡騎不上去,我下來一步一步的推著走。最后他給了我十三塊錢。這種長途只有在要結(jié)束的時候才會去做,否則不劃算。
每天早上4點左右過去,大約七八點就結(jié)束了。一般一早上能掙20來塊錢,不用交份子錢,偶爾給菜市場的老大買包煙就好,一包白沙五塊錢。
開始兩天覺得不太好意思,后來就習(xí)慣了,感覺還不錯。因為根本不可能碰到認識我的人。
這兩段經(jīng)歷,年輕時覺得挺痛苦,但現(xiàn)在知道那是寶貴財富。我現(xiàn)在相信,人生中所有痛苦的事情,總有一天我們都會微笑著講出來。
我真沒想到現(xiàn)在又開三輪車了!
我會不會擔(dān)心被別人笑話?說實話,我沒想過這個問題。我想,假如別人真的笑話我,那也是別人的問題,不是我的問題。
三輪車我開了幾個星期,沒發(fā)現(xiàn)有人笑話我。倒是有人用車喇叭嘀過我,那也不能怪人家,是我有時開得太慢,擋了汽車的路。我也嘀過人家,遇到堵車的時候,有人開車把整個非機動車道占了,后面很多電動車自行車都堵住了,大家怨氣很重,我也按喇叭表示不滿,我三輪車的喇叭也挺響的!不過從那以后,我開汽車再也不占非機動車道了。
我不擔(dān)心別人笑話我,但不知道閨女會怎么想。一天,我還特地問她:
“豆豆,你喜歡爸爸開三輪車接你,還是開奔馳車接你?”
“三輪車。”
“為什么?”
“三輪車空氣好,環(huán)保,還不堵車,比他們都快!”
放學(xué)的路上,豆豆經(jīng)常會在三輪車上興奮地和她同學(xué)打招呼:“魏子淇!傅宇昊!祝賀!安康........”估計她覺得特別好玩兒。
我很開心豆豆能這樣。但愿我們那一代人根深蒂固的自卑感,在他們這一代人身上不再存在。
(完)
【七哥閑談】
聯(lián)系客服