吳敢《沈周簡論》原載浙江社會科學(xué) , 1999,(05)
沈周簡論
明朝宣德二年丁未（公元1427）舊歷十一月二十一日，沈周（字啟南，號石田，五十八歲后又號白石翁）誕生在長洲相城里（今江蘇省吳縣湘城鎮(zhèn)）一個(gè)極富文藝氣息的家庭里。沈氏自沈周的曾祖沈良（字良琛，號蘭坡）入贅相城以來，就開始成為此地的大族。沈周的曾祖母徐道寧是蘇州名裔徐顯卿之女，她協(xié)助沈良營計(jì)經(jīng)生，創(chuàng)植門戶，使得其家“屋宇鼎新，貲產(chǎn)益充”，因此“遠(yuǎn)近咸器重之，由是名譽(yù)隆然甲于鄉(xiāng)閭矣?！背松朴诶砑彝?，沈良顯然還愛好文藝，“元季四家”之一的大畫家王蒙就曾經(jīng)慕名造訪過他，并有畫作相贈（此畫后傳至沈周，曾請吳寬、程敏政等人為之題詩）。沈周的祖父沈澄（字孟淵，號介軒，晚又號繭庵）永樂初曾以賢才征召，性嗜詩酒，“恒著道衣，逍遙林館之間，每日設(shè)數(shù)筵酒食以待客；若無客，則令人與溪上望焉，惟恐不至也”，時(shí)人以元末名士顧瑛相擬。杜瓊在《西莊雅集圖記》（西莊為沈澄居所）中曾記錄了沈澄與王璲、金問、張肯、金鉉等著名文人、畫家交往的情景。沈澄收藏有王蒙的著名畫卷《聽雨樓圖》，并因此將他的瀕溪小樓也命名為“聽雨”，此樓是名人勝士聚會的場所，在當(dāng)時(shí)擅勝東南[1]。沈周的伯父沈恒（字恒吉，號南齋，又號陶庵）、父親沈貞（字貞吉，號同齋）也是高雅的隱士，曾從學(xué)于著名文人陳繼，兩人皆工唐律，兼善繪事，王穉登在《吳郡丹青志》中對二人的畫藝有極高的評價(jià)，將他們附于“神品志”中。陳頎在為沈周父親撰寫的《同齋沈君墓志銘》中這樣贊譽(yù)相城沈氏：“其族之盛，不特資產(chǎn)之富，蓋亦有詩書禮樂以為之業(yè)。當(dāng)其燕閑，父子祖孫相聚一堂，商榷古今，情發(fā)于詩，有倡有和。儀度文章，雍容詳雅。四方賢大夫聞風(fēng)踵門，請觀其禮，殆無虛日。三吳一時(shí)論盛族，咸推相城沈氏為之最焉?！倍鴹钛踔琳f沈家之仆隸也“悉諳文墨”，這或許并非夸大之辭，因?yàn)樵凇断喑切≈尽分芯陀涊d有沈周的家僮朱太平工畫山水。在這樣的家庭環(huán)境薰陶下，沈周自然從小就萌生了對文藝的興趣。他的家庭顯然十分重視對他的教育，為他聘請了很好的老師。錢謙益曾提及沈周的一位老師陸德蘊(yùn)，記載說他“好古博學(xué)，攻吟詠?！盵2]他的另一位老師陳寬，是陳繼的仲子，能詩善畫，沈周的代表作之一《廬山高圖》即為其慶壽而作。陳氏是蘇州的文學(xué)世家，“吳中稱經(jīng)學(xué)者，皆宗陳氏”，自陳汝秩、陳汝言兄弟至陳繼再至陳寬及其弟陳完，三代皆為勝士宿儒。文徵明曾形容“諸陳皆以文學(xué)高自標(biāo)致，不輕許可人”，可見陳寬一定是個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的師長。由于沈恒兄弟曾從學(xué)于陳繼，所以沈陳二家的關(guān)系一直十分密切。陳寬對沈周的培養(yǎng)也必定是傾其心力的，其結(jié)果是學(xué)生在少年時(shí)就顯露出了文學(xué)上不凡才華，使得老師自嘆不如而告遜退。
在二十七、八歲的時(shí)候[3]，沈周面臨著人生最重要的一次選擇。蘇州知府汪滸想要薦舉他以應(yīng)賢良，沈周以占卜的方式來選擇自己的命運(yùn)。結(jié)果占得《周易》遯卦之九五，曰“嘉遯貞吉”，他喜悅地說：“吾其遯哉！”于是推辭不應(yīng)。在以后的日子里，沈周的這個(gè)選擇一直沒有動搖。他并不缺乏出仕的機(jī)會，如成化十六年，憲宗曾下征聘詔，遣使召沈周、史鑑二人赴用，而二人皆未應(yīng)；甚至晚至弘治十五年（沈周年已七十六），副都御史彭禮巡行至蘇州，偶然看到他的《詠磨詩》，覺得作者抱負(fù)宏大，絕非山林凡士，于是亟相召見，言談之下，大為傾倒，欲致其于幕下，而他又以母老堅(jiān)辭。沈周為何不選擇出仕是個(gè)值得思考的問題，吳寬認(rèn)為“沈氏自征士（沈澄）以高節(jié)自持，不樂仕進(jìn)，子孫以為家法”，這是一個(gè)通常被認(rèn)可的理由。但是沈周采用占卜這種行為方式本身，說明他并沒有堅(jiān)守沈氏“家法”，否則他應(yīng)該當(dāng)即拒絕，根本不用再等待卜筮這樣一種天意的安排（沈周長子維時(shí)曾出任昆山縣陰陽訓(xùn)導(dǎo)，這也說明吳寬所說的“不樂仕進(jìn)”的沈氏“家法”是否存在是值得懷疑的）。顯然，當(dāng)時(shí)沈周也曾處于猶豫不決的選擇境地，畢竟在當(dāng)時(shí)的社會狀況下很少有人能抗拒出仕的誘惑。然而沈周卻最終選擇了隱居鄉(xiāng)里，除了家庭的一部分影響外（祖、父二代隱居不仕的影響無疑是存在的），沈周擔(dān)任糧長的經(jīng)歷或許會對他的選擇產(chǎn)生影響。沈周少年時(shí)就曾代父為糧長，而他自己在景泰中又充糧長之職[4]，對于這種繁冗而缺乏自由的工作，沈周無疑感到極端的厭惡，因此當(dāng)他于天順?biāo)哪甑冕尲Z長之役時(shí)，不禁寫下了《息役即興》、《退役即興寄沈廷佐》、《息役即興三首》等多首詩作來抒發(fā)他的喜悅心情[5]，他在詩中寫有“鴻鵠逃網(wǎng)羅”的句子，這說明他對政務(wù)所帶來的羈絆有著清醒的認(rèn)識；“聊此不為惡，逍遙忘鼠肝”，看得出，他已決定把出仕所能得到的功名利祿當(dāng)作微末卑賤的“鼠肝”來放棄了。此外，沈周的這個(gè)選擇或許還和他出生在蘇州這樣一個(gè)特殊的環(huán)境有關(guān)。蘇州地區(qū)元末是張士誠勢力的基地，蘇州士紳曾給予張氏各方面的支持。因此朱元璋對此地顯然懷有一種仇恨的心理，在明朝統(tǒng)治的相當(dāng)長一段時(shí)間里，這是一個(gè)受限制和區(qū)別對待的地區(qū)，如朱元璋曾對蘇州地區(qū)征收懲罰性的賦稅，雖然后來下令減免，但晚至洪武二十六年（1393），蘇州一地的份額仍高達(dá)281萬擔(dān)，幾乎占全國田賦總數(shù)的十分之一。而永樂以來，由于漕運(yùn)愈遠(yuǎn)（定都北京），加耗滋多，稅糧竟然比洪武時(shí)期更為增加。直到宣德中，經(jīng)知府況鐘累疏奏減，情況才有所改觀。在洪武帝統(tǒng)治時(shí)期，蘇州地區(qū)的許多文人、畫家遭到屠殺，其中包括高啟、徐賁、王行、趙元等人，而陳寬的祖父陳汝言也是當(dāng)中的一位。與此相對應(yīng)，吳地文人顯然也對政府懷有不信任與不合作的態(tài)度。明初，蘇州一帶的文人出仕位居高官的甚少，宣德以后狀況才發(fā)生變化，但隱居不愿出仕的文人數(shù)量依然頗為可觀，沈周的師友中就有不少這樣的人物，象杜瓊、陸德蘊(yùn)、趙與哲、史鑑、朱存理等等。家庭的影響、師友們的處世方式、自己的親身經(jīng)歷，這一切構(gòu)成了沈周選擇的背景，最終促使他決定退居不仕，以文藝作為自己畢生的事業(yè)。后來的事實(shí)證明他的這一選擇是明智而正確的，明代的文藝活動由于加入他的創(chuàng)作而顯得大大的豐富了。
沈周在文藝上的才華，最早表露在詩文創(chuàng)作方面。據(jù)《沈孝廉周傳》[6]記載說，沈周“方其華齒，綺文麗藻，已流傳人間，莫不以為奇珍魁品也?！笔鍤q那年，他代父為糧長，聽宣南京，為百韻詩上戶部主事崔恭。崔氏得詩驚異，疑非己作，面試《鳳凰臺歌》，沈周援筆立就，詞采爛發(fā)。崔氏大加激賞，稱其有王勃之才，并即日檄下有司，蠲除其役。據(jù)沈周三十多歲時(shí)所作的《謝懷用和刊鄙作》一詩[7]，可知其時(shí)他在親友中已有相當(dāng)?shù)脑娒⒂袛?shù)量可觀的詩作以供刊布。金懷用（沈周表兄）和刊之詩集，當(dāng)為沈周已知成書最早的詩集，惜無流傳。沈周另有《答友人求詩》一詩，約作四十一歲時(shí)[8]?？梢娫谒氖畾q左右，沈周的詩文創(chuàng)作確已取得一定的成就。錢謙益序《石田詩鈔》曾說沈周“已而悔其少作，舉焚棄之”，這或許是事實(shí)。已知沈周詩作有確切紀(jì)年之最早者為其二十三歲時(shí)所作的《己巳秋興》，乃應(yīng)土木堡之變感興而作。在他的詩集中，我們沒能找到那首曾博得崔恭激賞的《鳳凰臺歌》，恐怕確已被焚毀了。
沈周的著作，據(jù)文徵明《沈先生行狀》記載有“詩文曰《石田稿》總?cè)舾删?，他雜著曰《石田文鈔》、《石田詠史補(bǔ)忘錄》、《客座新聞》、《續(xù)千金方》，總?cè)舾删?。”在王鏊的《石田先生墓志銘》中，除上述作品外，另增有《沈氏交游錄》一種。此外，尚有他的親友、學(xué)生及后人為他刻的多種詩集及雜著，有不少未能流傳下來，如上文所提到的金懷用與其合刊之詩集以及淮陰王揮使廷瑞為其所刻的詩集[9]、《石田先生集》錢允治序言中提及的刻于成化甲辰的詩集等等。沈周現(xiàn)存的詩文集所知者共有八種：一、《石田稿》不分卷，稿本。現(xiàn)藏北京圖書館，浙江省圖書館則藏有張宗祥手抄本。原稿共一百八十四頁，頗多改竄之跡，據(jù)清繆曰藻、陳鱣跋語，云為沈周手稿；但據(jù)張宗祥跋語則“原稿疑子弟所書，其所改字則真石田親筆?！贝烁迨珍洝白哉y(tǒng)十四年己巳起，是時(shí)翁廿三歲，至成化十九年癸卯，翁五十七歲止，其中三十五年制作”（繆跋），但此稿成化六年前之詩作，排列不甚有序，其中或有早于正統(tǒng)己巳者，但無明確紀(jì)年可供查考。成化六年庚寅至成化八年壬辰，詩稿雖未明確標(biāo)出創(chuàng)作年代，但細(xì)查其中行實(shí)，實(shí)已具編年之體。從成化九年癸巳起，此稿則依年月明確編排，每年起始之詩作，皆于天頭注明干支。此稿共收有沈周早中年詩作近一千四百首，當(dāng)為其五十八歲前詩作收錄較完備之定稿。其中甚至還保留了一些沈周自己不太滿意，于詩題下標(biāo)明“原刪”字樣的詩作。此稿曾經(jīng)其親手改定，故錯(cuò)訛甚少；且因此稿絕大部分按年代編排，故頗有助于考查沈周早中期之詩畫創(chuàng)作及其交游行實(shí)，實(shí)為沈周研究極寶貴之資料。二、《石田稿》三卷，明弘治十六年黃淮集義堂刻本。北京圖書館、南京圖書館等有藏本。此稿乃承巡撫彭禮之命梓行。卷首有嘉定知縣靳頤序云：“縣學(xué)生黃淮游從先生頗久，嘗手錄其平日詩如干首，歸而謀之于其父鎮(zhèn)，欲鋟諸梓。父曰是吾志也。無何鎮(zhèn)以疾沒，未訖其工……。”顯然，黃淮自謁行臺，請應(yīng)彭禮此命，亦為完成其父之志。據(jù)《沈周書畫集》《黃淮序并圖》[10]之序言，可知黃淮為黃鎮(zhèn)（汝安）之季子，嘉定人，曾從沈周游處。此稿編排殊無體例，既非編年，亦不分類，蓋依黃淮所錄詩作之先后而行。但此稿刻于沈周在世時(shí)，其所收者當(dāng)確為沈周之詩作，故亦有一定的參考價(jià)值。三、《石田詩選》十卷，明正德刻本，上海圖書館、云南大學(xué)圖書館有藏本。此集乃沈周之友華珵（汝德）于弘治十七年所輯；正德年間，安國重刻并補(bǔ)入部分弘治十七年后之詩作。清修《四庫全書》中之《石田詩選》即以此為底本。此集不標(biāo)體制，不譜年月，但分天文、時(shí)令等三十一類，蓋仿宋人分類杜詩之例，共錄詩一千零一十五首。《石田詩選》因經(jīng)《四庫》館臣轉(zhuǎn)抄，故有不少錯(cuò)訛脫漏之處。四、《石田先生集》不分卷，萬歷四十三年陳仁錫刻本。此即陳仁錫所刻《沈、陳二先生集》中之沈周詩集，北京圖書館、上海圖書館、浙江大學(xué)圖書館等有藏本。此集按體編排，分五言古一、五言古二、七言古、五言排律附七言排律、五言律一、五言律二、七言律一、七言律二、七言律三、五言絕附六言絕、七言絕十一部分，故有題作十一卷者（如《中國善本書目》集部）；因在五言排律及五言絕之后又附有七言排律和六言絕，故又有十三卷之說。此集為沈周詩集之通行本，收詩最多，共有一千二百多首。然此集?？痪?，謬訛之處甚多，尚不如《四庫》本之《石田詩選》。五、《石田詩鈔》八卷、《文鈔》一卷及《事略》一卷。崇禎十七年瞿式耜刻本，此即《千頃堂書目》卷十九所云之“《耕石齋石田詩抄》十卷”本，北京圖書館、上海圖書館、南京圖書館等有藏本。其中《詩鈔》八卷為錢謙益所選，《事略》一卷亦為錢氏所輯；《文鈔》一卷則為瞿式耜所輯，陳正宏《沈周年譜》“疑其底本即《沈先生行狀》中所說之《石田文鈔》?！薄对娾n》八卷之前四卷為古體詩，后四卷則為今體，均按詩作之創(chuàng)作年代順序編排，雖非如《石田稿》那樣嚴(yán)格按每年編排，然據(jù)其前后詩作之位置（多數(shù)于一年第一首詩題下注明年號與干支），亦可大致判斷其創(chuàng)作年代。此集之輯校較嚴(yán)謹(jǐn)，字句之錯(cuò)舛較少，詩作之年代則偶有編排錯(cuò)誤者。此集當(dāng)為刊行之沈周詩集中質(zhì)量較好之選本，且包含有不少他五十七歲以后的作品，可補(bǔ)《石田稿》之闕。惜所收作品較少，僅詩五百六十多首、詞二十八闋。六、《沈石田集》一卷，見于《盛明百家詩前編》。此集乃簡選本，僅取其詩一百首。沈周詩作刻于合集中有二種：一、《落花詩》一卷，明萬歷三十七年刻本。此集收有沈周《落花詩》三十首、李化龍和韻詩以及于若瀛等人按依平聲韻次序所作《落花詩》三十首。二、《江南春》一卷，明嘉靖刻本。北京大學(xué)圖書館有藏本。此集乃沈周等人追和元代倪瓚之作。
沈周傳世雜著共有五種：一、《杜東原先生年譜》一卷?！短擙S名畫錄》卷三著錄沈周《東原圖》后附有其所書之《杜東原先生年譜》。此譜經(jīng)近人羅振玉輯校并增入《東原集》中部分條目，刻入羅氏《雪堂叢刻》第三冊。二、《石田翁客座新聞》。此書有明抄本七卷，藏上海圖書館；又有清抄本十一卷，藏北京圖書館及南京圖書館；另有一卷本見于《古今名賢匯語》、《說郛續(xù)》、《五朝小說大觀》等書；《文獻(xiàn)匯編》中又有不分卷本。據(jù)《千頃堂書目》卷十二小說類著錄“沈周《客座新聞》二十二卷又《石田雜記》”，可知現(xiàn)存之明抄七卷及清抄十一卷本皆非全帙；而一卷本及不分類卷本，因其數(shù)量極少（僅二十四題），或?yàn)檫x本。三、《沈氏客譚》一卷。明俞寬甫抄本，藏上海圖書館。其所記者乃明代名人軼事。四、《石田雜記》一卷。見于《學(xué)海類編》、《廣四十家小說》、《叢書集成初編》諸書；《文獻(xiàn)匯編》亦收入此書，標(biāo)題為《石田記聞》，不分卷。此書陳譜“疑其與《沈氏客譚》同，皆出于二十二卷本《客座新聞》，而為好事者更名也”。五、《吟窗小會》。有清抄本，僅存一卷上，藏于皖南農(nóng)學(xué)院圖書館。
沈周的詩風(fēng)前后期發(fā)生過比較明顯的變化，對此前人有不少大同小異的評論。象文徵明曾說沈周的詩“初學(xué)唐人，雅意白傅，既而師眉山為長句，已又為放翁近律，所擬莫不合作?！弊Ｔ拭鞯脑u述無疑更為簡潔而準(zhǔn)確：“蓋其家法固主放翁，而神度所寄唯浣花耳……昔命云鴻（沈周長子維時(shí)之字）持詩八編，倩為簡次，皆公壯歲之作，純唐格也。后更自不足，卒老于宋?！卞X謙益的看法則比較全面而客觀：“（沈周）少壯模仿唐人，間擬長吉，分刌比度，守而未化；晚而出入于少陵、香山、眉山、劍南之間，踔歷頓挫，沈郁蒼老，文章之老境盡，而作者之能事畢?！苯Y(jié)合對沈周存世詩作的分析，可以說三家對于沈周詩風(fēng)的論述基本上是符合事實(shí)的。沈周的詩作，少壯學(xué)習(xí)唐人（沈貞、沈恒皆工唐律，沈周當(dāng)受影響），略嫌拘束；晚年則參以宋代各家，縱橫恣肆，頹然天放，且經(jīng)常以俚語入詩，無拘無束，自成一派。
在沈周的詩作中，題畫詩無疑占有最大的比例。除了詩集中標(biāo)明題畫的一部分詩作外，筆者在對其畫作的考查過程中發(fā)現(xiàn)，有非常多的沈周詩作其實(shí)都是題畫詩（從詩題上很難發(fā)現(xiàn)）。特別是在送別、聚會的場合，沈周的詩作往往是題在畫上（通常沈周會有畫作相贈）；此外，在給朋友的亭園或是齋名別號題詩時(shí)，也經(jīng)常會以題畫詩的形式出現(xiàn)（齋名別號圖，后來成了吳門畫家常見的題材）。沈周存世畫作之多是空前的（其中當(dāng)然包括為數(shù)不少的仿品和偽作），與此相對應(yīng)，他的題畫詩在數(shù)量上也大大超越了前人。除了題寫古人之畫（有的含有鑑定之意，象他給吳中名醫(yī)王觀所作的《鑑定米南宮苕溪春曉圖》等）和題寫當(dāng)時(shí)畫友的一部分作品外（象《題吳元玉所畫山水卷》），沈周的絕大部分題畫詩都是自畫自題。中國的題畫詩產(chǎn)生于北宋，經(jīng)趙孟頫、錢選等人的提倡在元代開始興起，然而元代畫家的題畫詩表現(xiàn)范圍往往比較狹窄，通常是就畫而抒發(fā)情感，且因當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代背景，題畫詩的情緒普遍趨向于郁悶沉抑。經(jīng)過沈周的嘗試，題畫詩的表現(xiàn)能力大大擴(kuò)展了，上至天文地理，下至花鳥魚蟲，都成了他的表現(xiàn)對象。《石田詩選》曾經(jīng)依宋人分類杜詩之法給他的詩集分了三十一類，而他的題畫詩幾乎涉及了其中所有的類別。與元人相比，沈周題畫詩的情感也更為豐富，既有好友聚會時(shí)的歡樂，也有對死亡的恐懼；不但有對美好景物的留戀，更有對百姓生活的關(guān)切……在沈周的作品中，幾乎是每畫必題，中國畫的題跋從他開始成為一個(gè)定例。除了在內(nèi)容上與畫作相互生發(fā)外，沈周的一些題畫詩還充當(dāng)了畫面的重要構(gòu)成因素，高濂在《遵生八箋》中曾經(jīng)說：“石田翁晚年題寫灑落，每侵畫位，翻多奇趣?！焙茱@然，沈周對于題跋形式美的追求開始變得自覺了，這一點(diǎn)在晚明徐渭等人的作品中表現(xiàn)得更為充分。毫無疑問，沈周的創(chuàng)作是中國文人畫發(fā)展極其重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，他的題畫詩創(chuàng)作對詩與畫的融合起了顯著的促進(jìn)作用。
文徵明曾說沈周的詩“但不經(jīng)意寫出，意象俱新，可謂妙絕，一經(jīng)改削，便不能佳。今有刻集，往往不滿人意?！焙瘟伎「鶕?jù)他自己“所見石田題畫詩甚多，皆可傳誦，與集中如出二手”的經(jīng)歷，認(rèn)為文氏所言“不虛”。確實(shí)，沈周的一些不經(jīng)意寫出的題畫詩，反而是他的詩作中藝術(shù)性最高的。象他的《溪亭小景》、《水村圖》等詩作，描寫吳中常見的自然景象，平靜和易，娓娓道來，流露出作者對家鄉(xiāng)優(yōu)美風(fēng)光的自豪感和他在日常生活中發(fā)現(xiàn)的濃濃詩意，使欣賞者在最為常見的意象中感受到平凡生活具有的迷人之處。與以往的田園詩相比，沈周的詩作顯然缺乏那種清高絕俗的韻致，也很少有對人生超脫的哲理感悟，在他的詩中更多的是對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。除了對自身以及周遭的事物表現(xiàn)出濃厚的興趣外，沈周還寫有不少涉及時(shí)事政務(wù)的詩篇，象寫于成化八年的《送人歸秦川》，詩中描寫了延安、綏德的邊事，對官軍的無能和百姓的遭遇抒發(fā)了深深的感慨，“極目秦云空自憂”，在詩的末尾，詩人流露出身在江湖而憂于廟堂的幾許無奈；另外象揭露吳中巫覡坑害百姓的《土偶禍》、控訴依附權(quán)閹、為非作歹僧人的《京僧謠》、怒斥宦官王敬挾妖人千戶王臣借口為憲宗采辦藥物搜掠民間珍玩的《采藥使》等等。沈周毫不掩飾地在詩中表現(xiàn)他對政事得失的看法，但是當(dāng)他面對禮遇他的上官時(shí)，卻總是借口“君子思不出其位”而拒絕陳說時(shí)弊[11]。這是一種十分矛盾的心理，當(dāng)他面對具體的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容時(shí)，他的緘口不言似乎很有些明哲保身的味道。然而作為從小接受儒家學(xué)說教育的文人，沈周雖然缺乏出仕的熱情，但卻始終不能忘懷對時(shí)政的關(guān)切，文徵明說他“每聞時(shí)政得失，輒憂喜形于色，人以是知先生終非忘世者”，這似乎也是吳中那些隱居的文人通常都具有的一種情結(jié)。
在沈周的詩作中有相當(dāng)一部分涉及對忠孝節(jié)義的說教，在今天看來頗為迂腐可笑。然而，對于沈周來說，他在詩中所表現(xiàn)的情感是誠摯的，有許多是發(fā)生在他自己身上或周遭親友當(dāng)中的真實(shí)事件。王鏊《石田先生墓志銘》說沈周“事親色養(yǎng)無違。母張夫人以高壽終，先生已八十，而孺慕毀瘠，杖而后興。弟病瘵，終年與同臥起。館嫠妹，扶孤侄，皆有恩義?！鳖櫾獞c《夷白齋詩話》中曾記載沈周以“禮云寡婦不夜哭”來指摘都穆《節(jié)婦詩》中“白發(fā)貞心在，青燈淚眼枯”之“燈”字未妥，這與其說是詩律精嚴(yán)，倒不如說傳統(tǒng)的禮教對他的影響根深蒂固。在沈周的親友、學(xué)生中有眾多的節(jié)婦孝子，他的三妹一莊早寡，矢不更嫁；他的朋友顏昌則是著名孝子顏琇（因傷父之死痛哭而卒，其傳入《姑蘇志》人物傳之“孝友”）的兒子，顏昌自己也以孝行聞名鄉(xiāng)里；此外，象朱顥（朱存理之父），曾以孝行受朝廷旌表；沈周的學(xué)生陸萱也因哀父之亡，不顧飲食，疾發(fā)而卒……沈周生長在受程朱理學(xué)禁錮相當(dāng)嚴(yán)重的明代中期，在他的這些詩作中也留下那個(gè)時(shí)代無法超越的思想痕跡。唯一需要指明的是，沈周在詩中對封建禮教的贊頌是發(fā)自內(nèi)心的，與虛偽的道學(xué)家截然不同，他本人就是一個(gè)遵守封建倫理道德的楷模。
對沈周詩文的一些貶義評價(jià)，通常和他以俗語俚詞入詩的表現(xiàn)手法有關(guān)，象王世貞曾議論說：“沈啟南如老圃老農(nóng)，非無實(shí)際，但多俚詞?！盵12]而王夫之在《明詩評選》卷六“儲巏”《送杭東卿》一詩的評語中則說：“成、弘中，西涯（李東陽）之末流，一變而為狂欲，如吳匏庵、沈石田一流，囈語失心，不復(fù)略存廉恥?！边@個(gè)評價(jià)顯然有失公充。沈周在詩作中采用通俗的詞語，無疑是有其深刻用意的，象他在描寫成化十五年吳中遭受水災(zāi)情景的《水鄉(xiāng)孥子十首》序言中說：“水鄉(xiāng)孥子十章言鄙而淺，其意則深矣。吾鄉(xiāng)以水為害者接歲，饑民多委溝壑，否亦轉(zhuǎn)徙。牧民者不之加恤，而以戶傭井稅概于高腴之鄉(xiāng)，故其害益甚。為孥子者固無苦，為父母者固有愛，今者反是。因舉孥子所歷言之，則孥子之父之母不言而可知已，亦猶誦《麟趾》以識文王子孫之善。”可見，他借水鄉(xiāng)孩子[13]之口說出的那些“鄙而淺”的言辭，是為了提醒那些高高在上的官僚注意這些生活在社會下層人民的悲慘命運(yùn)，從而達(dá)到諷諫的作用。“其辭質(zhì)而徑，欲見之者易喻也；其言直而切，欲聞之者深誡也”，文徵明說沈周的詩作曾“雅意白傅”，確實(shí)，在他的這些作品中，我們可以感到白居易等人新樂府詩的強(qiáng)烈影響。另外，象他在《跋鄭氏家訓(xùn)》（詳見后編“弘治元年”條）中對“理明詞達(dá)，以俗為雅，誦之雖婦人童子亦可喻其旨，老師宿儒不得更其說”的鄭氏家訓(xùn)表示由衷的贊賞，他在跋語中發(fā)問：“豈其文章皆述經(jīng)史，言深旨遠(yuǎn)，讀者又無明師友講解以發(fā)之，顧不若釋氏之典、小說之言，家傳人誦之不暇，何則？豈其言語膚近之可入耶？”顯然，他已經(jīng)認(rèn)識到文章經(jīng)史要使廣大普通百姓能夠理解與接受，必須使用淺顯易懂的語言。因此，他在詩中有意識地運(yùn)用“膚近可入”的言語，無疑是為了更好地起到對百姓的教化作用。很顯然，沈周遵循的是古老的“詩教”傳統(tǒng)，這與他嚴(yán)守封建禮教的行為規(guī)范互為表里的。沈周以俚語入詩的風(fēng)格，無疑對唐寅、祝允明等人的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，象唐寅著名的《百忍歌》就明顯受到了沈周《送歲歌》的啟發(fā)，只不過唐寅的情感抒發(fā)更為潑辣大膽（唐寅的后期作品，被王世貞譏為“如乞兒唱蓮花落”）。在他們的這類作品中，我們可以隱約感到一種強(qiáng)調(diào)世俗化的新型文藝正在興起。
沈周是明代中期蘇州文壇的領(lǐng)袖之一，他不僅有文徵明、陸萱這樣的畫弟子，也有都穆、孫艾這樣的詩弟子。他有充裕的時(shí)間進(jìn)行大量的文藝創(chuàng)作，還有眾多的交游可以幫助傳播，因此他的一些詩文創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)流傳頗為廣泛，象《列朝詩集小傳》丙集“程侍郎敏政”條記載弘治元年冬季程氏因雨災(zāi)而被劾致仕，沈周在贈詩中有“人從今日去，雨是幾時(shí)晴”之句，為海內(nèi)爭誦。吳中幾次聲勢浩大的唱和活動，沈周則在其中充當(dāng)了最為重要的角色。他首先追和倪瓚的二首《江南春詞》，激起了吳中文人酬倡的雅興，眾人紛紛仿效，唱和者累累至五十人，而他自己也是一和再和，前后竟達(dá)四次之多，文徵明感佩地說：“徵明往歲同諸公和《江南春》，咸苦韻險(xiǎn)，而石田先生騁奇抉異，凡再四和。其卒也，韻亦窮而思亦益奇，時(shí)年已八十余而才情不衰，一時(shí)諸公為之?dāng)渴帧！盵14]弘治甲子暮春，沈周病起見落花滿地，感興賦得《落花詩》十律，首先出示文徵明，文氏與徐禎卿欣賞嘆艷，相與和之，沈周喜而反和。是歲，文氏至南京鄉(xiāng)試，謁見太常卿呂 ，又相與嘆艷和之，沈周益喜，再反和之。自是和者日盛，據(jù)筆者所考，唐寅、孫艾、周用、韋椿等人皆有和詩[15]。甚至晚至萬歷年間，李化龍等人依然對此熱情不減，和而不衰[16]。另外，象沈周追和袁凱的《白燕詩》，跟隨者也有十幾人之多[17]。毫無疑問，作為當(dāng)時(shí)吳中文壇的中堅(jiān)，沈周的許多創(chuàng)作開風(fēng)氣之先，影響頗為深遠(yuǎn)。
與文學(xué)相比，沈周的繪畫才能并沒有很早就引人注意，并在傳記中留下有關(guān)的記錄。沈周開始學(xué)習(xí)繪畫的時(shí)間是個(gè)值得研究的問題，以他幾幅作品中不同的跋語作判斷，可以得出差異頗大的結(jié)論，筆者傾向于認(rèn)為沈周正式學(xué)習(xí)繪畫的時(shí)間或遲至三十歲左右[18]。迄今為止，尚未發(fā)現(xiàn)有他三十歲之前的作品（包括著錄和傳世作品）。沈周的繪畫傳承顯然十分復(fù)雜，王稚登于《國朝吳郡丹青志》中曾贊嘆其“自唐宋名流及勝國諸賢，上下千載，縱橫百輩，先生兼總條貫，莫不攬其精微”，可知他曾廣泛學(xué)習(xí)過各家的畫法。首先引起我們注意的是家庭的影響：《國朝吳郡丹青志》指出沈周曾承“二父（伯父沈貞、父親沈恒）庭聞”，而他自己于《為堂弟橒題畫》詩中也提到伯父沈恒曾教他繪畫。關(guān)于沈周花鳥畫的師承一直模糊不清，除了知道他曾臨摹元代畫家錢選、王淵的作品外，根據(jù)他在宋代畫僧法常的《寫生蔬果長卷》后的題語，可知他對法常（牧溪）的寫意畫法亦表示推崇。筆者從《石渠寶笈續(xù)編》著錄中查找到沈貞畫的《菖蒲》一軸[19]，乃用水墨繪成；另外在《石田稿》中則有沈周題沈恒所畫花卉之詩作二首，其一《題先人畫萱》云：“先人手寫宜男草，綠葉黃蘤盡可憐。我莫宜男真不肖，傷心春德浩無邊。”其二則為《先人畫菊》：“黃花的是先人筆，淡墨生香風(fēng)露時(shí)。一紙千金屬鄰舍，憑君保取不凡枝?！鼻霸娝枥L的萱花應(yīng)為設(shè)色之作，而后者描繪的菊花當(dāng)用水墨渲染而成。沈氏兄弟除妙于山水外居然兼善花卉，這為畫史記載所闕，也無從推知其具體面貌。但據(jù)沈周所題二詩，沈恒應(yīng)擅長不同面貌的花卉畫，這很容易使人聯(lián)想到沈周多種花鳥畫風(fēng)格的來源。筆者查得沈周創(chuàng)作最早的花鳥畫恰好也一幅《萱花圖》[20]，這似乎并不完全是一個(gè)巧合。
除了家庭的影響外，沈周較為人知的師長則有杜瓊（字用嘉，號東原）、謝縉（字孔昭，號蘭庭生，又號深翠道人，晚年稱葵丘）與劉玨（字廷美，號完庵）三人。沈周的父親沈恒曾學(xué)畫于杜瓊，而沈周則為其私淑弟子[21]?！秴强さで嘀尽贩Q杜瓊之畫效“南唐董北苑”，從他傳世的作品看，確有學(xué)習(xí)董源的因素，可以肯定他崇尚的是董、巨以及“元季四家”的繪畫風(fēng)格；謝縉也是沈周祖父沈澄的好友，杜瓊《西莊雅集圖記》有其小傳，云其“作畫初師王蒙、趙原，既精詣則益以爛漫，千巖萬壑，愈出愈奇”，從其傳世的作品看，確是擅長王、趙二種風(fēng)格的繪畫；吳寬集中則有《謝孔昭臨黃大癡畫》一詩。綜合可知，他也是元人畫風(fēng)的傳派；劉玨比沈周年長十七歲，他的長子劉正娶了沈周的二妹一莊，他與沈周的交往深厚，關(guān)系則在師友之間。他的繪畫風(fēng)格，王稚登云其“高者攀鱗巨老”，從現(xiàn)存的《煙水微?！?、《臨梅道人夏云欲雨》等圖來看，明顯是董、巨、吳鎮(zhèn)一派。在論及沈周的山水畫傳承時(shí)，另有二人應(yīng)該引起研究者的足夠重視，他們曾對沈周的繪畫產(chǎn)生過較大影響，卻被研究者忽略了，他們就是沈遇與金鉉。此二人都是沈澄的好友，其中沈遇（字公濟(jì)，號臞樵，相城人）就是《西莊雅集圖》的作者，《無聲詩史》稱其“善畫山水，其所居雅趣堂，多列圖史，衣冠古雅，有晉唐風(fēng)致，非世之畫史比?！睋?jù)沈周臨其《雪圖》之跋語[22]，可知他是沈恒的繪畫老師，而沈周因“少常給事左右”，所以頗知其“用筆之意”。沈周在跋語中所說的“既稍變其法，遂失師承，深自痛恨”，雖為謙語，實(shí)寓自得之意，表明他深諳沈遇的畫風(fēng)并對它加以了改造。王世貞曾誤將沈遇當(dāng)作沈周的父親[23]，可見他與周的淵源是很深的。沈周在《題謝葵丘畫》一詩中曾抒發(fā)了他對兩位吳中畫壇前輩的懷念：“葵丘鶴城吳兩翁，我拜兩翁為祖行。小時(shí)曾記撰杖游，碧梧翠竹俱無恙。文章足可表后學(xué)，我嫌繪事專其望。翁懷高遠(yuǎn)亦不諱，畫師自昔呼閻相。鶴城墨潤筆更精，葵丘落紙殊豪放。遠(yuǎn)知董巨百代師，各以水兵宗墨將……?！逼渲兄翱稹奔瓷衔乃f的謝縉，而“鶴城”據(jù)筆者考證當(dāng)指金鉉（字文鼎，號尚素）。據(jù)顧復(fù)《平生壯觀》著錄其所作《漁樂圖》（詳見后編“成化十五年”條），可知他是模仿吳鎮(zhèn)畫風(fēng)的高手，顧氏盛贊其“風(fēng)致不減仲圭（吳鎮(zhèn)）”。另據(jù)金鉉收藏《勝國十二名家冊》的跋語[24]，也可證實(shí)他所崇尚者乃元代名家，對南宋院體的“劉李馬夏”輩，則顯然懷有鄙視的態(tài)度。此冊曾經(jīng)沈周寓目，他在跋語中寫道：“金文鼎先生，松江人。永樂中，以給事名海內(nèi)，風(fēng)流博古，高尚不群。嘗見先生圖畫，大得元人筆意，余亦宗之……?！笨梢妼@位崇尚元人畫風(fēng)的前輩，沈周確實(shí)懷有很高的敬意并且學(xué)習(xí)過他的畫法。另外需要指出的是，董其昌曾記載“沈石田每作迂翁（倪瓚）畫，其師趙同魯見輒呼之曰：又過矣！又過矣！”[25]趙與哲（同魯）僅比沈周年長四歲（據(jù)王鏊《震澤集》卷二十六《趙處士墓表》），有關(guān)的記載中從未提及他擅長繪事，而《石田稿》中所贈的兩首壽詩都是直呼其名，語氣似非對師長所言。所以，董氏這段記載的真實(shí)性是值得懷疑的。
除了家庭的影響、師長們言傳身教，蘇州良好的人文、自然環(huán)境也為沈周的繪畫創(chuàng)作提供了極為有利的條件。吳地自春秋、戰(zhàn)國以來就是人文薈萃、文化較為發(fā)達(dá)的地區(qū)，至元代則更是以文人、畫家云集而著稱。元初鄭思肖、襲開、鄭德鈞等人就長期居住在蘇州，稍后則有朱德潤、陸廣、顧安、趙元、張舜咨、張紳、柯九思等人，趙孟頫、王蒙、黃公望、倪瓚、宋克、周砥等大書畫家也經(jīng)常往來于蘇州，因此蘇州可算是元人畫風(fēng)保存得最好的地區(qū)。明初，當(dāng)畫院和浙派所標(biāo)榜的南宋院畫風(fēng)格占據(jù)畫壇的統(tǒng)治地位時(shí)，雖然蘇州地區(qū)有不少畫家被殺，但元人畫風(fēng)卻始終沿續(xù)了下來。從上述對沈周繪畫淵源的概說中，我們可以知道他的師長們大都是元人畫風(fēng)的忠實(shí)維護(hù)者。此外，蘇州地區(qū)還留存有大量古代的法書名畫。據(jù)《珊瑚網(wǎng)》記載，有明一代之收藏家?guī)缀跞考杏谔饔騕26]，除了杭州董氏、松江曹涇楊氏及無錫鄒氏外，其他藏家皆為蘇州人，且其中大都為沈周的師友弟子。相城沈氏經(jīng)過四代積累，自家收藏極富（《珊瑚網(wǎng)名畫題跋》卷二十三、《式古堂書畫匯考》畫卷之二有“沈石田家藏”條記其收藏）。而沈周師長中，象陳寬、劉玨、張柷等人皆為鑒賞家。據(jù)《珊瑚網(wǎng)》記載，劉玨收藏的巨然《赤壁》、《雪屋會琴》二圖及高克明《山水卷》后來成了沈周珍藏之物。沈周的友朋中，如吳寬、史鑑、王觀、陳璚、盧襄、朱存理、李應(yīng)禎等人也都喜好書畫文玩，亦有不少藏品，《珊瑚網(wǎng)》中列有專條記載他們的收藏情況。沈周的學(xué)生中，都穆、文徵明等也熱衷于收藏古代名跡，后來皆號為鑒賞巨眼。此外，尚有一些《珊瑚網(wǎng)》所遺漏的收藏大家，象華珵、姚綬等等，也都與沈周交往甚密。這些鑒賞家們所收蓄的大量古代作品，沈周都有機(jī)會得以寓目（其中不乏元四家等沈周所師法者）。這無疑對開闊眼界，提高他的畫藝有很大幫助。蘇州有極其優(yōu)美的自然風(fēng)光，也有沈周朋友們的精致園林，這一切構(gòu)成了沈周的描繪對象。吳寬曾說過“石翁足跡只吳中”[27]，這話雖不確切（沈周曾游覽過杭州、天臺等地），但也說明了他所描繪的對象大抵就是蘇州一帶的景物，它為沈周沿續(xù)董源、巨然等人描繪的江南景致、繼承“元季四家”的藝術(shù)手法提供了客觀的印證條件。此外，蘇州的交通十分便利，與南京的距離又較接近，這使得沈周既能保留自身的創(chuàng)作特色，又可以學(xué)習(xí)到浙派畫家的一些創(chuàng)作手法。“吳、浙之爭”后來演化成美術(shù)史上的一個(gè)重要論題，然而在沈周的時(shí)代，他與浙派畫家的關(guān)系卻始終處于友好與相互推崇的狀態(tài)。沈周曾經(jīng)臨摹過浙派大師戴進(jìn)的作品（戴進(jìn)去世時(shí)，沈周年僅三十六歲），對戴氏的畫風(fēng)十分熟稔（詳見后編“成化十六年”條）；他也曾為浙派的另一位大師吳偉（比沈周年輕三十二歲）所作的《北海真人像》題詩，而吳偉也畫過《沈（周）徐（霖）二高士行樂圖》，贊美二人的高風(fēng)卓行。沈周與南京另外的一些畫家，象史忠、吳珵等人也有交往。吳中良好的文化氛圍、優(yōu)美的山川景物和便利的地理位置，這些因素顯然是沈周等人得以超越浙派的重要條件。
通過對沈周畫作的考查，我們發(fā)現(xiàn)他的繪畫創(chuàng)作大致可以分為三個(gè)階級：早期（四十歲之前），他主要追隨對象的是王蒙。在沈周的師長輩中，杜瓊、謝縉等人，都擅長以王蒙風(fēng)格作畫，存世的杜瓊《山水圖軸》、謝縉《潭北草堂圖軸》等是極明顯的例子。此外，吳中地區(qū)收藏有眾多的王蒙畫作，當(dāng)然也給沈周提供了很好的學(xué)習(xí)機(jī)會。沈周早期學(xué)習(xí)王蒙的經(jīng)歷對他的繪畫發(fā)展產(chǎn)生了重要作用，在中晚期多數(shù)可以稱之為“細(xì)沈”（ 鑒賞家們通常把沈周工細(xì)一路的作品稱為“細(xì)沈”，而將他成熟期那種典型的粗放作品稱為“粗沈”）的精工之作中，我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)王蒙影響的存在。顯然，正是王蒙那種細(xì)密窈深的風(fēng)格，筑起了“細(xì)沈”的基礎(chǔ)，我們完全有理由說早期學(xué)習(xí)王蒙的過程，最終促使沈周形成了自己的“細(xì)沈”風(fēng)格。此外，雖然沈周早期繪畫的主要追隨對象是王蒙，他卻顯然沒有局限于一家之法。在極少的關(guān)于沈周早期畫作的資料中，我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)梁楷、巨然、倪瓚等人的作品占有一定的比例。在沈周的早期畫作中，花鳥畫所占的比例極小，他將主要精力投入了對于山水畫的學(xué)習(xí)。中期（四十歲至五十八歲），沈周廣泛地學(xué)習(xí)了各家畫法，逐漸形成了自己的“粗沈”面貌。畫幅由“盈尺小景”拓展為大幅，畫法也由以前的精工趨于“粗株大葉，草草而成”。這個(gè)階段，花鳥畫的創(chuàng)作有所增加；并且在五十歲左右，沈周開始學(xué)習(xí)黃庭堅(jiān)書體。晚期（五十八歲后，沈周號白石翁），雖然依舊臨仿古代大家之作品，但已逸出諸家藩籬，終于成為“吳門畫派”的開派宗師。在此階段，花鳥畫的創(chuàng)作也最為興盛，而且呈現(xiàn)出多種風(fēng)貌。沈周是文人寫意花鳥畫的真正開啟者，以后陳淳、徐渭等人的潑墨寫意創(chuàng)作，都受到他的影響。沈周在中國山水畫史上具有崇高的地位，然而他的花鳥畫創(chuàng)作，意義或許更為深遠(yuǎn)。在他的晚期創(chuàng)作過程中，沈周的黃體書風(fēng)也更趨于老辣，與他的“粗沈”畫風(fēng)十分吻合。李應(yīng)禎曾評價(jià)說：“沈石田妙于詩畫，然字不甚工。后乃仿黃山谷書，輒得其筆意，蓋書畫同一機(jī)也?！贝_為知人之論。
另外需要指出的是有關(guān)沈周人物畫的一些情況，《吳郡丹青志》中曾經(jīng)說沈周“山水、人物、花竹、禽魚悉入神品?！笨梢?，他還擅長刻畫人物。徐渭曾經(jīng)記載“世傳沈征君畫多寫意，而草草者倍佳，如此卷者乃其一也。然予少客吳中，見其所為《淵明對客彈琴阮》，兩人軀高可二尺許；數(shù)古木亂云靄中，其高再倍之。作細(xì)描，秀潤，絕類趙文敏（孟頫）、杜懼男（堇）。”[28]此圖想必十分精彩，且與常見的“粗沈”風(fēng)格不類，所以雖為少時(shí)所見，而徐渭回憶時(shí)仍然記憶深刻。更使人驚訝的是，吳寬記載沈周曾為吳中隱士姚栗庵寫真畫像[29]，可見他在人物畫創(chuàng)作上也具備多方面的才能。沈周的人物畫沒有可靠的作品傳世，我們只能從這些記載中，零星地了解到他人物畫創(chuàng)作的一些片段。然而在其山水畫中的點(diǎn)景人物中，我們?nèi)匀豢梢愿惺艿剿麑θ宋锏臏?zhǔn)確把握。
與他恪守儒家道德的理念相一致，沈周的畫風(fēng)始終是溫柔敦厚的（在這一點(diǎn)上，與他的詩風(fēng)有著驚人的相似），即使是他那些較為粗獷的“粗沈”作品，也仍然中規(guī)中矩，沒有流入狂怪一路，與浙派的草率作風(fēng)有著明顯的差異。沈周是十五世紀(jì)中國最偉大的畫家，作為“吳門畫派”的開派宗師，他位居于“明四家”之首（文徵明、唐寅、仇英三人都是他的晚輩）。他的創(chuàng)作實(shí)踐，使“元季四家”以來快要斷絕的文人畫傳統(tǒng)得到沿續(xù)與發(fā)展，并對晚明董其昌等人關(guān)于文人畫的理論思索產(chǎn)生了極大影響。從沈周開始，一種具有鮮明蘇州地區(qū)文人特色的畫風(fēng)真正地產(chǎn)生并趨向成熟。在這種畫風(fēng)的影響下，“吳門畫派”的聲勢日漸壯大，最終壓倒了從明初以來一直占據(jù)畫壇正宗地位的浙派，使文人畫重新成為畫壇的主流。
由于沈周的書畫作品具有很高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，所以當(dāng)他在世時(shí)就已經(jīng)為偽作迭出，象吳寬題寫沈周的畫作就有“偽作紛紜到京國，欲以亂真翻費(fèi)力”之語，邊貢《題石田畫二首為仲深作》中也有“世傳百本無一真”的陳述，而文徵明題沈周仿巨然山水卷更有“近來俗手工摹擬，一圖朝出暮百紙”的感嘆，可見他的仿品數(shù)量之多。此外，筆者在考查過程中發(fā)現(xiàn)，除了大量的“俗手”的摹擬作品外，還有一些與沈周同時(shí)的繪畫高手也加入了偽造其畫作的行列，這當(dāng)中甚至包括沈周的堂弟沈橒（沈周伯父沈貞之第三子）。根據(jù)沈周集中《為謝將軍題橒弟畫》一詩，可知沈橒曾經(jīng)偽造過沈周的畫作（被謝將軍收藏），而且蓋有兩枚假冒的沈周姓名章（詳見后編“成化十七年”條）。沈橒從少年時(shí)即開始學(xué)習(xí)繪畫，他與沈周都得到沈貞的指授；而且沈周屢有畫作相贈，所以他對沈周的繪畫風(fēng)格十分熟悉。從詩中“朱繇足信補(bǔ)道子”之語，可知連沈周自己也認(rèn)為沈橒仿造的畫作水平甚高。另外，王淶（字浚之，號茗醉）也是一個(gè)值得注意的作偽者?！断婀荦S寓賞編》卷五著錄《王茗醉石湖上方卷》后有楊文驄跋語說：“（克仲）出所藏《上方圖》一卷見示，蒼郁之色，恍游石田翁之天。余以為翁作無疑。及閱后跋，乃知克仲先世茗醉先生作也。聞先生以風(fēng)流豪翰自娛，不欲標(biāo)榜于世，生平所制，往往識石田以隱之，故世俗鮮知之者……?！蓖跏弦彩巧蛑艿脑娪裑30]，有較高的文學(xué)修養(yǎng)，他自身的畫作風(fēng)格也與沈周十分接近，所以他假托的沈周畫作也應(yīng)具備非常強(qiáng)的迷惑性。此外，還有專門偽造沈周書跡以牟取利益的，象梁章鉅曾經(jīng)提到他的朋友郭麐（頻伽）就經(jīng)?！皞螢樯蜊E”[31]。沈周作品中夾雜著眾多水平高低不一的偽作，這是研究工作存在的極大困難。辨別書畫的真?zhèn)危刮覀兊难芯拷⒃谝粋€(gè)真實(shí)可靠的基礎(chǔ)上，這是對沈周進(jìn)行深入研究的一個(gè)重要前提。
沈周的足跡只限于東南一帶，然而他的詩畫卻流傳甚廣，“近自京師，遠(yuǎn)至閩楚川廣，無不購求其跡以為珍玩”[32]，這顯然與他極為廣泛的交游有關(guān)。沈周不僅與吳中本地的文人有極為密切的聯(lián)系（吳中文人圈，有著錯(cuò)綜復(fù)雜的師生、婚姻關(guān)系），他還與北京（李東陽、程敏政、楊一清等人）、南京（沈庠、史忠、吳珵、金琮、徐霖等人）、杭州（劉英、沈宣、諸中等人）、松江（張璞、王公佩、王廷規(guī)等人）、鎮(zhèn)江（韋椿、杜堇、陶公輔、趙祥等人）、無錫（秦夔、華珵等人）、江陰（徐泰、薛章憲、繆復(fù)端等人）、宜興（吳綸、沈暉、吳儼等人）、湖州（丘吉、唐廣、張淵等人）等地的文人都有頻繁的交往。除了熟識的朋友外，沈周還有一些“詩筒往來不絕”而未曾謀面的詩友，象曹時(shí)中[33]、陸昶[34]等等。 對于一些有高尚品行的文人，沈周則主動結(jié)交，象他曾親自過訪童軒，也曾主動投詩比他年輕三十一歲的楊循吉。無疑，這些友人的推許對于傳播沈周的聲名起了極大的宣傳作用，象沈周在《和吳匏庵所題拙畫詩韻》一詩的按語中提到（詳見后編“成化十四年”條），由于吳寬對他畫作的喜好，使得凡是有求于吳寬的人都以他的畫跡作為投贈的禮品，于是向他求畫的人多不勝數(shù)；他還謙虛地指出他的畫是由于吳寬的見重才受到人們的喜愛。有時(shí)候，沈周的一些好友甚至還為沈周的畫作進(jìn)行辯護(hù)，并從理論上對他的畫藝作出高度評價(jià)。象沈周的《緋桃圖》中曾將桃花畫成六瓣，有人覺得他畫錯(cuò)了，而吳寬則以“寄語看花人仔細(xì)，緋桃千葉半開時(shí)”的理由，為他辯解[35]；另外，吳寬還曾比較沈周與戴進(jìn)二人的畫藝，指出沈周能在“吮墨之余，綴以短句，隨物賦形，各極其趣”，所以他的畫藝應(yīng)當(dāng)是“獨(dú)步今日”的[36]。另外，李東陽、程敏政、徐禎卿等人也都曾作詩文盛贊沈周的詩畫成就。沈周身為隱居鄉(xiāng)里的一介布衣，卻能夠在當(dāng)時(shí)聲名遍于海內(nèi)，他的朋友們所起的揄揚(yáng)作用顯然是巨大的。
也許是沈周在繪畫上的成就毋庸懷疑，所以頗有些令人驚訝的是，他的不少友人似乎更強(qiáng)調(diào)他在詩文上的突出造詣。象錢謙益所總結(jié)的那樣：“（沈周）先生既以畫擅名一代，片楮匹練，流傳遍天下，而一時(shí)鉅公勝流，則皆推挹其詩文：謂以詩余發(fā)為圖繪，而畫不能掩其詩者，李賓之、吳原博也；斷以為文章大家，而山水竹樹，其余事者，楊君謙也；謂其緣情隨事，因物賦形，開闔變化，神怪疊出者，王濟(jì)之、文徵仲也；謂其獨(dú)釃眾流，橫絕四海，家法在放翁，而風(fēng)度主浣花者，祝希哲也。”對此，《四庫全書總目提要》在《石田詩選》提要中曾加以駁斥：“核實(shí)而論，周固以畫之余事溢而為詩，非以詩之余事溢而為畫?！倍钊杖A也以“不知畫正石田文之尤偉麗者也，輕縑薄楮，一經(jīng)點(diǎn)染，即有金石之壽，何必減豐碑大碣與金匱石室哉！”來批評這些說法的偏頗[37]……平心而論，對于沈周來說，詩文書畫創(chuàng)作皆為其表露內(nèi)心意緒的一種手段，就象他在《跋楊君謙所題拙畫》中所說的“畫本予漫興，文亦漫興”。在絕大部分沈周作品中，它們組成不可分割的整體，起著相得益彰的作用?？疾橐幌滤念}畫詩可以知道，有一些詩是他畫成之再加題以生發(fā)畫意，但也有不少作品是應(yīng)詩意而作畫，可見“畫之余事溢而為詩”或“詩之余事溢而為畫”這類將二者分裂開來的的評價(jià)都不確切。詩文、書畫構(gòu)成了沈周文藝創(chuàng)作融合無間的整體，略其一端，恐怕很難窺測其創(chuàng)作的全豹。與之相對應(yīng)，研究沈周的方法必然不能是單一的，詩文與書畫互證或許是比較合適而準(zhǔn)確的一種方法。
沈周的絕大部分文藝作品是平易自然的，它們以一種日常親切的方式打動欣賞者，以往文藝創(chuàng)作中理想化、玄奧的因素在他的作品中大大地減弱了。他的作品可以說是面向那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)文人的，他所表現(xiàn)的是他們大都可以擁有的真實(shí)的生活。無疑，沈周使他的作品實(shí)現(xiàn)了一種能夠擁有較多欣賞者的風(fēng)格轉(zhuǎn)換，這也是“吳門畫派”崛起的一個(gè)重要原因。在沈周的一部分文藝創(chuàng)作中顯示了通俗化的傾向，作為在野的文人，他的身份介于士大夫與普通人之間，這使得他的觀察視角不再是單純的。事實(shí)上，沈周的好友中有不少是平民（象金愷、韓襄、周本等人），這些人的思想觀念或許也會對他產(chǎn)生影響。雖然這類作品并不占分沈周作品很大的比率，但卻預(yù)示著一種重要的創(chuàng)作趨向。這種平民化的態(tài)度，使他創(chuàng)作的題材大大擴(kuò)展，這在他的花鳥畫創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯，如他畫的白菜、田雞、雞、蟹、蝦，甚至驢等等，都可以說是前無古人的。從某種角度上說，他把元代文人在戲曲中表現(xiàn)的那種通俗化的因素引入了繪畫當(dāng)中（元代畫家卻沒能作到）。他的一些作品用以往的審美眼光看可以說是粗魯?shù)?，對他作品的貶義評價(jià)也多與此有關(guān)。
沈周卒于正德四年己巳（公元1509）舊歷八月二日，他生活于政治相對穩(wěn)定清明的明代中期。沈周的經(jīng)歷絕無大的波瀾起伏，他在相城那個(gè)狹小低洼的村莊中安閑地度過了一生的絕大部分日子，我們可以說他在平靜與閑暇中實(shí)現(xiàn)了一直被儒家虛置的“游于藝”的理想。這種理想由于與儒家經(jīng)世致用的主旨相違背，因而很少會有人把它真正作為一種主動的追求（連孔子自己也未能付諸實(shí)踐），然而沈周卻作到了這一點(diǎn)。這一選擇具有特殊的意味，他的成功，無疑對在野的文人們是一個(gè)極大的鼓舞，使他們認(rèn)識到即使不出仕同樣也可以獲得顯赫的名聲，而沈周的書畫創(chuàng)作，也為他們展示了一種不靠俸祿而得以謀生的手段（同時(shí)這種手段也不失高雅）。這種典型的意義是強(qiáng)大的，他為在野（包括仕途失意）文人提供了一種新的理想而可行的生活方式。在政治日趨腐化的晚明，我們可以發(fā)現(xiàn)他的眾多仿效者。沈周的選擇與成功，實(shí)際上已經(jīng)暗示著儒家主流凝聚力的消散，而這恐怕是平生語言義理不離《春秋左氏傳》[38]的沈周所不能意識到的。
[1] 詳見《汪氏珊瑚網(wǎng)名畫題跋》卷十一著錄《叔明聽雨樓圖》之陳頎跋語。
[2] 詳見《列朝詩集小傳》乙集“陸布衣德蘊(yùn)”條。
[3] 《姑蘇志》卷三·古今守令表中·國朝知府“汪滸”條云：“景泰四年以刑部郎中升任，六年卒于官?！眲t其薦舉沈周當(dāng)在景泰五年（沈周年二十八）左右。
[4] 《沈啟南妻陳氏墓志銘》云：“景泰間，苦饑墊，食薦不繼，（沈周）又長鄉(xiāng)賦，累償者數(shù)?！?br> [5] 此五詩在張抄本《石田稿》中排于《送陳啟東司訓(xùn)濟(jì)陽》一詩之后，此詩陳正宏《沈周年譜》定其作于天順?biāo)哪?；此五詩又排在天順五年春季《喜徐武功伯召歸》一詩之前，故沈周釋役之時(shí)間或在天順?biāo)哪甏杭荆ㄎ恢米钕戎断⒁奂磁d》詩中有“塵世忽驚春夢婆”、“子規(guī)深樹落花多”之句，則其時(shí)間當(dāng)在暮春，陳譜定于天順五年秋季，似誤。）
[6] 見《國朝獻(xiàn)徵錄》卷一百十五。
[7] 見張宗祥抄本《石田稿》第一冊第十八頁，此詩編排于天順六年左右。
[8] 見張抄本《石田稿》第一冊第三十二頁，此詩編排于四十一歲所作《廬山高贈醒庵陳先生》一詩后，《四十二歲像贊》一詩前，或亦四十一歲時(shí)所作。
[9] 據(jù)《懷星堂集》卷二十四《刻沈石田稿序》。
[10] 《沈周書畫集》作《贈黃維序并圖》，誤。
[11] 據(jù)《文徵明集》卷二十五《沈先生行狀》。
[12] 見《藝苑卮言》卷五。
[13] 《姑蘇志》卷十三“風(fēng)俗”條云：“呼小兒為孥子。孥，子孫也?！?br> [14] 見《江南春詞》文徵明跋語。
[15] 唐寅和詩見《唐伯虎全集》卷二《和沈石田落花詩三十首》；孫艾和詩已佚，《重修常昭合志》卷十八載其有《落花詩倡和詩》一卷，當(dāng)為和沈周之作；周用和詩見《周恭肅集》卷五《落花詩三十首》；韋椿和詩已佚，《支那南畫大成》卷十六笪重光跋語云：“秋山（韋椿號）吾潤高士……曾藏有與啟南隱君唱和落花詩二十首手跡?！?br> [16] 見萬歷刻本《落花詩集》。
[17] 見《續(xù)書畫題跋記》卷十一著錄《沈啟南柳汀白燕卷》。
[18] 據(jù)《支硎山圖》之題語，詳見后編之“天順元年丁丑”條。
[19] 見《石渠寶笈續(xù)編》第七乾清宮藏七·列朝名人書畫三著錄，其云：“宣德箋本，縱一尺九寸，橫七寸七分，水墨畫靈石一卷，菖蒲羅生?？睿何髑f沈貞吉?！?br> [20]見《左庵一得續(xù)錄》著錄，詳見本編“成化二年丙戍”條。
[21]王稚登《吳郡丹青志》云沈周“私淑杜公（瓊）?！?br> [22] 《無聲詩史》卷一“沈遇”條沈周臨沈遇《雪圖》跋語云：“臞樵沈公，以善畫人物山水名于宣德、正統(tǒng)間。嘗征至京師，比還，聲稱益藉，學(xué)者頗眾。先君同齋處士實(shí)嘗師之，但先君筆法稍加細(xì)潤，當(dāng)時(shí)評二家之筆，謂臞樵有巖穴之氣，先君得富貴之習(xí)，雖各自名家，而實(shí)出一缽也。至不肖聰明不逮，學(xué)識又疏，既稍變其法，遂失師承，深自痛恨。家世所藏《雪圖》，乃先生得意之作，暇日弄筆有竹莊，偶得匹紙，遂乘興臨一過，極知刻畫無鹽，唐突西子。予第少常給事左右，頗知公用筆之意，故亦不敢自讓，恨先君不及見之耳……?！?br> [23] 《石田事略》所引《吳郡丹青志》條后有錢謙益按語云：“太倉王司寇（世貞）題石田畫云：‘相城癯樵老人沈公濟(jì)畫，王百谷推為神品，出其子啟南之上?！垂珴?jì)名遇，號癯樵，見《姑蘇志》及杜東原《行實(shí)》，而百谷所云則石翁之父同齋也；又未嘗云出其子之上，司寇之傳訛如此。”
[24] 見《汪氏珊瑚網(wǎng)名畫題跋》卷二十著錄。其跋語云：“余丱角時(shí)，遂好繪事，不減梁簡文詩癖。嘗從先君過順甫錢先生家縱觀名畫，順甫乃謂余曰：‘收藏圖畫，宋人不如元人之文采，絹本不如紙本之綿遠(yuǎn)，卷軸不如冊頁之便覽?！窈檬抡咚?，冊頁皆絹本，即馬夏劉李之輩，難脫畫院習(xí)氣。余耽之者，勝國名家，恨不多得……?！?br> [25] 見《容臺別集》卷六。
[26] 見《汪氏珊瑚網(wǎng)名畫題跋》卷二十三著錄。
[27] 見《匏翁家藏集》卷十七《題石田畫》一詩。
[28] 見徐朔方《徐渭年譜》“嘉靖二十五年”條之《書沈征君周畫》。
[29] 《匏翁家藏集》卷四十七《姚栗庵象贊》云：“栗庵自京城歸隱吳城東故居，絕意仕宦，專以授徒為業(yè)，今年已七十余矣，沈石田為寫其象且贊之……。”
[30] 《文徵明集》補(bǔ)輯卷二十九《王隱君墓志》云：“宅鄰于湖中……（王淶）日與白石翁、祝京兆諸名流詠吟其中?！?br> [31] 見《退庵所藏金石書畫跋尾》卷七著錄之《沈石田自書元旦詩》。
[32] 見《震澤先生集》卷二十九《石田先生墓志銘》。
[33] 《明詩紀(jì)事》丙集卷六“曹時(shí)中”條云：“時(shí)中……與吳門沈石田不識面，而詩筒往來不絕?！?br> [34]
張抄本《石田稿》第五冊第二十二頁有《挽陸大參孟昭，孟昭嘗有恨不識周之語，詩因答其所知云》一詩，可知陸昶與沈周未曾識面，而頗傾慕。
[35] 《匏翁家藏集》卷二十一有《題啟南寫緋桃圖，卷首題石翁樂事四字，桃作六出，有議其誤者，予因解之》一詩。
[36] 見《匏翁家藏集》卷五十二《跋沈石田畫冊》。
[37] 《味水軒日記》卷二“萬歷三十八年庚戍十一月八日”條云：“長至，湯慧珠寄示沈石田粗筆山水，學(xué)黃子久，自題句破裂不全，有語云：滿眼白云無俗物，蓋鄰碧樹有高株。一峰道者吾宗主，煙海蒼茫不可呼之語。蓋其醉心于大癡至矣。有楊君謙題數(shù)十語，大略謂石田先生文章雄麗，可以主盟一時(shí)，而四方但弛幣索其畫，乃文為畫掩為可惜?！?br> [38] 《懷星堂集》卷二十四《刻沈石田稿序》云：“公（沈周）學(xué)練《左氏傳》，平生語言義理皆左與杜也。”
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
