開車去踢球的路上,接到一個好心詩人電話,說自我開博以來,一直關注,對我才有一個比較全面的認識,問我怎么沒進本屆青春詩會。我說干嗎呢?他說新的名單出來了,沒看見我的名字,還說在他的期待里,我應該在列的,口氣越來越較真,說:“某某都能進,你為什么不可以?”我說我壓根兒就沒參與,自從寫詩以來,動過念頭,但就從來沒有付諸過實踐,沒填過表格,沒寄過一次稿子。啰嗦一陣,就到了球場,我有些不耐煩了,說那也就只是一個會,而凡是“會”,我都不高興參加。等踢完球再說吧,現在沒時間。遂摁了手機。
其實,關于“青春詩會”,作為一個俗人,我哪有不想參加的道理?自寫詩以來,多么希望有朝一日也能風光一下,因為這至少是“成功”的一次證明??墒牵拔矣X得自己水平不夠,不敢貿然參與,后來一段時間,又遠離詩壇,幾乎不關注詩事,這類信息自然也就不知道,即使知道也置若罔聞。再后來,等有些想法的時候,歲月不饒人,都“奔五”的人,還有什么好希圖的,能寫點就不錯了,哪顧得了什么的“那么多”?
說真話,骨子里,我并不反感“青春詩會”,多次鼓勵一些有實力的朋友去參與,并對已經參加過的詩人朋友說,如果條件允許,我也想進呢,這不是顧朋友面子說的乖巧話,真的,多好的事情啊,至少有10多天免費游玩的時間,而且還得到名家指點,《詩刊》還發(fā)專輯,這樣的待遇,不參加說不過去,我不修行,做不到六根清凈。參與不參加,就是天壤之別,詩寫得好不好,沒用。也曾對西部一個很棒的詩人說,他就應該參與這個活動,因為他的情況和我不一樣,這個對他的發(fā)展有好處。我周圍的一些詩歌朋友,參加過此會的人也不少,沒參加過的優(yōu)秀詩人更多,但除了極個別的外,沒見參加過的人覺得自己很了不起,一下子脫胎換骨,凌駕于他人之上了;也沒見未參加的詩人覺得自己水平一下子掉進深淵,所寫詩作低人一等,從此就萎靡不振,一無是處了。
哪壺不開提哪壺,有時不想談及的事情總有人惦記,說明“在意”無處不在。既然有人撩撥起思緒,不妨就說三道四。前陣子,一個非常著名的詩人和我聊起這事,他沒參加,理由是自己寫的東西不太“健康”,這當然是自謙之言,其實就是寫的不符合“要求'而已,更明確點,是他不想為一些外在的形式而改變自己的寫作追求。“你知道‘青春詩會’是怎么來的嗎?”我當然不懂,他說就是《詩刊》的函授改稿會演變而來的。
我不太相信,因為在我印象里,國內不少實力詩人,幾乎都在在列,莫非他們曾經也是《詩刊》的刊授學員?可我2000年至2001年這兩年參加了詩刊的函授,除了在下半月發(fā)過《平湖》、《鄉(xiāng)居記憶》兩首詩歌,也不見得有什么特殊之處。記得第一年的指導老師是藍野,后來他干脆說我這水平根本不用函授了??吹絼e人的風風火火,當然更有虛心求教的成分在,不死心,第二年非要做林莽的學生,接收過林老師的兩次回信之后,再沒下文,每次都說為詩歌而太忙。倒是自由投稿《詩刊》上半月最后經李小雨發(fā)過一首《過南京》,但等了足足一年,想必那個農展館南里10號的稿子一定堆積如山,從此留下了心理陰影。這就是我如今在《詩刊》發(fā)過的三首詩歌,很滿足,比一些著名詩人強呢,據說海子生前《詩刊》只象征性地給他發(fā)過零星的幾首詩歌。打那后幾乎沒再正兒八經給權威的《詩刊》投過稿子,主要也是不敢投,想想交了學費都只得到如此珍貴的發(fā)表,那自由投稿,還會有希望?一個大山深處的窮小子,從小學五年級開始做文學夢,多少年啊,石沉大海的事,真的把人消磨怕了。那兩年,共交了900元學費,獲贈兩年《詩刊》,是我至今唯一“訂閱”這個刊物的一段經歷,因那時從事小說創(chuàng)作的心還不死,所以基本上也沒怎么閱讀,那些刊物,后來搬家,悉數扔光,不過心內還是覺得很寶貴!按當時老師的評價,我也算優(yōu)秀,怎么沒啥動靜?將疑將信……
現在網絡發(fā)達,當然也就看過董輯先生的一篇關于“青春詩會”的觀察文章,對此有一定了解。當我問及現在他的看法,他回答說:“那篇是我2001年寫的,現在看情緒多了些,但我不悔少做。我覺得在90年代中期就不行了,其中王家新在《詩刊》那幾期是最好的,86、87、88也還不錯?,F在幾乎就是《詩刊》內部的一個活動了,已經沒有什么意義了。”說實話,我從來沒對“青春詩會”發(fā)表過異見,甚至覺得能參加是一份榮光。也曾征求過兩位賞識我的詩壇元老,對于我的“蠢蠢欲動”,他們堅決否定,其中一個忘年交說:“你湊那份熱鬧做什么?好好寫你的詩歌和文論就是!什么詩壇黃埔軍校,誰說的?不覺得可笑?能這么打比方的嗎?不害臊?今天那么多沒參加過的詩人繼續(xù)優(yōu)秀著,這又該怎么說?”
想想也是,一個冒牌詩人,東西如此拿不出手,還有非分之想,罪過。于是,踢完球,在回家路上,忍著劇痛的左腿,我主動對那關心我的北方朋友回電,直截了當地說:“我很想參加青春詩會,但我的詩歌不合格。”至于從來沒給過稿填過表的事情,一概不提,純屬多余。因為對于“好心人”,一切解釋都徒勞無益,也很無聊。
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點擊舉報。