我曾經(jīng)在上海的石庫門民居里生活了20多年，而且我的幾位上海的親戚住的都是石庫門房子，所以我對石庫門相當(dāng)熟悉。上海的石庫門民居的典型特征是中西合璧。它以一圈石頭為門框而得名，門扇一般是烏漆實心實木所做，上有銅環(huán)一副。一般進(jìn)門就是一個小天井，天井后是客廳，天井和客廳兩側(cè)是左右?guī)?，樓上則是主要的臥室；再進(jìn)去，是后天井，這里設(shè)有灶披間和后門，上海人習(xí)慣從后門出入。灶披間上面為亭子間，再往上是曬臺。這種結(jié)構(gòu)脫胎于江南傳統(tǒng)民居的二層院落式住宅，在總體布局上卻采取歐洲常用的聯(lián)排式的風(fēng)格。石庫門住宅是中西文化交融的體現(xiàn)，它是上海的一種表情，也是海派文化的一個標(biāo)志。
石庫門住房對外相對封閉，鬧中取靜。但一幢房子里的各家居民，一條弄堂里的一家一家，卻是互相貫通，聯(lián)絡(luò)方便。在很長一段時間里，上海居民住房十分緊張，一幢石庫門房子，要住好多家人家。但大部分都能相安無事，有的還相處得和睦親切。誰家做了餛飩，會一家一家的送去，大家享用；端午節(jié)誰家裹了粽子，每家的餐桌上都會飄蕩粽香；誰家過生日，家家都吃長壽面。下午放學(xué)了，有些孩子會聚集到某一家的客廳里一起做功課，有的孩子在弄堂里跳橡皮筋，有的玩香煙牌子，時時發(fā)出爽朗的笑聲……回想這些情景，感到異常溫馨。
石庫門房子與海派文化關(guān)系密切。上個世紀(jì)30年代，上海曾涌現(xiàn)出一批“亭子間作家”的群落。亭子間是石庫門房子里最差的房間，它位于灶披間之上，曬臺之下，正房后面，樓梯中間，朝向北面，六、七平方，狹小低矮，然而它又是租金最便宜的房間。當(dāng)時有一批作家，他們往往在報社、書局兼職，租住亭子間，在里面筆耕，為大小報刊、出版社寫稿，賣文為生。就是一些有些名氣的作家，住亭子間也不少。魯迅、葉圣陶、沈雁冰等就都在虹口橫浜路景云里的亭子間里住過，前幾年我還專程去尋訪過。魯迅在亭子間里寫過許多文章，著名的《且介亭雜文》就撰寫于此。因亭子間在越界筑路的半租界之上，故取其半，稱之為“且介亭”。茅盾的《幻滅》、《動搖》、《追求》三部曲也是在亭子間里寫成的。當(dāng)時還出現(xiàn)了不少描寫亭子間生活的文學(xué)作品，如郭沫若的《亭子間中》、梁實秋的《亭子間生涯》、周天籟的《亭子間嫂嫂》等。亭子間成為一種文化現(xiàn)象。其實我本人也當(dāng)過好長一段時間的亭子間作家。那時我住在淮海中路漁陽里的石庫門房子亭子間里，大概五、六平方，只能放一張床，一張寫字臺，我在那里寫過不少文章。當(dāng)然時代不同了，我有固定的工作，沒有凍餓之虞，社會和文化環(huán)境都大不相同了。但我也算是體驗過亭子間作家的生活了。
我看過的一些戲劇舞臺演出里，也有不少關(guān)于石庫門的記憶。夏衍寫于1937年的《上海屋檐下》就把上海一幢石庫門房子的橫剖面呈現(xiàn)在我們眼前。這幢房子五家人家，底樓客堂間住著二房東工廠職員林志成一家，灶披間是小學(xué)教師趙振宇，前樓住著風(fēng)塵女子施小寶，亭子間里是失業(yè)洋行職員黃家楣一家，閣樓上是老報販李陵碑。臺上五家人家此起彼伏地展開故事，西安事變后政治犯釋放了，但國內(nèi)政治依然黑暗，危機(jī)四伏，民不聊生。劇作深刻反映出抗戰(zhàn)前夕中國的政治氣候和上海都市的社會風(fēng)貌。上海大公滑稽劇團(tuán)演出的滑稽戲《七十二家房客》寫舊上海的一幢破舊的石庫門房子里，擁擠地住著七十二家房客。社會動蕩，物價飛漲，住戶裁縫師傅、賣梨膏糖小販、牙科醫(yī)生、小皮匠等掙扎在饑餓線上。警察敲詐勒索，二房東借著流氓勢力欺壓房客，要把養(yǎng)女阿香賣給警察局長做小妾，要把整幢房子頂給別人開向?qū)?。房客們?lián)合起來與之斗爭。故事非?；β暲锖了岬难蹨I。上世紀(jì)90年代初，上?；鼊F(tuán)創(chuàng)作演出的《GPT不正?！芬彩菍懯瘞扉T里的故事，80年代末，傳染病“甲肝”在上海肆虐，住在樓上的阿米染上了肝炎，引起整幢房子居民的極度惶恐，人人自危，而遠(yuǎn)洋輪海員阿為毅然擔(dān)負(fù)起照顧病人的義務(wù)，對此居民們紛紛猜疑——“他的動機(jī)是什么？”GPT不正常，同時暴露出人際關(guān)系的不正常。經(jīng)過一番曲折的糾葛，人們才有所醒悟：最寶貴的乃是人間真情，昔日的友愛和理解又回到了人們的身邊。這些戲劇作品都反映了上海都市獨(dú)有的人生故事，具有濃郁的海派文化的風(fēng)情。
石庫門對每一個上海人來說，就像好朋友那么親切，在石庫門上凝聚著太多的歷史記憶。近年來由于城市建設(shè)的推進(jìn)，一批石庫門房子相繼消失，代之以高層建筑。但還保存著相當(dāng)數(shù)量的石庫門建筑。每當(dāng)經(jīng)過這些地方，我都會情不自禁地多看幾眼，由此也會引出許多美好的聯(lián)想。
（摘自香港《大公報》8月24日，作者：沈鴻鑫）
聯(lián)系客服
