近來(lái)大家都在關(guān)注實(shí)體書(shū)店，網(wǎng)上、報(bào)刊上多有議論。我無(wú)意置喙，只是想和朋友說(shuō)說(shuō)，我記憶中的書(shū)店。
上世紀(jì)六十年代初我在男五中讀書(shū)，學(xué)校在北新橋大街細(xì)管胡同，家住在東直門(mén)內(nèi)北新倉(cāng)，每天放學(xué)都要路過(guò)細(xì)管胡同東口往北大約幾百米處一家新華書(shū)店。書(shū)店坐東朝西，里邊并不寬大，沿墻是書(shū)架，書(shū)架前是柜臺(tái)。雖然日日走過(guò)，卻很少進(jìn)去，一來(lái)是身無(wú)分文，二來(lái)是書(shū)店里似乎不允許站在那兒翻看書(shū)籍。
和這種正規(guī)的新華書(shū)店相比，我更喜歡的是東安市場(chǎng)內(nèi)的舊書(shū)市場(chǎng)，有時(shí)一個(gè)星期天全泡在那里。那是一條條書(shū)的長(zhǎng)廊，兩邊是木格書(shū)架，中間僅有一米多寬的人行通道。誰(shuí)都可以在自己有興趣的那類(lèi)書(shū)架前挑選，即使站在那兒看一天書(shū)也沒(méi)人管。那時(shí)人的收入低，書(shū)也便宜，再加上又是舊書(shū)，就更低廉。我有時(shí)候能用省下來(lái)的午飯錢(qián)買(mǎi)幾本書(shū)，先比內(nèi)容，再比價(jià)錢(qián)，再算計(jì)口袋里的錢(qián)。買(mǎi)得最多的是那種文史哲類(lèi)中華活頁(yè)文選的小冊(cè)子，還有過(guò)了期的“詩(shī)刊”、“人民文學(xué)”……至今想起來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)一本象樣的書(shū)。我還記得當(dāng)時(shí)在日記中寫(xiě)過(guò)這樣幾句所謂的詩(shī)：這本好，那本更好，只可惜書(shū)多錢(qián)少，最后幾分也換了書(shū)，回家時(shí)追著汽車(chē)跑。
從學(xué)校畢業(yè)后到京郊延慶去做教師，學(xué)校不論大小，總有點(diǎn)錢(qián)可以購(gòu)書(shū)。我主動(dòng)申請(qǐng)去做這件事，每次能領(lǐng)出100多元，到縣城里的新華書(shū)店去采購(gòu)。那時(shí)，真覺(jué)得自己闊多了，挑完書(shū)后，請(qǐng)售貨員打捆，付款、開(kāi)發(fā)票，感覺(jué)好極了。書(shū)店不小，在縣城東西向的主街道上，可惜書(shū)店里大多是馬恩列斯毛的著作，還有就是那些革命文藝的書(shū)，什么八個(gè)樣板戲、金光大道等。我最感興趣的是郭沫若先生那本《李白與杜甫》，買(mǎi)回來(lái)讀了一個(gè)晚上，至今記得郭老說(shuō)：李白是胡人。
改革開(kāi)放后，書(shū)籍也開(kāi)放了，古今中外的書(shū)越來(lái)越多。街面上民營(yíng)書(shū)店也越來(lái)越多。有的門(mén)面不大，但韻味十足，專營(yíng)某類(lèi)圖書(shū)。也有的頗具規(guī)模，品種較全。民營(yíng)書(shū)店的興起，擠垮了老大的新華書(shū)店系統(tǒng)。近年來(lái)，在北京站住腳的是西單、王府井和海淀三個(gè)圖書(shū)大廈，其余的就是商超頂層的圖書(shū)專柜了。隨著網(wǎng)上購(gòu)書(shū)的興起，據(jù)統(tǒng)計(jì)從07-09年倒閉的民營(yíng)書(shū)店上萬(wàn)家。就連我這個(gè)老頭子，也先去獲得各種新書(shū)的信息，然后上當(dāng)當(dāng)或卓越網(wǎng)去訂購(gòu)。送書(shū)上門(mén)，還打折扣，何樂(lè)不為。但那種誘人的書(shū)墨香氣，那種濃厚的書(shū)卷氛圍，就感受不到了。
有個(gè)說(shuō)法：人就是他所吃的東西。我想說(shuō)：人就是他所讀的書(shū)。每4500個(gè)猶太人就有一個(gè)圖書(shū)館，俄羅斯居民家庭藏書(shū)是公共圖書(shū)館藏書(shū)的10倍之多。一個(gè)民族的發(fā)展史，就是它的閱讀史。我不反對(duì)網(wǎng)上購(gòu)書(shū)，但希望有更多有特色的能給人留下美好記憶的書(shū)店和圖書(shū)館。諾大中國(guó)，五千年文明，我們應(yīng)該有一大批實(shí)體書(shū)店。
2012年5月29日
聯(lián)系客服
