第五章 托爾斯泰創(chuàng)作藝術(shù)
第一節(jié) 杰出的心理描寫藝術(shù)
一、心靈辯證法
“心靈辯證法”是俄國著名文學批評家車爾尼雪夫斯基提出來的，他說：“托爾斯泰伯爵的注意越來越集中到人物感情和思想如何從另一感情和思想演變過來的。托爾斯泰伯爵最重視研究心理過程，這種過程形態(tài)規(guī)律和心靈辯證法。”誠然，托爾斯泰善于從人物性格演變的歷史長河中研究“心靈辯證法”，縱觀《安娜·卡列尼娜》，我們就會發(fā)現(xiàn)安娜的悲劇有一條清晰的心靈軌跡。僅以小說前幾回為例，我們來看看安娜心理發(fā)展。安娜在未認識伏倫斯基之前，她的心靈是平靜的，也是壓抑的，像一湖沒有被春風吹皺的湖面。當伏倫斯基在火車上第一眼瞧見安娜時，他立即發(fā)現(xiàn)安娜身上有一股壓抑的生氣。伏倫斯基追求安娜，安娜內(nèi)心是復雜的，她既不能夠掩飾對伏倫斯基的好感，又不能像上流社會那些蕩婦一見魚餌就上鉤，她努力保持貞潔，保護內(nèi)心寧靜，但又感到幸福和害怕，于是，她匆匆結(jié)束莫斯科之行，以逃避這份感情?？墒欠鼈愃够粉櫟奖说帽?，發(fā)起強大攻勢，安娜內(nèi)心防線崩潰，原來心中壓抑的那一股生氣迸發(fā)出來，化為內(nèi)心的強大力量，支持她自然地向丈夫撒謊。愛情不可遏止的生長，兩人終于發(fā)生關(guān)系，安娜原先壓抑生氣的那股心理力量占了上風，她覺得罪孽深重，除了低首下心，請求寬恕外，沒有別的辦法，她感到一切都完了，在她的心中開始有兩個丈夫，“以前她是不幸的，但是驕傲而平靜；如今呢，內(nèi)心的平靜和自尊心都保持不住了”。安娜因為有了婚外情，內(nèi)心處于分裂狀態(tài)，她的貞潔觀念使她感到自己失去了自尊。托爾斯泰準確地把握主人公的心理，明晰地展示這種心理過程，讓讀者感到一種真實和必然。
二、人物的心理素質(zhì)決定人物自身行動的方向和路線
小說故事情節(jié)不是生拼硬湊的，而是人物性格使之然。而人物性格變化的根本原因是心理因素發(fā)生了變化。這樣，只要人物性格形成，那么人物就會依據(jù)環(huán)境而采取行動。托爾斯泰曾說：“我那些男女主人公常常冒出違反我本意的把戲，他做了現(xiàn)實要做的事，而不是按照我的希望。”例如，安娜、伏倫斯基到了意大利，各有自己的隱痛。安娜想到的是自己失去了孩子和名譽，內(nèi)心十分痛苦，但她獲得了伏倫斯基，又感到是那樣的幸福，她因幸福而害怕失去他。而伏倫斯基想到的是自由被剝奪，放棄了功名心，他漸漸在愛情的幸福中感到了無聊，于是他癡迷畫畫，閱讀各種書籍，但他們遇到了一個真正的畫家，伏倫斯基再也畫不下去了，于是他感到他們在意大利的生活太乏味了，便決定回國。這一情節(jié)里，安娜由于失去了名譽而自卑，她在行為中就不能不處處迎合伏倫斯基，而伏倫斯基由于失去自由和功名，他的行為就不能不茫然無措，所以他們在意大利的幸福曇花一現(xiàn)，不能不逃離意大利回國，來到伏倫斯基鄉(xiāng)下莊園消夏，但只要他們內(nèi)心問題不能解決，他們就注定要再一次逃跑，直到在不斷逃跑中，內(nèi)心的問題長出來，變得明白，他們的愛情便到了末路。
三、情節(jié)的發(fā)展，以及作品的結(jié)構(gòu)，伴隨人物心理活動的高潮
在《安娜·卡列尼娜》這部小說里，每一個大的情節(jié)轉(zhuǎn)換都有一個心理斗爭的高潮。小說中的兩條線——安娜與伏倫斯基愛情發(fā)展線，列文與吉娣愛情、家庭、人生理想的發(fā)展線，作者是以人物心理高潮的余波來捏合的，這種線索的捏合方式，既給一條線留下懸念，又烘托起另一條線的開展，整部小說由此獲得一種節(jié)奏和秩序。為簡明起見，請看下面的圖示：
高 潮 高 潮
_________○_○_○_○………………………………○_○_○_○___________
高 潮
________________________○_○_○_○…………………………………………
四、利用人物心理的折射和反射造成心理的回音和反響
托爾斯泰不是孤立地描寫某一人物心理，而是注意到人物與人物之間心理的反應，這就呈現(xiàn)一種立體場面。作者在描寫舞會上安娜的容貌神情時，就是通過吉娣的心理反應來完成的。吉娣是熟悉安娜的容貌的，她認為安娜如果穿紫色衣裳，一定會全部展現(xiàn)她的美，但安娜卻穿著黑衣裳，吉娣才懂得“她的魅力在于她這個人總是比服裝更引人注目……引人注目的是她這個人：單純、自然、雅致、快樂而充滿生氣。”在舞會將近尾聲時，吉娣正等待伏倫斯基邀請?zhí)斪婵ㄎ钑r，看見安娜“臉上現(xiàn)出那種她自己常常出現(xiàn)的由于成功而興奮的神色。她看到了安娜眼睛里閃爍著光輝，看到了不由自主地洋溢在她嘴唇上的幸福和興奮的微笑，以及她那優(yōu)雅、準確和輕盈的動作。”當吉娣懷疑是安娜征服了伏倫斯基時，她發(fā)現(xiàn)“安娜的眼睛里就閃出快樂的光輝，她的櫻唇上也泛出幸福的微笑。她仿佛在竭力克制，不露出快樂的跡象，可是這些跡象卻自然地表現(xiàn)在她的臉上?！弊髡咄ㄟ^吉娣的觀察，不僅反映出安娜的心理，而且折射出吉娣自己的心理，形成一種立體印象。
五、近似意識流手法的妙用
意識流盛行于本世紀二十年代，這種藝術(shù)手法突破了現(xiàn)實主義規(guī)范，側(cè)重表現(xiàn)人物的主觀世界，廣泛地運用一種自由聯(lián)想、內(nèi)心獨白、時序顛倒來表現(xiàn)人物撲朔迷離的心理。在《安娜·卡列尼娜》里，最突出地表明托爾斯泰創(chuàng)造自用近似意識流手法的地方有兩處：一是安娜在回彼得堡火車上，一是安娜死之前。安娜死之前坐在馬車上的思緒就像一條不斷翻波涌浪的河流，安娜的心緒變幻莫測，又和外物景象交疊錯雜。請看作者這樣寫道：“死的念頭現(xiàn)在對她已不那么可怕那么肯定，死也不再是不可避免的了?，F(xiàn)在她責備自己竟這樣妄自菲薄。‘我求他饒恕。我向他臣服，主動認錯。何必呢？難道沒有他我就不能過嗎？’她沒有解答這個問題，卻看起商店的招牌來。‘公司和倉庫……牙科醫(yī)生……是的，我要把一切都告訴陶麗。她不喜歡伏倫斯基。這是丟人的，痛苦的，但我要把一切全告訴她。她愛我，我愿意聽她的話。我對他不再讓步，我不許他教訓我……菲里波夫，精白面包。據(jù)說他們是把發(fā)好的面團送到彼得堡來的。莫斯科的水真好哇。還有梅基興的礦泉和薄餅?！叵肫鸷镁煤镁靡郧?，她十七歲那年，同姑媽一起去朝拜三圣修道院?！敃r是坐馬車去的。難道一雙手凍得紅紅的姑娘就是我嗎？有多少東西，當時覺得高尚美好，如今卻變得一錢不值，過去的東西再也要不回來了。當時我能相信自己有一天會落得如此可恥的下場嗎？他收到我的條子準會得意忘形了！但我會給他點顏色瞧瞧……這油漆味好難聞哪！他們怎么老是造個沒完漆個沒了的？……時裝店和女帽店，’她又看看招牌。有個男人向她鞠躬。這是安奴施卡的丈夫，‘是我們的寄生蟲，’她想起伏倫斯基說過的話。‘我們的？為什么是我們的？可怕的是不能把往事連根拔掉。不能拔掉，但可以忘卻。我要把它忘卻。’這時她想起同卡列寧的往事，想起她怎樣把它從記憶中抹掉?！整悤詾槲覓仐壛说诙€丈夫，因此當然是我的不是。我何必要人家說我的是呢！我辦不到！’她自言自語，傷心得想哭。但她立刻想，那兩個姑娘什么事笑得那么開心?！蟾攀窍氲綈矍榱税?？她們不知道這事有多么痛苦，多么卑鄙……林蔭道和孩子們。三個男孩子在奔跑，玩著賽馬游戲。唉，謝遼查！我失去一切，也不能使他再回來了。是的，他要是不回來，我就失去一切了。說不定他不上火車，這會兒已經(jīng)回家。我又要低三下四了！’”這一段心理描寫十分精彩，它逼真地描寫出安娜精神崩潰后的迷離恍惚的心緒，此時外物每一個細節(jié)，都會引起安娜內(nèi)心搖蕩，勾起她對自己不幸生活的聯(lián)想，她想起與她生活關(guān)系密切的每一個人，想起她生活一件件重大的事情，她的不幸一生像沉滓泛起，奔涌到心頭。每當她的心靈不能負荷痛苦時，她就本能地保護自己，無力地回到眼前的事物，眼前的事物像霧中的花一朵朵飄零。她已麻木到不能連貫地思想，只能疲憊地讓思緒任意地飄蕩，她的靈魂已經(jīng)在飄散，飄散。這一段心理描寫內(nèi)容豐富，但文字不多，如果不借助意識流這種藝術(shù)手法，就無法這般真實簡潔。
六、捕捉心靈感應的一瞬間
托爾斯泰在描寫人物心理時，善于捕捉人物之間的瞬間的心靈感應，將人物之間內(nèi)在交流的語言及其傳達方式明白揭示出來，讓我們記憶起心靈交流還有那種神秘的、微妙的形態(tài)。分析起來，托爾斯泰這種心理描寫表現(xiàn)為三種形式，下面分別闡述。
1、心靈的默契
在《安娜·卡列尼娜》小說中，有一些心理描寫非常尖深，例如，安娜和伏倫斯基在火車站有過一面之緣，但雙方?jīng)]有什么直接接觸，只有心靈底處有某些情愫在運動。一個路工被火車軋死，安娜跟哥哥奧勃朗斯基說：“不能替她（路工妻子——筆者注）想點辦法嗎？”伏倫斯基悄悄地捐了200盧布，安娜感到這事和她有點關(guān)系。之后，伏倫斯基夜訪奧勃朗斯基，打聽一次預定宴會的細節(jié)，“這事本沒有什么特別和奇怪，可是此刻大家卻覺得奇怪。而在所有人當中，最感到奇怪和別扭的卻是安娜”。這就是人物間的心靈默契，彼此雖然沒有交談，沒有神情交流，沒有肢體語言，卻能了解對方的一舉一動的含義，似乎看透了對方的心靈。從單方面講，這是一種直覺，從雙方來看，這就是心靈的默契。另外，在列文和吉娣身上也有類似的心靈默契的描寫。列文曾向吉娣求婚失敗，吉娣心中的情人伏倫斯基卻追上了安娜，后來，列文和吉娣一往情深，可是兩人活在過去的陰影中，不知如何表露感情。列文抓住一個機會，用粉筆寫了十四個單詞的第一個字母，加了問號，吉娣看懂了，也寫了六個字母，列文也懂了。兩人像在猜謎語，但因為兩人心有靈犀，彼此了解，才有這么奇妙的心理交流。
2、眼睛的語言
生活中有很多心事是不能用語言表達的，人們的心靈總是受時間、地點、人物以及自身性格氣質(zhì)的束縛，不能自由交流，但人們卻可以通過體態(tài)語言表達出來。托爾斯泰特別注意到這一點，經(jīng)常讓人物眼睛說話。當列文求婚失敗時，吉娣的眼睛說，“要是你能原諒我，那就原諒我吧”，“我實在太幸福了”。列文的眼睛這樣回答：“我恨所有的人，包括您和我在內(nèi)?！碑斂ㄇ锷㈠X給乞丐，并同乞丐互吻三次時，他的目光同聶赫留朵夫的目光相遇了，她仿佛在問：我這樣做好嗎？做得對嗎？聶赫留朵夫用眼睛回答她：“對，對，寶貝，一切都很好，一切都很美，我喜歡這樣?！毕襁@樣人物間用眼睛交談的情況，在托爾斯泰的小說中比比皆是。
3、心理轉(zhuǎn)折的一瞬間
人的心理是微妙的復雜的，似乎在意識之下還有一條神秘的、不可解的意識之流，它暗里流動，決定著意識層面的活動，又不讓人覺察。這種深刻的心理活動也被托爾斯泰覺察到了，并且在藝術(shù)中表現(xiàn)出來，讓人物心理轉(zhuǎn)折的一瞬間給人留下驚詫和回味。《安娜·卡列尼娜》里的柯茲尼雪夫和華侖加之間就有過這么一瞬間?？缕澞嵫┓蛟诎讟辶种歇氉耘腔?，內(nèi)心進行激烈的斗爭，他在考慮是否向華侖加求婚。他想到華侖加作為自己的妻子所具備的種種優(yōu)點，華侖加優(yōu)美的形象，引起他心中涌起一股青春的感情，一股濃濃的柔情，他毅然地向華侖加走去。華侖加也在興奮而又痛苦地期待，這更加促使柯茲尼雪夫“在心里反復提出一切有助于作出決定的理由，同時在心里重復著向她求婚的話”，可是他卻忽然心血來潮地問：“白蘑菇和樺樹菌到底有什么不同？”華侖加激動地回答：“蘑菇帽上幾乎沒有什么差別，差別在根上。”“這兩句話一出口，他和她都明白事情完了，原來想說的話不會再說，而在這以前他們達到頂點的激情也平靜下來了。”讀者看到這樣的細節(jié)，不免疑問，但只要看看柯茲尼雪夫求愛之前那么理智地尋找理由，就可以推想出那不是愛情，因為愛情是不需要理由的。那么，是什么需要理由呢？是柯茲尼雪夫內(nèi)心盤桓的對死去瑪麗的刻骨銘心的愛，要想忘記這種愛，就必須尋找理由。
第二節(jié) 鮮明的對比藝術(shù)
托爾斯泰是運用對比藝術(shù)的大師，他運用對比手段將他對人物褒貶無聲地傳達出來，讀者也在對比中感受人物之間的不同，充分把握他們各自特征。在《安娜·卡列尼娜》里，兩條線索上的兩對主人公就是縱貫小說全部的一個大的對比。雖然托爾斯泰充滿同情地描寫安娜的悲劇命運，但由于他對婚外愛情的排斥，他對安娜的愛情在總體上是否定的，小說扉頁的題詞“伸冤在我，我必報應”就很能說明這一點，安娜的愛情，在托爾斯泰那里，只是拿來和上層社會通奸淫亂的糜爛生活作風作對比，鞭撻上流社會無恥和墮落。所以，我們在安娜和伏倫斯基的愛情之中感覺不到神圣，感覺不到詩意，這與其說在寫愛情，毋寧說是在突出安娜這個人物。尤其是與安娜一起創(chuàng)造愛情故事的伏倫斯基，是那么淺薄，那么平庸，愛情在他眼里，只是獵奇，獲得新鮮刺激，他愛安娜，只是愛一個上流社會里出類拔萃的女人，而不是愛一個愛人。小說一開始，謝爾巴茨基公爵就憤怒地吼道：“至于彼得堡那個花花公子，這種人都是機器制造出來的，都是一個模子，都是壞蛋。”這就讓讀者看清伏倫斯基是個什么樣的貨色。托爾斯泰將伏倫斯基安排到安娜的愛情之中，注定創(chuàng)造不出一個永恒的愛情奇跡。因此，小說將安娜與伏倫斯基那種不合社會規(guī)則、不合道德的愛情和列文、吉娣那種純潔的、神圣的愛情相對比。在兩條線的故事設(shè)計上，作者先寫安娜與伏倫斯基的愛情的幸福和甜美，然后寫他們愛情的苦澀和不幸，而列文和吉娣之間愛情故事，先是痛苦和羞恥，然后是愛情的幸福、婚姻的美滿。托爾斯泰似乎通過列文、吉娣來寄托他的婚姻生活的理想，告訴人們什么是自然的、合理的、高尚的愛情與婚姻。
托爾斯泰不僅善于運用大的對比，而且在小的場合他也把人物放在對比之中描寫。譬如，在《戰(zhàn)爭與和平》的開場，安娜·芭芙洛夫娜的客廳里，有兩個漂亮的女人，一個是年輕的保爾康斯卡雅公爵夫人，一個是絕色美人愛倫小姐。這兩個漂亮的女人不同在于，一個美麗在健康、活潑和對每一個人的親切善意上；一個美麗在于她的天姿國色。而且，保爾康斯卡雅公爵夫人在外貌上是有欠缺的，“她的美麗長了一點兒淡淡的黑毫毛的上唇，遮不住他的牙齒”，而愛倫小姐是無可挑剔的。公爵夫人似乎不在乎自己容貌上的欠缺和身體笨拙（她懷孕了），“仿佛她做的一切都是她自己和她四周的人所樂意的事”。所以，“年老的人和煩惱愁悶的年輕人，同她在一起，談了一會兒之后，都覺得自己變得和她一樣愉快了?！l和她說話，看見她說每句話時鮮艷的笑容，和不斷地露出來的明亮皓白的牙齒，便以為今晚上他自己是特別可愛”。愛倫不同，她很懂得自己漂亮，始終帶著那種老是不變的絕色佳人的笑容，她沒有看任何人，卻向所有的人微笑著，“似乎是親切地讓每個人有權(quán)利去欣賞她的漂亮的身材、豐滿的肩膀、時髦的露出很多的胸膛和脊背”?！霸谡f故事的全部時間里”，她很注意展示自己的美麗，“時而看看自己的輕輕地搭在小桌上的豐滿美麗的手臂，時而看看更美麗的胸膛，理著胸前鉆石的項鏈”，她沉浸在自我欣賞和賣弄風情之中。這兩個漂亮女人的舉動，不禁讓讀者想到一句名言，一個人不是因為美麗而可愛，而是因為可愛而美麗。
附：
教師設(shè)置討論題
1、羅斯托夫和索尼亞相愛多年，卻在與瑪麗亞相逢一瞬間確立了婚姻，這是否有心理基礎(chǔ)？你如何看待？
2、戰(zhàn)爭與和平，你更喜歡哪個部分？
3、卡列寧的和解態(tài)度和報復行為，你怎樣理解？
4、陶麗向往安娜的勇敢追求愛情的想法，你以為反映出人性的什么內(nèi)容？
5、你喜歡奧勃朗斯基嗎？
6、托爾斯泰以為法律懲罰不合仁愛法則，但仁愛法則卻可能縱容犯罪，對此，你有什么看法？
第五章 托爾斯泰創(chuàng)作藝術(shù)
第一節(jié) 杰出的心理描寫藝術(shù)
一、心靈辯證法
“心靈辯證法”是俄國著名文學批評家車爾尼雪夫斯基提出來的，他說：“托爾斯泰伯爵的注意越來越集中到人物感情和思想如何從另一感情和思想演變過來的。托爾斯泰伯爵最重視研究心理過程，這種過程形態(tài)規(guī)律和心靈辯證法?！闭\然，托爾斯泰善于從人物性格演變的歷史長河中研究“心靈辯證法”，縱觀《安娜·卡列尼娜》，我們就會發(fā)現(xiàn)安娜的悲劇有一條清晰的心靈軌跡。僅以小說前幾回為例，我們來看看安娜心理發(fā)展。安娜在未認識伏倫斯基之前，她的心靈是平靜的，也是壓抑的，像一湖沒有被春風吹皺的湖面。當伏倫斯基在火車上第一眼瞧見安娜時，他立即發(fā)現(xiàn)安娜身上有一股壓抑的生氣。伏倫斯基追求安娜，安娜內(nèi)心是復雜的，她既不能夠掩飾對伏倫斯基的好感，又不能像上流社會那些蕩婦一見魚餌就上鉤，她努力保持貞潔，保護內(nèi)心寧靜，但又感到幸福和害怕，于是，她匆匆結(jié)束莫斯科之行，以逃避這份感情?？墒欠鼈愃够粉櫟奖说帽ぃl(fā)起強大攻勢，安娜內(nèi)心防線崩潰，原來心中壓抑的那一股生氣迸發(fā)出來，化為內(nèi)心的強大力量，支持她自然地向丈夫撒謊。愛情不可遏止的生長，兩人終于發(fā)生關(guān)系，安娜原先壓抑生氣的那股心理力量占了上風，她覺得罪孽深重，除了低首下心，請求寬恕外，沒有別的辦法，她感到一切都完了，在她的心中開始有兩個丈夫，“以前她是不幸的，但是驕傲而平靜；如今呢，內(nèi)心的平靜和自尊心都保持不住了”。安娜因為有了婚外情，內(nèi)心處于分裂狀態(tài)，她的貞潔觀念使她感到自己失去了自尊。托爾斯泰準確地把握主人公的心理，明晰地展示這種心理過程，讓讀者感到一種真實和必然。
二、人物的心理素質(zhì)決定人物自身行動的方向和路線
小說故事情節(jié)不是生拼硬湊的，而是人物性格使之然。而人物性格變化的根本原因是心理因素發(fā)生了變化。這樣，只要人物性格形成，那么人物就會依據(jù)環(huán)境而采取行動。托爾斯泰曾說：“我那些男女主人公常常冒出違反我本意的把戲，他做了現(xiàn)實要做的事，而不是按照我的希望。”例如，安娜、伏倫斯基到了意大利，各有自己的隱痛。安娜想到的是自己失去了孩子和名譽，內(nèi)心十分痛苦，但她獲得了伏倫斯基，又感到是那樣的幸福，她因幸福而害怕失去他。而伏倫斯基想到的是自由被剝奪，放棄了功名心，他漸漸在愛情的幸福中感到了無聊，于是他癡迷畫畫，閱讀各種書籍，但他們遇到了一個真正的畫家，伏倫斯基再也畫不下去了，于是他感到他們在意大利的生活太乏味了，便決定回國。這一情節(jié)里，安娜由于失去了名譽而自卑，她在行為中就不能不處處迎合伏倫斯基，而伏倫斯基由于失去自由和功名，他的行為就不能不茫然無措，所以他們在意大利的幸福曇花一現(xiàn)，不能不逃離意大利回國，來到伏倫斯基鄉(xiāng)下莊園消夏，但只要他們內(nèi)心問題不能解決，他們就注定要再一次逃跑，直到在不斷逃跑中，內(nèi)心的問題長出來，變得明白，他們的愛情便到了末路。
三、情節(jié)的發(fā)展，以及作品的結(jié)構(gòu)，伴隨人物心理活動的高潮
在《安娜·卡列尼娜》這部小說里，每一個大的情節(jié)轉(zhuǎn)換都有一個心理斗爭的高潮。小說中的兩條線——安娜與伏倫斯基愛情發(fā)展線，列文與吉娣愛情、家庭、人生理想的發(fā)展線，作者是以人物心理高潮的余波來捏合的，這種線索的捏合方式，既給一條線留下懸念，又烘托起另一條線的開展，整部小說由此獲得一種節(jié)奏和秩序。為簡明起見，請看下面的圖示：
高 潮 高 潮
_________○_○_○_○………………………………○_○_○_○___________
高 潮
________________________○_○_○_○…………………………………………
四、利用人物心理的折射和反射造成心理的回音和反響
托爾斯泰不是孤立地描寫某一人物心理，而是注意到人物與人物之間心理的反應，這就呈現(xiàn)一種立體場面。作者在描寫舞會上安娜的容貌神情時，就是通過吉娣的心理反應來完成的。吉娣是熟悉安娜的容貌的，她認為安娜如果穿紫色衣裳，一定會全部展現(xiàn)她的美，但安娜卻穿著黑衣裳，吉娣才懂得“她的魅力在于她這個人總是比服裝更引人注目……引人注目的是她這個人：單純、自然、雅致、快樂而充滿生氣?！痹谖钑⒔猜晻r，吉娣正等待伏倫斯基邀請?zhí)斪婵ㄎ钑r，看見安娜“臉上現(xiàn)出那種她自己常常出現(xiàn)的由于成功而興奮的神色。她看到了安娜眼睛里閃爍著光輝，看到了不由自主地洋溢在她嘴唇上的幸福和興奮的微笑，以及她那優(yōu)雅、準確和輕盈的動作?！碑敿窇岩墒前材日鞣朔鼈愃够鶗r，她發(fā)現(xiàn)“安娜的眼睛里就閃出快樂的光輝，她的櫻唇上也泛出幸福的微笑。她仿佛在竭力克制，不露出快樂的跡象，可是這些跡象卻自然地表現(xiàn)在她的臉上?！弊髡咄ㄟ^吉娣的觀察，不僅反映出安娜的心理，而且折射出吉娣自己的心理，形成一種立體印象。
五、近似意識流手法的妙用
意識流盛行于本世紀二十年代，這種藝術(shù)手法突破了現(xiàn)實主義規(guī)范，側(cè)重表現(xiàn)人物的主觀世界，廣泛地運用一種自由聯(lián)想、內(nèi)心獨白、時序顛倒來表現(xiàn)人物撲朔迷離的心理。在《安娜·卡列尼娜》里，最突出地表明托爾斯泰創(chuàng)造自用近似意識流手法的地方有兩處：一是安娜在回彼得堡火車上，一是安娜死之前。安娜死之前坐在馬車上的思緒就像一條不斷翻波涌浪的河流，安娜的心緒變幻莫測，又和外物景象交疊錯雜。請看作者這樣寫道：“死的念頭現(xiàn)在對她已不那么可怕那么肯定，死也不再是不可避免的了?，F(xiàn)在她責備自己竟這樣妄自菲薄?！仪笏埶 Ｎ蚁蛩挤?，主動認錯。何必呢？難道沒有他我就不能過嗎？’她沒有解答這個問題，卻看起商店的招牌來?！竞蛡}庫……牙科醫(yī)生……是的，我要把一切都告訴陶麗。她不喜歡伏倫斯基。這是丟人的，痛苦的，但我要把一切全告訴她。她愛我，我愿意聽她的話。我對他不再讓步，我不許他教訓我……菲里波夫，精白面包。據(jù)說他們是把發(fā)好的面團送到彼得堡來的。莫斯科的水真好哇。還有梅基興的礦泉和薄餅?！叵肫鸷镁煤镁靡郧?，她十七歲那年，同姑媽一起去朝拜三圣修道院?！敃r是坐馬車去的。難道一雙手凍得紅紅的姑娘就是我嗎？有多少東西，當時覺得高尚美好，如今卻變得一錢不值，過去的東西再也要不回來了。當時我能相信自己有一天會落得如此可恥的下場嗎？他收到我的條子準會得意忘形了！但我會給他點顏色瞧瞧……這油漆味好難聞哪！他們怎么老是造個沒完漆個沒了的？……時裝店和女帽店，’她又看看招牌。有個男人向她鞠躬。這是安奴施卡的丈夫，‘是我們的寄生蟲，’她想起伏倫斯基說過的話。‘我們的？為什么是我們的？可怕的是不能把往事連根拔掉。不能拔掉，但可以忘卻。我要把它忘卻。’這時她想起同卡列寧的往事，想起她怎樣把它從記憶中抹掉?！整悤詾槲覓仐壛说诙€丈夫，因此當然是我的不是。我何必要人家說我的是呢！我辦不到！’她自言自語，傷心得想哭。但她立刻想，那兩個姑娘什么事笑得那么開心?！蟾攀窍氲綈矍榱税?？她們不知道這事有多么痛苦，多么卑鄙……林蔭道和孩子們。三個男孩子在奔跑，玩著賽馬游戲。唉，謝遼查！我失去一切，也不能使他再回來了。是的，他要是不回來，我就失去一切了。說不定他不上火車，這會兒已經(jīng)回家。我又要低三下四了！’”這一段心理描寫十分精彩，它逼真地描寫出安娜精神崩潰后的迷離恍惚的心緒，此時外物每一個細節(jié)，都會引起安娜內(nèi)心搖蕩，勾起她對自己不幸生活的聯(lián)想，她想起與她生活關(guān)系密切的每一個人，想起她生活一件件重大的事情，她的不幸一生像沉滓泛起，奔涌到心頭。每當她的心靈不能負荷痛苦時，她就本能地保護自己，無力地回到眼前的事物，眼前的事物像霧中的花一朵朵飄零。她已麻木到不能連貫地思想，只能疲憊地讓思緒任意地飄蕩，她的靈魂已經(jīng)在飄散，飄散。這一段心理描寫內(nèi)容豐富，但文字不多，如果不借助意識流這種藝術(shù)手法，就無法這般真實簡潔。
六、捕捉心靈感應的一瞬間
托爾斯泰在描寫人物心理時，善于捕捉人物之間的瞬間的心靈感應，將人物之間內(nèi)在交流的語言及其傳達方式明白揭示出來，讓我們記憶起心靈交流還有那種神秘的、微妙的形態(tài)。分析起來，托爾斯泰這種心理描寫表現(xiàn)為三種形式，下面分別闡述。
1、心靈的默契
在《安娜·卡列尼娜》小說中，有一些心理描寫非常尖深，例如，安娜和伏倫斯基在火車站有過一面之緣，但雙方?jīng)]有什么直接接觸，只有心靈底處有某些情愫在運動。一個路工被火車軋死，安娜跟哥哥奧勃朗斯基說：“不能替她（路工妻子——筆者注）想點辦法嗎？”伏倫斯基悄悄地捐了200盧布，安娜感到這事和她有點關(guān)系。之后，伏倫斯基夜訪奧勃朗斯基，打聽一次預定宴會的細節(jié)，“這事本沒有什么特別和奇怪，可是此刻大家卻覺得奇怪。而在所有人當中，最感到奇怪和別扭的卻是安娜”。這就是人物間的心靈默契，彼此雖然沒有交談，沒有神情交流，沒有肢體語言，卻能了解對方的一舉一動的含義，似乎看透了對方的心靈。從單方面講，這是一種直覺，從雙方來看，這就是心靈的默契。另外，在列文和吉娣身上也有類似的心靈默契的描寫。列文曾向吉娣求婚失敗，吉娣心中的情人伏倫斯基卻追上了安娜，后來，列文和吉娣一往情深，可是兩人活在過去的陰影中，不知如何表露感情。列文抓住一個機會，用粉筆寫了十四個單詞的第一個字母，加了問號，吉娣看懂了，也寫了六個字母，列文也懂了。兩人像在猜謎語，但因為兩人心有靈犀，彼此了解，才有這么奇妙的心理交流。
2、眼睛的語言
生活中有很多心事是不能用語言表達的，人們的心靈總是受時間、地點、人物以及自身性格氣質(zhì)的束縛，不能自由交流，但人們卻可以通過體態(tài)語言表達出來。托爾斯泰特別注意到這一點，經(jīng)常讓人物眼睛說話。當列文求婚失敗時，吉娣的眼睛說，“要是你能原諒我，那就原諒我吧”，“我實在太幸福了”。列文的眼睛這樣回答：“我恨所有的人，包括您和我在內(nèi)?！碑斂ㄇ锷㈠X給乞丐，并同乞丐互吻三次時，他的目光同聶赫留朵夫的目光相遇了，她仿佛在問：我這樣做好嗎？做得對嗎？聶赫留朵夫用眼睛回答她：“對，對，寶貝，一切都很好，一切都很美，我喜歡這樣?！毕襁@樣人物間用眼睛交談的情況，在托爾斯泰的小說中比比皆是。
3、心理轉(zhuǎn)折的一瞬間
人的心理是微妙的復雜的，似乎在意識之下還有一條神秘的、不可解的意識之流，它暗里流動，決定著意識層面的活動，又不讓人覺察。這種深刻的心理活動也被托爾斯泰覺察到了，并且在藝術(shù)中表現(xiàn)出來，讓人物心理轉(zhuǎn)折的一瞬間給人留下驚詫和回味?！栋材取た心崮取防锏目缕澞嵫┓蚝腿A侖加之間就有過這么一瞬間?？缕澞嵫┓蛟诎讟辶种歇氉耘腔?，內(nèi)心進行激烈的斗爭，他在考慮是否向華侖加求婚。他想到華侖加作為自己的妻子所具備的種種優(yōu)點，華侖加優(yōu)美的形象，引起他心中涌起一股青春的感情，一股濃濃的柔情，他毅然地向華侖加走去。華侖加也在興奮而又痛苦地期待，這更加促使柯茲尼雪夫“在心里反復提出一切有助于作出決定的理由，同時在心里重復著向她求婚的話”，可是他卻忽然心血來潮地問：“白蘑菇和樺樹菌到底有什么不同？”華侖加激動地回答：“蘑菇帽上幾乎沒有什么差別，差別在根上。”“這兩句話一出口，他和她都明白事情完了，原來想說的話不會再說，而在這以前他們達到頂點的激情也平靜下來了?！弊x者看到這樣的細節(jié)，不免疑問，但只要看看柯茲尼雪夫求愛之前那么理智地尋找理由，就可以推想出那不是愛情，因為愛情是不需要理由的。那么，是什么需要理由呢？是柯茲尼雪夫內(nèi)心盤桓的對死去瑪麗的刻骨銘心的愛，要想忘記這種愛，就必須尋找理由。
第二節(jié) 鮮明的對比藝術(shù)
托爾斯泰是運用對比藝術(shù)的大師，他運用對比手段將他對人物褒貶無聲地傳達出來，讀者也在對比中感受人物之間的不同，充分把握他們各自特征。在《安娜·卡列尼娜》里，兩條線索上的兩對主人公就是縱貫小說全部的一個大的對比。雖然托爾斯泰充滿同情地描寫安娜的悲劇命運，但由于他對婚外愛情的排斥，他對安娜的愛情在總體上是否定的，小說扉頁的題詞“伸冤在我，我必報應”就很能說明這一點，安娜的愛情，在托爾斯泰那里，只是拿來和上層社會通奸淫亂的糜爛生活作風作對比，鞭撻上流社會無恥和墮落。所以，我們在安娜和伏倫斯基的愛情之中感覺不到神圣，感覺不到詩意，這與其說在寫愛情，毋寧說是在突出安娜這個人物。尤其是與安娜一起創(chuàng)造愛情故事的伏倫斯基，是那么淺薄，那么平庸，愛情在他眼里，只是獵奇，獲得新鮮刺激，他愛安娜，只是愛一個上流社會里出類拔萃的女人，而不是愛一個愛人。小說一開始，謝爾巴茨基公爵就憤怒地吼道：“至于彼得堡那個花花公子，這種人都是機器制造出來的，都是一個模子，都是壞蛋?！边@就讓讀者看清伏倫斯基是個什么樣的貨色。托爾斯泰將伏倫斯基安排到安娜的愛情之中，注定創(chuàng)造不出一個永恒的愛情奇跡。因此，小說將安娜與伏倫斯基那種不合社會規(guī)則、不合道德的愛情和列文、吉娣那種純潔的、神圣的愛情相對比。在兩條線的故事設(shè)計上，作者先寫安娜與伏倫斯基的愛情的幸福和甜美，然后寫他們愛情的苦澀和不幸，而列文和吉娣之間愛情故事，先是痛苦和羞恥，然后是愛情的幸福、婚姻的美滿。托爾斯泰似乎通過列文、吉娣來寄托他的婚姻生活的理想，告訴人們什么是自然的、合理的、高尚的愛情與婚姻。
托爾斯泰不僅善于運用大的對比，而且在小的場合他也把人物放在對比之中描寫。譬如，在《戰(zhàn)爭與和平》的開場，安娜·芭芙洛夫娜的客廳里，有兩個漂亮的女人，一個是年輕的保爾康斯卡雅公爵夫人，一個是絕色美人愛倫小姐。這兩個漂亮的女人不同在于，一個美麗在健康、活潑和對每一個人的親切善意上；一個美麗在于她的天姿國色。而且，保爾康斯卡雅公爵夫人在外貌上是有欠缺的，“她的美麗長了一點兒淡淡的黑毫毛的上唇，遮不住他的牙齒”，而愛倫小姐是無可挑剔的。公爵夫人似乎不在乎自己容貌上的欠缺和身體笨拙（她懷孕了），“仿佛她做的一切都是她自己和她四周的人所樂意的事”。所以，“年老的人和煩惱愁悶的年輕人，同她在一起，談了一會兒之后，都覺得自己變得和她一樣愉快了?！l和她說話，看見她說每句話時鮮艷的笑容，和不斷地露出來的明亮皓白的牙齒，便以為今晚上他自己是特別可愛”。愛倫不同，她很懂得自己漂亮，始終帶著那種老是不變的絕色佳人的笑容，她沒有看任何人，卻向所有的人微笑著，“似乎是親切地讓每個人有權(quán)利去欣賞她的漂亮的身材、豐滿的肩膀、時髦的露出很多的胸膛和脊背”?！霸谡f故事的全部時間里”，她很注意展示自己的美麗，“時而看看自己的輕輕地搭在小桌上的豐滿美麗的手臂，時而看看更美麗的胸膛，理著胸前鉆石的項鏈”，她沉浸在自我欣賞和賣弄風情之中。這兩個漂亮女人的舉動，不禁讓讀者想到一句名言，一個人不是因為美麗而可愛，而是因為可愛而美麗。
附：
教師設(shè)置討論題
1、羅斯托夫和索尼亞相愛多年，卻在與瑪麗亞相逢一瞬間確立了婚姻，這是否有心理基礎(chǔ)？你如何看待？
2、戰(zhàn)爭與和平，你更喜歡哪個部分？
3、卡列寧的和解態(tài)度和報復行為，你怎樣理解？
4、陶麗向往安娜的勇敢追求愛情的想法，你以為反映出人性的什么內(nèi)容？
5、你喜歡奧勃朗斯基嗎？
6、托爾斯泰以為法律懲罰不合仁愛法則，但仁愛法則卻可能縱容犯罪，對此，你有什么看法？
