按：2018年1月13日，著名作家周大新長篇小說《天黑得很慢》發(fā)布會在北京圖書訂貨會舉辦。與會的評論家對這部小說進(jìn)行了詳細(xì)解讀，下面是會議發(fā)言精彩摘編。

這是一部涉及老年題材的小說，現(xiàn)實性非常強

潘凱雄（中國出版集團(tuán)公司黨組成員、副總裁，著名評論家）：《天黑得很慢》進(jìn)入了一個對周大新個人寫作，乃至現(xiàn)在的長篇小說創(chuàng)作非常重要、同時也是很新的領(lǐng)域。這是一部涉及老年題材的小說，現(xiàn)實性非常強。

中國已經(jīng)提前進(jìn)入老齡社會，老齡化的步伐在加快。這不光是中國的社會問題，也是全世界的問題。我們可以說，這個話題是一個世界性的、國際性的話題。所以這個題材本身就非常有分量。

從寫作上來講，這部作品對整個長篇小說的寫作貢獻(xiàn)了很多新的因素。這個小說總體上是仿紀(jì)事體的，當(dāng)然也是虛構(gòu)的。書中安排了七天，也就是一個禮拜的時間。前面四天都非常短，用快閃的方式，展示了中國當(dāng)代老年人的生態(tài)。怎么在老年人群中推銷保健品、怎么給老年人宣傳養(yǎng)生，等等這種講座。我們現(xiàn)在好多上當(dāng)受騙的例子就是這樣的。其實這是整個社會生態(tài)的濃縮和反映。后三天通過陪護(hù)人員的口吻，以退休老法官的家庭生活為描述中心，集中刻畫了一個老年人的心理、生理現(xiàn)狀以及社會生態(tài)。

所以整個作品在老年化的主題下，傳播的知識信息量是非常大的。因為這部作品是小說，所以大概有四分之三的篇幅回到小說本身，集中刻畫人物，刻畫人物的心理、性格，特別是老年人那種惟妙惟肖的心理、生理變化。所以我想，不管就涉足的題材來說，還是作為文學(xué)長篇小說的寫作上來說，這部作品既是大新個人的非常重要的新探索，對整個我們文壇、對整個出版業(yè)、對整個長篇小說的寫作，也都提供了很多新的話題、新的因素，值得好好研究。

同時我也想說，這是一部非常好看的小說。因為我拿到作品比較晚，我是前天才拿到的，結(jié)果從前天晚上到昨天花了一天多的時間，就非常流暢地把它閱讀下來了。所以，在這次新年開年的首場北京圖書訂貨會期間，我們鄭重向各位讀者和媒體界的朋友，推薦這部新的長篇小說。這是2018年開年非常有特點、非常有分量的長篇小說。

既有沉痛，又有溫暖

吳義勤（中國作協(xié)黨組書記處書記，中國作家出版集團(tuán)管委會主任，作家出版社社長）：關(guān)于大新的這本書，我看了之后覺得，這是一部能夠體現(xiàn)大新一貫風(fēng)格的、非常優(yōu)秀的現(xiàn)實主義力作。它最大的特點就是現(xiàn)實感和人文性結(jié)合得非常好。因為大新對現(xiàn)實非常敏感，各種題材都能夠在非?？斓臅r間里，進(jìn)行文學(xué)化的感受和處理。但是同時，他那種細(xì)膩的、悲憫的、人道的人文主義情懷，又在現(xiàn)實題材的處理中體現(xiàn)出它文學(xué)的特色。

這個作品涉及到我們今天社會里老年人遇到的各種各樣的問題。比如老年人怎么被騙。我們回到家里的時候，每次岳父岳母都買了一大堆藥，治這個治那個，都是騙老年人的。再比如老年人的孤獨問題，包括晚年的婚姻、再婚這一類的問題。最后結(jié)局還有老年癡呆的問題。這所有的方方面面，關(guān)于老年人生活方方面面的問題，小說都處理到了。而且我覺得寫出了痛感，確實寫出了我們今天老年人生活的痛感，那種無以言說的孤獨。這個作品我覺得從題材上、從主題上都是非常有意義，非常具有沖擊力的。我們看了之后，確實是感同身受。里面既有沉痛的東西，又有溫暖的東西。

第二個感受是，這個小說在文體和敘事上非常好。大新老師非常忠實于現(xiàn)實主義的創(chuàng)作，他的小說每一部都有特點。這部小說寫了七個黃昏，分成兩個部分，兩部分之間在敘事上是有張力關(guān)系的。前四天既有寫現(xiàn)實，但是我更看重他關(guān)于老年人未來生活遠(yuǎn)景的知識性的預(yù)測、描述。包括智能機器人，包括未來如何解決性愛問題等等。描寫未來、提供解決老年人未來生活的方案，一個科技方案、遠(yuǎn)景方案，包括老年人長壽的問題，未來到150歲、250歲都可以，這是一個愿景。

但是現(xiàn)實是什么呢？前面是全景，后面的三節(jié)就進(jìn)入老年人生活的現(xiàn)實，這個現(xiàn)實就是成為小數(shù)的主體部分。這個主體部分的經(jīng)驗講得非常真切，而且具有那種有生命本身的豐富，那種立體，那種情感的喜怒哀樂，作為一個小說，它的元素發(fā)揮得非常充分。這部分?jǐn)⑹路浅Ｓ刑厣?。不是單調(diào)、說教，講述人本身的敘事功能發(fā)揮得非常好。這個小女孩擔(dān)當(dāng)敘事人，有情懷，又有現(xiàn)實的頭腦，因此這個故事本身在敘事上很有探索。

第三個印象，就是三個人物。雖然以講述的方式講，但是三個人物的刻畫非常有典型性。一個是蕭伯伯，一個是陪護(hù)，再有一個就是女兒馨馨。三個人有三種不同的痛苦，那種心酸，命運的交織，處理得也是波瀾起伏。特別是陪護(hù)，這個是很好的。這類型的人物形象塑造也是開先河的，沒有把人講得簡單化。作為底層也好，這種情感是跟蕭伯伯、跟女兒都是可以對話的，這個體現(xiàn)了我們大新一貫的對人道的同等意識。在精神層面、人性層面，這三個人物給我留下的印象非常深刻，這也是文學(xué)的魅力。

總體來說，這是一部非常接地氣的、有溫度的、有情懷的、令人感慨的現(xiàn)實主義優(yōu)秀長篇小說。再次祝賀大新老師。我希望這本書能得到廣大讀者的喜歡。

具有痛感的關(guān)于生命本源的講述

何向陽（中國作協(xié)創(chuàng)研部主任、著名評論家）：《天黑得很慢》是2017年10月8號完稿的，讓我想起1998年大新先生的《第十二幕》，也是人民文學(xué)出版社推出的上中下三卷的。為什么想到這一點？因為那個也是以時間來結(jié)構(gòu)的，從1900到1999，寫了尚氏家族的家族史。

這部《天黑得很慢》也是以時間來結(jié)構(gòu)的。用七個黃昏，那個是100年的長度，這個是七個黃昏的長度。都是周末，萬壽公園，有的推銷老年產(chǎn)品，推銷陪護(hù)機器人，推銷長壽藥丸，或者是推銷返老還童體驗，還有人類未來壽命的講座，是這個四個傍晚。另外三個傍晚一個陪護(hù)人引出一個老人的晚年故事。這個結(jié)構(gòu)，七個黃昏的結(jié)構(gòu)，正好把“天黑得很慢”，生命的黃昏、黑暗將至的過程展現(xiàn)出來。在黃昏的階段，在晚年，人老年的階段的心境向外所求很多，都是外力的東西，其實最后的三個夜晚在追求心靈的東西。最后蕭伯伯在陪護(hù)人的身上找到了親人、找到了娘、找到了母親的感覺。所以一開始是向外面索求，但是最重要的是回到人的本源，這個是現(xiàn)實題材深化的一點。

第二，從1998年開始，我覺得大新老師20年的長篇小說創(chuàng)作，在現(xiàn)實題材創(chuàng)作當(dāng)中，一直沒有放棄藝術(shù)的求索。我曾經(jīng)有一句話，我覺得他是有先鋒意識的現(xiàn)實主義作家。就是他在他的創(chuàng)作當(dāng)中不停留在對現(xiàn)實的描摹，照相式的記錄，不是簡單的書記員式的作家，而是要在現(xiàn)實層面之上，求索一種更高的、作為作家的眼光。以作家的視點，去看的這樣一個自己獨有的、獨特性的寫作。

他的先鋒意識體現(xiàn)在哪兒呢？在《第十二幕》之后我們也看到《21大廈》，利用空間來結(jié)構(gòu)這個小說，空間是有底層，有地下，有高層，有頂層，他們這一個樓上住了哪些人，這些人不同的命運，他們在城市當(dāng)中所遇到、想到的，以那樣一種結(jié)構(gòu)架構(gòu)的。

在2003年，他推出一個《戰(zhàn)爭傳說》，也是以時間，以晝和夜來結(jié)構(gòu)長篇?！逗馍缴芬郧ぷ鳛閮删?，以金木水火土，也就是中國傳統(tǒng)的五行來結(jié)構(gòu)。《安魂》是真實與虛構(gòu)交錯的，以農(nóng)歷年份，天干地支，甲子、乙丑等等來結(jié)構(gòu)長篇。到2015年，人民文學(xué)出版社推出的《曲終人在》，更是仿真紀(jì)實體。采訪了26個對象，以非虛構(gòu)的方式講述一位省長的人格歷史，以物品展示、晚報報道、錄音整理作為線索，利用26個人的口述不斷拼湊出人的形象，這個藝術(shù)上達(dá)到了非常高的高度。

《天黑得很慢》又是七個黃昏這樣的結(jié)構(gòu)。前四個黃昏都是一種講述，口若懸河，信息量極大的講述性，后面三個黃昏，變成一個人的講述。這一個人的講述又回到非常慢的一種節(jié)奏當(dāng)中，回到那樣一種傳統(tǒng)的文學(xué)講述。

在眾生喧嘩當(dāng)中，有一個聲音一直很低，很慢，很綿長，但是它是有關(guān)生命本源的講述。所以我希望在眾生喧嘩當(dāng)中，我們都要聽一聽這樣一位有先鋒意識的現(xiàn)實主義作家，他深沉的，帶著渾厚低音的，具有痛感的講述。

我們必然會走向老年，誰也逃避不了

 梁鴻鷹（《文藝報》總編輯、著名評論家）：周大新是我們當(dāng)代非常著名、非常重要的一位作家，他的成就是多方面的。正如他這次小說呈現(xiàn)的，他有現(xiàn)實主義的重構(gòu)，也有他對現(xiàn)實敏銳的觀察。另外他一直在探索，始終沒有停步，具有他鮮明的特點。

先從書名說起，現(xiàn)在是三九天，天黑得很早，但是也非常慢。就看你是什么樣的年齡，對一個老年人，對一個處于生命的困境和知道自己不久將來的人來講，可能是顯得格外的慢。

這個作品我認(rèn)為對每個年齡段都是很獨特的。因為我們必然會走向老年，這是誰也逃避不了的，無論是年過半百還是年輕的人。大新捕捉到了這樣一個重大的題材，一個重要的題材，把自己的筆伸進(jìn)去，從人的生命狀態(tài)寫這樣一個社會問題的存在，和我們每個人都有關(guān)聯(lián)，這個是一個非常獨特的地方。

英國哲學(xué)家羅素有一篇文章叫《如何變老》，也叫《老將至》。他說老年以后你要避免兩件事：

第一，不要沉湎于自己的過去。

第二，不要麻煩年輕人。

但是誰能做得到呢？我們的生命過程當(dāng)中有那么多豐富的經(jīng)歷，自己對世界的感悟，我們不免要回過頭去思考、咀嚼，從當(dāng)中獲得一些力量，獲得一些慰藉。另外我們隨著生理身體的衰敗，必然要希望更年輕的人輔助我們，跟我們渡過個人經(jīng)歷艱難黑暗的時刻。

說到底，老年問題不是每個老年人自己的問題，是一個非常生動的社會問題，是綜合性的。這個問題是跟我們這個國家的制度，跟人文的精神素養(yǎng)，跟大眾的觀念，跟民族如何看待生死，是緊緊相連在一起的。隨著科技的發(fā)展，隨著人類的進(jìn)步，老年問題也日益跟科技的發(fā)展相聯(lián)系。我們在處理老年問題上，教育在做什么？醫(yī)療在做什么？科技應(yīng)該做什么？最重要的就是，人的人文素養(yǎng)的提高，人的思想觀念的更新，人對待老年問題，無論是從責(zé)任層面還是社會學(xué)的層面，我們是否準(zhǔn)備好了？我們是否能夠把自己必然要面對的，必然要經(jīng)歷的階段能夠處理好？我覺得這個書是思考的這樣一個問題。

這種思考還是從多層面來展開的，最重要的就是通過鮮活的人物形象。通過里面人物的關(guān)系，各自的成長經(jīng)歷，生命的走向來處理。事實上，老年人有老年人的問題，青年人也有青年人的問題，這些問題跟自身有關(guān)系，跟社會也有關(guān)系，就喚起我們讓社會更完善的動力。為什么現(xiàn)在年輕人的婚姻那么脆弱，老年人再婚居然提出那么多現(xiàn)實的條件，不同階層，即使是高級知識分子，留學(xué)等等這樣的情況，他們內(nèi)心也是慌亂的，沒有準(zhǔn)備好的。像主人公保姆陪護(hù)，作為社會階層比較低的人，也同樣面臨這樣的沖擊，我們是不是準(zhǔn)備好了？是不是在這方面有足夠多的準(zhǔn)備，給大家提供更多的咨詢，這本書有很多啟發(fā)意義。

另外就是寫法上，有很強的代入感。這個作品拿起來以后很難放下，要一天看完。對老年問題的情況展示，內(nèi)在都有很密切的關(guān)系。

這本書還有一個特點，它有一種跨問題寫作。大新把多種敘述方式、多種敘述元素、多種敘述手段都放在作品當(dāng)中，作為他思考的一部分，作為藝術(shù)呈現(xiàn)的一部分。這些努力都是非?？少F的。

另外看完這本書以后，你對老年問題，對我們的人是有希望的。你認(rèn)為我們不管怎么樣，解決老年問題最根本的辦法實際上是人性的溫暖，是人性的改善，是人性的向善。天黑得很慢，但是只要有人的真誠、善意，有人對這個世界的更美好的憧憬，這個問題的解決對我們每個人來說有非常好的前景。所以這本書能夠讓人感到向上的力量，同時也會讓人反省自己，推動思考。我們?nèi)绾伟炎约鹤龅酶?，幫助社會的完善，我們每個人都有一份責(zé)任。

周大新（著名作家、本書作者）：謝謝大家。首先感謝幾位大評論家到現(xiàn)場，大家對我的書做出評價。我把這些評價看作對我的鼓勵，我會繼續(xù)努力。

其次感謝在座的各位朋友。隨著我也變成一個老年人，我接觸的老年朋友越來越多，所以我想描述一下人生最后一段路程的風(fēng)光、風(fēng)景。這樣對已經(jīng)變老的，即將變老的，終將變老的人都會有一點好處。

歡迎關(guān)注“一個人的書單”