我去地壇，只為能與他相遇

永遠(yuǎn)忘不了中學(xué)時(shí)期，我在課堂上偷偷閱讀史鐵生作品《奶奶的星星》的情形，當(dāng)讀到“奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時(shí)常還像孩子那樣，仰著臉，揣摩哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話，我慢慢相信，每一個(gè)活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光”這一段時(shí)，我淚水開始嘩嘩地流，只好把頭埋得更深，不斷用衣袖拭去淚水。同桌惶恐不安，老師莫名其妙……我也是奶奶帶大的，我的奶奶也這般善良，也這般疼愛我，也被“地主”帽子壓得抬不起頭來。“奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫女忘不了她。”我抽抽噎噎，念念叨叨，瘋瘋魔魔。幸好，一向偏愛我的老師，照舊寬容了我。

我哭，還因?yàn)樯倥拿舾卸嗲椤\(yùn)為什么要這樣殘忍地捉弄他？一個(gè)“喜歡體育（足球、籃球、田徑、爬山）、喜歡到荒野里去看看野獸”的男孩子，“活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿”，從此再也不能活蹦亂跳了，“無論怎么說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣?！彼嗳酰核桓胰チw慕在花叢樹行間漫步的健康人，在小路上打羽毛球的年輕人；他憂傷：腳踩在軟軟的草地上是什么感覺？ 想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺？踢著路邊的石子走是什么感覺？他失望：他曾久久地看著一個(gè)身穿病服的老人在草地上踱著方步曬太陽，心想自己只要能這樣就行了就夠了 ！

況且，21 歲的他，渴望愛情而愛情正光臨?！耙粋€(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾”，那時(shí)候， 愛情于他比任何藥物和語言都有效，然而……

“結(jié)尾是什么？”

“等待?！?/p>

“之后呢？”

“沒有之后。”

“或者說，等待的結(jié)果呢？”

“等待就是結(jié)果?！?/p>

他這樣寫道。他愛得虛幻，我痛得真實(shí)。他曾對(duì)中學(xué)老師B 老師懷有善良心愿：“我甚至暗自希望，學(xué)校里最漂亮的那個(gè)女老師能嫁給他?！蔽耶?dāng)時(shí)就全是這樣一份心思，暗自希望講臺(tái)上這個(gè)學(xué)校里最漂亮的女老師能嫁給史鐵生。

殘疾、失戀，讓史鐵生猛然被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的人，他孤憤、悲愴、怨恨，甚至長達(dá)10 年無法理解命運(yùn)的安排。“活著，還是死去？”這個(gè)哈姆雷特式問題，日日夜夜糾纏著他，年輕的他，心靈的痛苦更勝于肉體的痛苦。

“人不懼苦，苦的是找不到生之喜樂?！薄妒ソ?jīng)》如此教導(dǎo)上帝的子民，給人指點(diǎn)迷津。

好在，這個(gè)終日在死亡邊緣掙扎的少年，最終沒有被痛苦淹沒，反而被苦難造就著。通過寫作，他找到了生活的出路，找到了精神的征途，找到了生命的尊嚴(yán)，也找到了生之喜樂。

“寫作，剛開始就是謀生。”史鐵生直言。隨著作品的不斷發(fā)表和連連獲獎(jiǎng)，他靠意志和思想站了起來，站成一位文學(xué)的強(qiáng)者。

“在謀生之外，當(dāng)然還得有點(diǎn)追求，有點(diǎn)價(jià)值感。慢慢地去做些事，于是慢慢地有了活的興致和價(jià)值感”，他如是說，“一個(gè)生命的誕生，便是一次對(duì)意義的要求”。

人要賦予世界以價(jià)值，賦予生命以意義。人要求生存的意義，也就是要求生命的質(zhì)量。曾經(jīng)，史鐵生寫下小說《命若琴弦》，表達(dá)盲人對(duì)荒誕人生和自身宿命的抗?fàn)?，以獲取生存的價(jià)值與意義；在《許三多的循環(huán)論證》中，他一如既往對(duì)生命意義提出質(zhì)疑，同時(shí)作出解答：沒有誰是不想好好活的，卻不是人人都能活得好，這為什么？就因?yàn)椴皇钦l都能為自己確立一種意義，并永“不放棄”地走向它。

是的。人來到人世時(shí)緊握拳頭，去世時(shí)手卻是張開的； 人生到最后，位子、票子、房子、車子四大皆空，所有功名

利祿，一切榮華富貴，都煙消云散。既然死亡不可避免，愛人終究離去，我們?yōu)槭裁催€會(huì)全心全意去愛？為什么還要不斷創(chuàng)造美好的事物？我想，也許就在于生命的恩賜是珍貴的， 愛情是無價(jià)的，人類創(chuàng)造的美好是永恒的。所以，盡管“眺望越是美好，越是看見自己的丑弱，越是無邊，越看到限制”（史鐵生語），我們依然應(yīng)該盡量去追求理想而不是物質(zhì)， 因?yàn)?，只有理想才能賦予生命以意義，也只有理想才具恒久的價(jià)值。

可是，時(shí)間會(huì)像沼澤一樣，逐漸淹沒我們的理想，讓我們?nèi)找嬗褂孤德担粫r(shí)間也會(huì)像沙漏一樣，不斷過濾著我們的記憶，讓我們漠然于逝去的似水流年。而獨(dú)具慧眼的史鐵生，卻從一件件往事中，擷取出一個(gè)個(gè)片段，寫可感之事、可念之情、可傳之人：寺廟、教堂、幼兒園、老家；佛樂、誦經(jīng)、鐘聲；僧人、八子、B老師、莊子、姍姍、二姥姥…… 像一幅幅精雕細(xì)琢的工筆畫，徐徐展現(xiàn)在讀者眼前，令人神往，引人入勝。這些往事有的溫暖有的苦澀，在他筆下懷舊而不感傷，少年的輕狂、青春的綺麗，年輕的夢(mèng)想、命運(yùn)的跌宕，歷史的沉浮、人間的溫情，良知與情義、反思與懺悔，由他一貫純凈優(yōu)美、純樸平實(shí)、沉靜睿智、沉穩(wěn)有力的語言娓娓道來，有時(shí)一塵不染，有時(shí)直逼塵世的核心，沖淡悠遠(yuǎn)，意蘊(yùn)深長。他曾說，二十一歲那年“我沒死，全靠著友誼”“那時(shí)離死神還遠(yuǎn)著呢，因?yàn)槟阌心敲炊嗪门笥选保切┖门笥?，除了?jīng)常帶書去醫(yī)院看望他的插隊(duì)知青，也有八子、莊子、小恒他們這些童年伙伴吧？

心靈的超凡脫俗，使他把目光抬高，俯瞰自己的塵世命運(yùn)，“這個(gè)孩子生而怯懦，稟性愚頑，想必正是他要來這人間的緣由”，殘疾是“今生的懲罰與前生的惡跡”；而一個(gè)善于反思的人，在面對(duì)自己的靈魂時(shí)，會(huì)黯然神傷：“現(xiàn)在想起來，我那天的行為是否有點(diǎn)狡猾？甚至丑惡？那算不算是拉攏，像k（矮小枯瘦的可怕孩子）一樣？”“幾天后奶奶走了。母親來學(xué)校告訴我：奶奶沒受什么委屈，平平安安地走了。我松了一口氣。但即便在那一刻，我也知道，這一口氣是為什么松的。良心，其實(shí)什么都明白。不過，明白，未必就能阻止人性的罪惡。多年來，我一直躲避著那罪惡的一刻。但其實(shí)，那是永遠(yuǎn)都躲避不開的?！薄拔乙苍@樣祈求過神明，在地壇的老墻下，雙手合十，滿心敬畏（其實(shí)是滿心功利）…… ”

讀他的作品，你的心靈會(huì)異常寧靜、開闊、博大、悲憫。

史鐵生最負(fù)盛名的散文是《我與地壇》。《我與地壇》語言清澈而精雅、清靈而深刻、清癯而豐華，人物豐富生動(dòng)，文章甫一發(fā)表，立刻引起全國讀者的注意，被多家選刊轉(zhuǎn)載，被入選高中語文課本，被公認(rèn)為新中國成立以來最優(yōu)秀的散文之一；文中最為動(dòng)人心弦的人物形象是作者的母親——一個(gè)苦難而偉大的女性。關(guān)于母親，史鐵生還寫下了深受讀者喜愛的《秋天的懷念》《合歡樹》《第一次盼望》等，尤其《秋天的懷念》，短小的篇幅，精致的文筆，純粹的意境，寫盡了母親艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和真摯深沉的母愛，以及母子生離死別的苦痛，感人至深，余韻裊裊（曾在課堂上淚流滿面的天真少女，已是飽經(jīng)人生凄風(fēng)苦雨的婦人，然而，每次重溫它，我都會(huì)潸然淚下，久久不能釋卷， 久久難以釋懷）。但流傳最廣的，還是《我與地壇》。一些中學(xué)教師和同學(xué)說，老師講解《我與地壇》時(shí)，經(jīng)常是女生哭男生也哭，學(xué)生哭老師也哭，以致師生們執(zhí)手相看淚眼于課堂上。很多年里，很多的人，都是因?yàn)樽x了《我與地壇》而向往地壇，去地壇找尋史鐵生的足跡。

我住得離地壇近了，去的次數(shù)多了。我知道，史鐵生后來住得離地壇遠(yuǎn)了，他大部分時(shí)間在受病痛折磨與病魔搏斗，有時(shí)候，為了把精力攢下來讀讀書寫點(diǎn)東西，他半天不敢動(dòng)彈。所以，他來地壇少了。但他的心魂還守候在京都這座歷經(jīng)五百年滄桑的古園里。

我去地壇，只為能與他相遇。我記得史鐵生說過的話： 一進(jìn)（地壇）園門心便安穩(wěn)，有一條界線似的，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠(yuǎn)、渾厚。而我一進(jìn)地壇，就覺得他的氣息撲面而來。

20 多年過去了，《我與地壇》沒有隨著歲月的推移而褪色，直到現(xiàn)在仍有人說，到北京可以不去長城，不去十三陵，但一定要去看一看地壇。這就是《我與地壇》的影響力， 這就是文學(xué)的生命力。