頒獎(jiǎng)典禮上，諾貝爾文學(xué)委員會(huì)主席宣讀頒獎(jiǎng)詞：
在莫言的小說(shuō)世界里，品德和殘酷交戰(zhàn)，對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)，這是一種文學(xué)探險(xiǎn)。 曾有如此的文學(xué)浪潮席卷了中國(guó)和世界么？莫言作品中的文學(xué)力度壓過(guò)大多數(shù)當(dāng)代作品。 瑞典文學(xué)院祝賀你，請(qǐng)你從國(guó)王手中接過(guò)2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！
在如雷的掌聲中，身穿燕尾服的莫言從國(guó)王手上接過(guò)獎(jiǎng)?wù)潞妥C書。
這是發(fā)生在瑞典首都斯德哥爾摩音樂(lè)廳里的一幕。
莫言成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)本土作家，消息震驚文壇。
細(xì)心的人不難發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)的莫言57歲，距他開始寫作已經(jīng)過(guò)了整整31年。
如他在小說(shuō)《晚熟的人》中所說(shuō)：
晚熟的人，到了合適的時(shí)候，出現(xiàn)了能讓他展現(xiàn)才華的舞臺(tái)，他便會(huì)閃閃發(fā)光的。
世間向來(lái)沒(méi)有一蹴而就的成功，他這位“晚熟的人”，通過(guò)不懈的努力，讓中國(guó)文學(xué)走向了世界。
看完他的成名之路，我們就會(huì)明白：
人生最壞的結(jié)果，不過(guò)是大器晚成。
莫言的童年，是灰色的。
恰逢困難時(shí)期，村里人都在為食物發(fā)愁。
實(shí)在難熬，他和同學(xué)一起吃煤塊，嘎嘣嘎嘣的聲音，格外清脆，也格外刺耳。
看似編小說(shuō)的一幕，卻真實(shí)地發(fā)生過(guò)，以致于很多年后提起這件事，莫言忍不住嘆道：“感覺(jué)自己跟一頭豬、一條狗沒(méi)有什么區(qū)別?！?/p>
最為不幸的是，因?yàn)楦F困，11歲的他輟學(xué)了。自此，為減輕家里負(fù)擔(dān)，年幼的他只能去照管牲畜，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
兒時(shí)極端的生命體驗(yàn)，卻沒(méi)有讓他跌入精神的深淵，因?yàn)樗袗?ài)讀書的習(xí)慣，無(wú)論條件多么艱苦，他都沒(méi)有放棄過(guò)。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，莫言聽說(shuō)當(dāng)作家一天可以吃三頓餃子，便想盡辦法去找書讀：
同學(xué)調(diào)侃他，幫忙干活可以看自家的小說(shuō)，他當(dāng)即應(yīng)允，毫不猶豫地拉起磨來(lái)；
為及時(shí)看完借來(lái)的書，他站在一盞煤油燈下，長(zhǎng)夜?jié)u深，燈油漸盡，他往前湊，頭發(fā)悉數(shù)被燒也沒(méi)有察覺(jué)；
本身要去放羊，他看書入了迷，不管不顧地將羊往樹上一拴，便躺在草垛邊看起書來(lái)，等書看完，羊們餓得嗷嗷狂叫。
莫言的母親大字不識(shí)，并未因?yàn)樗摹安粍?wù)正業(yè)”而數(shù)落他。即便他提出買書的“奢侈”要求，母親從來(lái)不會(huì)搪塞推諉，而是次次不落地滿足他。
于他，書越看越多，內(nèi)心越來(lái)越豐饒，生活的苦也就越來(lái)越淡。
21歲時(shí)，莫言參軍入伍，終于不用再擔(dān)心吃不飽飯。
一有空閑時(shí)間，他就讀書、寫文章，吃過(guò)的苦、看過(guò)的書、走過(guò)的路，都汩汩流淌于筆端。
剛開始，很多作品投出去后石沉大海，再無(wú)回音。
他深信，唯有堅(jiān)定信念，勇往直前，才有機(jī)會(huì)獲得成功。
于是，他一如既往地堅(jiān)持著，在部隊(duì)擔(dān)任圖書管理員時(shí)更是廣涉獵、勤精進(jìn)。
功夫不負(fù)有心人，處女作《春夜雨霏霏》一經(jīng)發(fā)表，就獲得盛贊。
幾年后的一篇《透明的紅蘿卜》，讓他如愿躋身文壇。
電影《紅高粱》播出后反響熱烈，小說(shuō)也轟動(dòng)一時(shí)，莫言逐漸走入公眾的視野。
從此，他一發(fā)不可收拾，《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》《蛙》等優(yōu)秀作品頻頻出圈。
美國(guó)作家海明威說(shuō)：“不幸的童年是作家的搖籃?！?/p>
因?yàn)樾拍睿詧?zhí)著。
莫言將歲月中歷經(jīng)的無(wú)奈與艱辛，都化為拼搏的力量、成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)和蛻變的養(yǎng)分，繼而更加鏗鏘堅(jiān)定地前行。
2022年五四青年節(jié)前夕， 莫言現(xiàn)身B站，為年輕人們錄了一部名為《不被大風(fēng)吹倒》的短片。
在短片中，他說(shuō)：“一個(gè)人可以被生活打敗，但是不能被它打倒?！?/strong>
其實(shí)，這簡(jiǎn)潔了當(dāng)?shù)脑?，源自他兒時(shí)的經(jīng)歷。
有一次，莫言和爺爺去荒草甸子里割草。
回家途中，天象異常，大風(fēng)突至，刮走了車上的草，獨(dú)留一根牛筋草，他就是靠抓住它才沒(méi)被刮走。
而正當(dāng)時(shí)，他的爺爺雙手牢牢地攥著車把，脊背彎得像一張弓。
任憑狂風(fēng)肆虐，爺爺依然選擇這樣的方式與其對(duì)抗。待大風(fēng)散去，爺爺才緩緩地直起腰背。
爺爺在風(fēng)中屹立不倒的一幕，深深地刻印在他的心上，也在此后的若干年里，給了他無(wú)盡的鼓勵(lì)和勇氣。
斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫言的日子并不太平：
有人說(shuō)他的作品崇洋媚外，故意抹黑中國(guó)人；
也有親戚借他之名，行謀利之事，被拒后惱羞成怒、辱罵報(bào)復(fù)；
甚至有人出面，毫無(wú)底線地詆毀他的出身和長(zhǎng)相。
面對(duì)種種際遇，他不爭(zhēng)不辯，而是回到老家，不看電視，不上網(wǎng)，更換手機(jī)號(hào)碼，安靜地過(guò)著自己的生活。
平日里，他忙于閱讀、寫作、聽?wèi)蚯?、練書法，得了閑就跑到地里開收割機(jī)。
伴隨著“突突突”的轟鳴聲，金黃的麥子顆粒歸倉(cāng)。不為別的，他只想單純地享受一份豐收的喜悅。
可名人是非多，總有人明里暗里地諷刺他江郎才盡才躲起來(lái)。
數(shù)次被批判、指責(zé)，莫言不理會(huì)、不回應(yīng)，而是遵循自己的內(nèi)心，不疾不徐，行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
八年的成長(zhǎng)和沉淀后，他帶著新作《晚熟的人》霸氣歸來(lái)。
如他所言：
別人怎么對(duì)待你，并不會(huì)改變你的價(jià)值，只會(huì)影響你對(duì)自己的認(rèn)知。
所以就算有人把你捧上天，也不要膨脹，就算有人把你踩在腳下，也不要以為自己是爛泥。
人可以被生活打倒，但不能被打敗，所以，深諳此理的他換了一種更好的活法。
尼采有句經(jīng)典的話：“凡是殺不死我的，必將使我強(qiáng)大?！?/p>
人之一生，沒(méi)有跨不過(guò)的坎，只有不夠勇敢的心。
“風(fēng)來(lái)時(shí)不被大風(fēng)吹倒，風(fēng)過(guò)時(shí)能夠重拾信心，瀟灑地藐視那背后的荊棘”，便是應(yīng)對(duì)困難最好的態(tài)度。
如此，于我們而言，那些大大小小的挫折，也在無(wú)形中歷練了心智，磨礪了意志。
活到老，學(xué)到老，是莫言生活的真實(shí)寫照。
年過(guò)花甲，他依然愛(ài)好一切新鮮事物。
看到新媒體盛行，他開設(shè)了一個(gè)公眾號(hào)，就連簡(jiǎn)介都簡(jiǎn)單直白：“我想和年輕人聊聊天。”
公眾號(hào)上話風(fēng)顛覆，金句迭出，網(wǎng)友直呼他太“可愛(ài)”了。一段時(shí)間里，他上熱搜的頻率不亞于演藝圈明星。
作為一名公認(rèn)的小說(shuō)家，他竟然有了向傳統(tǒng)文人轉(zhuǎn)變的想法。
說(shuō)干就干，他放緩小說(shuō)創(chuàng)作的節(jié)奏，將更多的時(shí)間投入到詩(shī)書、劇本創(chuàng)作中。
經(jīng)歷是最好的素材，他懷抱壯志，遠(yuǎn)游各地，尋訪勝景，興之所至，便將一腔熱情和一股真誠(chéng)傾灑在字里行間。
拿起毛筆，他寫下長(zhǎng)詩(shī)《黃河游》、《東瀛長(zhǎng)歌行》、《鯨海紅葉歌》，組卷成文墨并舉的《三歌行》。
說(shuō)到學(xué)寫毛筆字，用鋼筆書寫大半輩子的莫言著實(shí)下了一番功夫。
短時(shí)間內(nèi)難改運(yùn)筆習(xí)慣，他突發(fā)奇想用左手寫，堅(jiān)持一段時(shí)間后也越來(lái)越靈活。
后來(lái)，中華慈善總會(huì)設(shè)立了“莫言同心”公益項(xiàng)目，他的書法作品所得籌款，被用來(lái)救助西部貧困地區(qū)的先心病患兒。
心系蒼生，筆書乾坤，一字一句里，盡是一位文學(xué)大家的悲憫之心。
成功的背后，是努力和付出，但莫言樂(lè)在其中。
用他的話來(lái)說(shuō)，“通過(guò)這樣一種積累與學(xué)習(xí)，我感覺(jué)仿佛在混沌當(dāng)中看到了光明?！?/p>
樂(lè)學(xué)無(wú)止境，人生不設(shè)限，他是踐行者，也是受益者。
2019年的一天，莫言和余華、蘇童等人一起瞻仰莎士比亞舊居。
在莎翁的塑像前，他立下“錚錚誓言”：“我要用我的后半生完成從小說(shuō)家到劇作家的轉(zhuǎn)型?！?/p>
他希望人們將來(lái)稱呼他為“劇作家”，以區(qū)別于同行的其他兩位小說(shuō)家。
新作《鱷魚》近期問(wèn)世，他沒(méi)有食言，實(shí)現(xiàn)了從小說(shuō)家到戲劇家的華麗變身。
哪怕是在人工智能大行其道的當(dāng)下，他也不甘落后，還嘗試著用chatgpt寫七言律詩(shī)，真正地過(guò)了一把科技癮。
在他看來(lái)，老不是負(fù)擔(dān)，也不是資本，而是要用不同的創(chuàng)作方式來(lái)為自己的生命注入活力。
知老忘老，莫言還在追夢(mèng)的路上奔跑。晚年開掛的他，也早已成了人們奮發(fā)勵(lì)志的標(biāo)桿。
《警世通言》里說(shuō)：“早成者未必有成，晚成者未必不達(dá)。不可以年少而自恃，不可以年老而自棄。”
一個(gè)人的成功，與年齡并無(wú)太大的關(guān)系。
想到就去做，總有一天，所有的夢(mèng)想都會(huì)開花。
在節(jié)目《開講啦》中，麥家說(shuō)過(guò)：
很多事情，慢比快更需要技術(shù)，更需要花功夫，更考驗(yàn)一個(gè)人的整體能力。
從食不果腹的普通農(nóng)民到聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的得主諾獎(jiǎng)，莫言始終堅(jiān)守文學(xué)的使命，不曾有一絲一毫的懈怠。
經(jīng)年歲月后，這位文學(xué)巨匠道盡人間悲歡與滄桑，也用文字點(diǎn)亮了生命的光芒。
如果你也可以像莫言一樣，沉得下性子，忍得了孤獨(dú)，耐得住寂寞，日復(fù)一日地打磨自己，那些看似遙不可及的夢(mèng)想，終將不會(huì)辜負(fù)你的熱望。
畢竟，人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開始，只要不放棄，最壞的結(jié)局，不過(guò)是大器晚成而已。
希望身處低谷的每一個(gè)人，都能從莫言身上汲取奮勇前進(jìn)的力量，撥開重重迷霧，走向更加廣闊的天地！
作者 | 卜一，漫游云水間，閑記紅塵事。
主播 | 安東尼，朝鮮冷面下藏著一顆韓國(guó)燒烤的心。
聯(lián)系客服
