文丨陳春聲 黃達(dá)人
這是中山大學(xué)原校長(zhǎng)黃達(dá)人和副校長(zhǎng)陳春聲的對(duì)話。作為一流大學(xué)的頂尖人文學(xué)者，他們?cè)趺纯慈宋膶W(xué)科的無(wú)用之用？好的文史哲學(xué)科對(duì)一所大學(xué)意味著什么？對(duì)身在校園里的其他學(xué)科的同學(xué)又意味著什么？
節(jié)選自《松崗聽(tīng)濤：在校園與鄉(xiāng)土之間》
中山大學(xué)原校長(zhǎng)
教育家
黃達(dá)人
中山大學(xué)黨委書記
原副校長(zhǎng)
歷史人類學(xué)家
陳春聲
人文學(xué)科源于人性的需求
黃達(dá)人（以下簡(jiǎn)稱“黃”）：今天訪問(wèn)你，想請(qǐng)你談一談，在培養(yǎng)人才方面，歷史學(xué)這個(gè)學(xué)科究竟對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)起到什么作用？我們可以先從“985”高校人文學(xué)科的定位開(kāi)始講。
陳春聲（以下簡(jiǎn)稱“陳”）：你問(wèn)的其實(shí)是我們這些年來(lái)一直在想的問(wèn)題。對(duì)于人文學(xué)科的“有用性”，我想打一個(gè)比方：一個(gè)家里最有用的地方是廁所，其次是廚房。家里最沒(méi)用的東西，數(shù)來(lái)數(shù)去可以說(shuō)是墻上掛著的那幅齊白石畫的蝦。但是家里有客人來(lái)了，你會(huì)帶他去參觀廚房和廁所嗎？我想，大家坐在客廳評(píng)頭論足討論得最起勁的，恐怕還是齊白石畫的蝦。這就是人文學(xué)科。
人文學(xué)科跟社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)最不一樣的地方在于，人類還沒(méi)有進(jìn)入文明時(shí)期的時(shí)候，文、史、哲這些學(xué)科的萌芽就差不多存在了。我們的祖先在沒(méi)有文字的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始懂得跟女孩子說(shuō)一些邏輯不連貫但是真情實(shí)感的話，這樣的表達(dá)形式后來(lái)被稱為“詩(shī)歌”，那就是文學(xué)的起點(diǎn)；一個(gè)親密的人去世了，大家覺(jué)得很舍不得，一定會(huì)舉行適當(dāng)?shù)膬x式。根據(jù)考古發(fā)掘，從很早期的墓葬中，一個(gè)家庭男女老幼會(huì)葬在一起，他們的頭顱邊上會(huì)擺放一些彩色的石子。
兩萬(wàn)年前的法國(guó)拉斯科洞穴壁畫
這些表明，我們遠(yuǎn)古的祖先已經(jīng)在考慮靈魂的問(wèn)題，考慮人類從哪里來(lái)、死后又去哪里，這是哲學(xué)的起點(diǎn)；
又比如，人們記性有限，時(shí)常忘記，所以，我們的祖先會(huì)“刻木記事”和“結(jié)繩記事”，這是史學(xué)的起點(diǎn)。這些都說(shuō)明了，人文學(xué)科的存在是因?yàn)槿诵缘男枨?，它跟物理、化學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)這些學(xué)科不同。
這些學(xué)科是在文藝復(fù)興之后逐漸分立出來(lái)的，它們能帶來(lái)一些實(shí)際的、非常具體的好處。比如，物理學(xué)可以給我們帶來(lái)各種新的動(dòng)力來(lái)源，經(jīng)濟(jì)學(xué)可以告訴我們?cè)趺从米钌俚耐度氆@得最多的回報(bào)。甚至政治學(xué)、軍事學(xué)都有這一類功能。
但是，文、史、哲，包括宗教、藝術(shù)，就是源自人性，在人還沒(méi)有很理性地知道要干什么的時(shí)候，他就有這種發(fā)自內(nèi)心的本能需求。所以，人文學(xué)科是與人的本能聯(lián)系在一起的。它的思維方式，包括人才培養(yǎng)的方式，其實(shí)是與有著很強(qiáng)理性目的的社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)不同的。
中山大學(xué)廣州校區(qū)南校園
現(xiàn)在，我們終于逐漸地明白這一道理了。二三十年前，我們剛“出道”的時(shí)候，大家都在講歷史學(xué)有危機(jī)、人文學(xué)科有危機(jī)。大家都說(shuō)歷史學(xué)沒(méi)有用，但是它真的沒(méi)有用嗎？
歷史學(xué)、文學(xué)還有哲學(xué)都是一樣的，千百年來(lái)，它存在的理由恰恰是因?yàn)樗鼪](méi)有任何必須存在的理性道理，只是因?yàn)槿祟惏l(fā)自本性需要它，這是發(fā)自內(nèi)心的。這些學(xué)科的存在不是源于社會(huì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)擴(kuò)展、政治爭(zhēng)斗等功利性的需要，不是因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)生活中赤裸裸的理由。
所以每一代人都會(huì)有人自然而然地從事人文研究，也自然會(huì)有一部分很好的學(xué)生跟著做下來(lái)。這是人文學(xué)科得以存在的緣由，也是我們保持學(xué)科自信的基本理由。
人文學(xué)科根源于人的本性，這是它第一個(gè)特點(diǎn)。
第二個(gè)特點(diǎn)，對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，思想的發(fā)明要比知識(shí)的創(chuàng)造重要得多。思想的發(fā)明是人文學(xué)科的根本追求。人文學(xué)科不會(huì)給你很多實(shí)用性的知識(shí)，但是它提出的思想可能會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)世界的看法。因?yàn)槿藗儗?duì)世界的看法不同，他們面對(duì)和改造世界的方法也就有所不同，結(jié)果，世界也隨著改變了。
由此帶來(lái)人文學(xué)科的第三個(gè)特點(diǎn)，也是你一直在關(guān)注的：人文學(xué)科中，重要的思想發(fā)明其實(shí)都是孤獨(dú)的思考者獨(dú)立思考的結(jié)果。到現(xiàn)在為止，人文學(xué)科還沒(méi)有發(fā)展出以大團(tuán)隊(duì)做大規(guī)模研究的成功模式?？v觀20世紀(jì)的歷史，真正改變了人類思想方式的思想家不會(huì)超過(guò)20個(gè)，其實(shí)他們都是天才。
第四個(gè)重要的特點(diǎn)是，人文學(xué)科的思想之所以被社會(huì)或同行接受，依靠的是思想的批判。它靠的是共鳴，大思想家就是能說(shuō)出別人心里想說(shuō)的卻說(shuō)不出的話的人。因?yàn)樗枷肱械男枰?，人文學(xué)科要求讓很多思想共存，提供很多選擇，然后在學(xué)術(shù)的論辯中，學(xué)術(shù)從業(yè)者和普通民眾自覺(jué)不自覺(jué)地與某一種思想產(chǎn)生共鳴，接受這種思想，這種思想就傳播了開(kāi)來(lái)。
民國(guó)時(shí)期涌現(xiàn)的新人文知識(shí)分子
由此又帶出第五個(gè)重要的區(qū)別，就是人文學(xué)科的進(jìn)步與藝術(shù)家的創(chuàng)造一樣，是一種藝術(shù)史意義上的超越，而不是在邏輯或?qū)嵶C意義上被取代。舉個(gè)例子，不會(huì)有誰(shuí)說(shuō)因?yàn)樾毂櫟鸟R畫得很好，所以齊白石的蝦就不行。這就是藝術(shù)。藝術(shù)是樹(shù)立一個(gè)又一個(gè)的高峰，有某種很有意義的超越，這個(gè)超越是說(shuō)，下一代人再也不會(huì)完全像上一代人那樣畫畫、唱曲、跳舞、演電影，但反而證明上一代人的藝術(shù)成就值得珍惜。
所以，從事人文研究的杰出學(xué)者可能越老越吃香，他的思想可能已經(jīng)過(guò)時(shí)，下一輩學(xué)子也不會(huì)跟著他的模式做，但是他的貢獻(xiàn)還是彌足珍貴。
人文學(xué)科第六個(gè)重要的特點(diǎn)，就是“越是民族的，才越是世界的”這句話，實(shí)際上只對(duì)人文學(xué)科才適用。在人文學(xué)科里面，所有世界性的偉大發(fā)明都是有很強(qiáng)民族性的。這一點(diǎn)只適用于人文學(xué)科，法學(xué)不行，經(jīng)濟(jì)學(xué)更不行，只有在人文學(xué)科才會(huì)有明顯的體現(xiàn)。這就是我在大學(xué)里做人文教育的思考。
02
一流的“文史哲”
在表現(xiàn)一個(gè)大學(xué)的高低
黃：那我們大學(xué)里面設(shè)有中文系、歷史系、哲學(xué)系，這些人文學(xué)科培養(yǎng)的本科生以及研究生，跟其他專業(yè)相比，有沒(méi)有什么不同？
陳：其實(shí)，我在很多場(chǎng)合下也講過(guò)兩件事：一個(gè)大學(xué)有沒(méi)有一流的文史哲，本身不是在表現(xiàn)這些學(xué)科的高低上下，而完全是在表現(xiàn)一個(gè)大學(xué)的高低上下。就是說(shuō)，一所好的大學(xué)基本上還是應(yīng)該有一流的文史哲，它影響學(xué)校的品味、風(fēng)格和文化，還有在學(xué)校整個(gè)環(huán)境里熏陶出來(lái)學(xué)生的氣質(zhì)。有一流文史哲的大學(xué)，和其他大學(xué)相比，它培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生的氣質(zhì)，是會(huì)有點(diǎn)不一樣的。這是我要強(qiáng)調(diào)的第一點(diǎn)。
黃：不光是文史哲的學(xué)生，而是對(duì)于全校的學(xué)生來(lái)說(shuō)，氣質(zhì)都不一樣。
陳：當(dāng)然，一個(gè)學(xué)校有沒(méi)有一流的理、化、生，也是不一樣的。有沒(méi)有一流的某個(gè)基礎(chǔ)學(xué)科，都會(huì)影響到整個(gè)大學(xué)的學(xué)生面貌。
我還想講的一點(diǎn)是，現(xiàn)在中國(guó)大陸辦文、史、哲的學(xué)校太多了，大家都號(hào)稱在發(fā)展“人文學(xué)科”。我以為，只有最好大學(xué)的人文學(xué)科，才能達(dá)到我剛才說(shuō)的那一類標(biāo)準(zhǔn)或具備那一類特點(diǎn)。很多一般本科學(xué)校，其實(shí)沒(méi)有達(dá)到這樣的境界。
文史哲還有一個(gè)很特別的地方，就是判斷某一研究的學(xué)術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，基本上是以一些偉大的、卓越的人文學(xué)者活生生的生活、學(xué)術(shù)經(jīng)歷來(lái)作為準(zhǔn)繩的。這些學(xué)者許多已經(jīng)過(guò)世了，如我們的大學(xué)會(huì)講陳寅恪，但我們所講的陳寅恪，其實(shí)是在后輩學(xué)者心目中被重構(gòu)過(guò)的陳寅恪，不完全是他本人。
我問(wèn)過(guò)許多跟隨一流人文學(xué)者學(xué)習(xí)、生活過(guò)的人，他們常常有這樣的感覺(jué)：“老先生在世的時(shí)候，好像也沒(méi)有感覺(jué)到他有這么神圣呀”。但是，好的大學(xué)都會(huì)有這一類與卓越人文學(xué)者相關(guān)的故事流傳著。一流的文史哲之所以能夠維持下去，很大程度上靠的是學(xué)校的氛圍、品味和傳統(tǒng)。
陳寅恪在中山大學(xué)校園中的故居
我們自以為是最好的大學(xué)，所以我們要對(duì)整個(gè)國(guó)家的文化傳承，國(guó)家的明天和后天承擔(dān)起責(zé)任。我們稱學(xué)生為祖國(guó)的“勞動(dòng)者與接班人”，那對(duì)于關(guān)系祖國(guó)明天和后天命運(yùn)的年輕人的文化教育，就是我們這類大學(xué)的責(zé)任。
我們培養(yǎng)的學(xué)生，畢業(yè)后要適應(yīng)社會(huì)上的工作，也可以厚積而薄發(fā)，有很厚的人文功底和很好的文化素養(yǎng)，將來(lái)從事專業(yè)的工作。這些都很重要。但是，這還不夠，我們還希望在很少的一部分學(xué)生中培養(yǎng)出“文化托命”的感覺(jué)。
這是陳寅恪講過(guò)的，有文化托命感的學(xué)者，會(huì)相信這個(gè)國(guó)家的某些文化命脈就系于自己身上。其實(shí)，所謂“文化命脈”不是一種實(shí)體，不可捉摸，也難以用客觀的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，但如果有一批人具備這種感覺(jué)，就會(huì)影響國(guó)家的文化面貌。我們跟一般大學(xué)的不同之一，就是我們可能會(huì)培養(yǎng)出少數(shù)這樣的人。
黃：文史哲培養(yǎng)出的大部分人，并不是一定要去從事文史哲直接相關(guān)的工作，但希望孕育出這樣的人。
陳：對(duì)，要孕育出一些有某種文化托命感的人。如果沒(méi)有這樣的人才，你的文史哲專業(yè)就并沒(méi)有真正辦好，只是培養(yǎng)了一些實(shí)用性的人才。我們大多數(shù)的文史哲專業(yè)都在做這種事。
黃：歷史系的學(xué)生畢業(yè)以后，絕大部分的就業(yè)方向不是從事跟歷史相關(guān)的工作？
陳：中大歷史系的學(xué)生本科畢業(yè)后，讀研究生的大概能占到一半左右；就業(yè)的則各個(gè)行業(yè)都有，有做公務(wù)員的，有到文化機(jī)構(gòu)的，也有做教師的，也有到企業(yè)的。實(shí)際上，最終大部分人都不繼續(xù)做與歷史學(xué)相關(guān)的工作，最后真正從事與歷史學(xué)直接相關(guān)工作的差不多八分之一。
黃：哲學(xué)、文學(xué)是一樣的？
陳：中文培養(yǎng)從事本專業(yè)的人的比例會(huì)更低一點(diǎn)，因?yàn)檎猩臄?shù)目大。中文系基本上沒(méi)有培養(yǎng)出一個(gè)搞創(chuàng)作的那類文學(xué)家，這個(gè)專業(yè)更多的是培養(yǎng)“文學(xué)批評(píng)家”。文學(xué)專業(yè)里面，與歷史學(xué)比較接近，被認(rèn)為比較有學(xué)問(wèn)的，就是古典文學(xué)了，所謂“文史不分家”常常指的是這個(gè)方向。
其實(shí)哲學(xué)也有同樣的情況，除了那些非常偉大的思想家，其他許多研究哲學(xué)的有成就的學(xué)者，大都是研究哲學(xué)史的。
當(dāng)然，也有很多不是學(xué)歷史、哲學(xué)、文學(xué)的其他專業(yè)的同學(xué)，對(duì)文史哲非常有興趣，對(duì)人文學(xué)科也了解得不錯(cuò)。
陳春聲在中山大學(xué)的講座上
黃：社會(huì)上有很多人不是歷史專業(yè)出來(lái)的，卻對(duì)歷史很精通。
陳：因?yàn)槿宋膶W(xué)科跟人性相通，所以很多人隨著閱歷的增加，越接近生命的終點(diǎn)，對(duì)文史哲也越有興趣。這是個(gè)很普遍但有點(diǎn)奇特的現(xiàn)象。很多人到晚年的時(shí)候，既有社會(huì)地位，也有經(jīng)濟(jì)地位，常常會(huì)回過(guò)頭來(lái)反思人生的經(jīng)歷，從歷史上的人與事尋找借鑒，容易回到人的本性上去。也因?yàn)檫@樣，這些閱歷豐富的長(zhǎng)者，對(duì)歷史有時(shí)會(huì)有超越一般常識(shí)的真知灼見(jiàn)。
黃：也有很多人在文史哲上很有修養(yǎng)。但是他不是學(xué)文史哲出身的。
陳：大家對(duì)文史哲的專業(yè)性其實(shí)有誤讀的成分。很多人自認(rèn)為他懂文史哲，但其實(shí)沒(méi)有真正弄懂。我們還是要承認(rèn)非常重要的一點(diǎn)，即在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)制度下，文史哲是一個(gè)需要嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的專業(yè)性學(xué)科。
社會(huì)上很多人認(rèn)為文史哲是一些對(duì)人生非常有啟示的、非常有作用的課程，這并沒(méi)有錯(cuò)，但是他如果假定文史哲是風(fēng)花雪月，是好玩的，讀文學(xué)史就是讀《三國(guó)演義》和《聊齋志異》，讀歷史就好像聽(tīng)“百家講壇”一樣的，這就錯(cuò)了。
歷史專業(yè)訓(xùn)練要問(wèn)的是，你會(huì)不會(huì)古文標(biāo)點(diǎn)、會(huì)不會(huì)訓(xùn)詁、懂不懂目錄、懂不懂制度史、職官制度和年代學(xué)？這些都是很枯燥的。在目前的大學(xué)歷史學(xué)的課程體系之下，學(xué)歷史并不輕松。
歷史學(xué)在大學(xué)里面之所以存在，本質(zhì)上是因?yàn)樗且粋€(gè)有很深學(xué)術(shù)淵源的嚴(yán)肅的專業(yè)。除了好玩的“百家講壇”“戲說(shuō)清史”那一類的東西，歷史學(xué)還有很痛苦的、很不好玩的嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練，這是一般公眾沒(méi)注意到的。而這部分是這些學(xué)科的好老師或者是好的學(xué)術(shù)帶頭人看得最謹(jǐn)慎的部分。
事實(shí)上，文史哲的同行評(píng)價(jià)一個(gè)人，只要你沒(méi)有受過(guò)那個(gè)專業(yè)訓(xùn)練，就被叫作“野狐禪”，就是“學(xué)無(wú)所本”，講幾句話就會(huì)露餡。這樣的人是寫不出嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)論文的。所以，在當(dāng)代學(xué)術(shù)條件下，一流的歷史學(xué)家基本上是在好大學(xué)里面訓(xùn)練出來(lái)的。
03
對(duì)教育的不滿足
是一個(gè)正常社會(huì)的“常態(tài)”
黃：那你怎么看最近這幾十年中國(guó)高等院校的整體教育質(zhì)量？
陳：歷史真的是充滿了辯證法。一方面，我覺(jué)得我們的課堂教學(xué)與海外的許多大學(xué)相比，還是有諸多改進(jìn)空間；但另一方面，我還是認(rèn)為我們國(guó)家的高等教育發(fā)展，不管是人才培養(yǎng)規(guī)模還是教育質(zhì)量，基本上是適應(yīng)了國(guó)家和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展需要的，基本上是適應(yīng)廣大人民群眾對(duì)高等教育的期望的。一個(gè)明顯的例證是，改革開(kāi)放30多年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化所發(fā)生的變化在人類歷史上是空前的，可以說(shuō)是奇跡，我是學(xué)歷史的，敢說(shuō)這句話。
而事情是人做出來(lái)的，這樣偉大的奇跡，在某種意義上，就是新中國(guó)成立60多年以來(lái)中國(guó)大學(xué)培養(yǎng)的畢業(yè)生創(chuàng)造出來(lái)的。從這個(gè)角度講，中國(guó)的高等教育是取得偉大成就的，我們不要妄自菲薄。做歷史的人，要懂得換個(gè)角度、以更長(zhǎng)的時(shí)間尺度去評(píng)價(jià)某種社會(huì)制度的實(shí)際運(yùn)作及其成效。
原校長(zhǎng)黃達(dá)人在中山大學(xué)2010年的畢業(yè)典禮上
我在前面提到社會(huì)上自以為讀過(guò)大學(xué)就懂得高等教育的人的意見(jiàn)，其實(shí)，教育是一個(gè)很容易遭到批評(píng)、永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法讓所有人滿意的領(lǐng)域，這是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，世界各國(guó)都是一樣的。
許多人很容易引用美國(guó)的例子來(lái)批評(píng)我們自己的大學(xué)，但仔細(xì)看一下，美國(guó)人對(duì)自己國(guó)家的高等教育，也是從來(lái)就沒(méi)有滿意過(guò)，他們也一直在搞教改，不斷有批評(píng)教育制度的研究報(bào)告發(fā)表。而且都影響很大?？梢哉f(shuō)，對(duì)教育的不滿足是一個(gè)正常社會(huì)的“常態(tài)”，教育是為社會(huì)進(jìn)步、為人類的明天培養(yǎng)人才的，一定要有前瞻性，對(duì)教育的不滿可視為社會(huì)充滿進(jìn)步動(dòng)力的標(biāo)志。
也正因?yàn)檫@樣，在大學(xué)里做行政的人、教育行政部管理部門要有一定的“定力”，不要一聽(tīng)到批評(píng)就心虛，就急于做立竿見(jiàn)影的所謂改革。我曾經(jīng)對(duì)來(lái)調(diào)研的上級(jí)有關(guān)部門建議，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，向社會(huì)公開(kāi)承諾，高考制度經(jīng)過(guò)這一輪改革之后，將保持10年不變，讓公眾和中學(xué)的師生安下心來(lái)。就高考這件事來(lái)說(shuō)，一定要看透一點(diǎn)，只要高考制度存在，應(yīng)試教育就不可避免，號(hào)稱改革的“補(bǔ)丁”（如自主招生、保送生、特長(zhǎng)生）打得越多，漏洞就越多，社會(huì)也越不滿，而從大學(xué)的角度看，每年錄取的考生的整體質(zhì)量不見(jiàn)得有什么不同。我個(gè)人以為，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，高考制度不應(yīng)該取消，而且變化越少越好，花樣越少越好。
常常有一種不好的傾向，就是以小概率事件作為整體制度改革立論的依據(jù)。媒體常常提到所謂“錢學(xué)森之問(wèn)”，即為什么近幾十年中國(guó)的大學(xué)培養(yǎng)不出諾貝爾獎(jiǎng)得主，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然有他的道理，但若是以這樣的問(wèn)題作為改變整體的教育制度的出發(fā)點(diǎn)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
說(shuō)實(shí)在的，獲諾貝爾獎(jiǎng)是極小概率的事件，獲獎(jiǎng)?wù)邔?shí)際上不是大學(xué)可以有意識(shí)去培養(yǎng)的，而大學(xué)的教育教學(xué)制度一定要面向每一個(gè)學(xué)生，公平地讓每一個(gè)學(xué)生獲益。在這個(gè)基礎(chǔ)上，若能在無(wú)意之間產(chǎn)生幾個(gè)得諾獎(jiǎng)的校友，最好是將其視為上帝送給學(xué)校的禮物，而不要傻到去總結(jié)所謂“培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)”。
或許不用很久，中國(guó)大學(xué)的畢業(yè)生中就會(huì)有人得諾獎(jiǎng)，但這種事可能屬于沒(méi)有的時(shí)候覺(jué)得是件大事，有了就覺(jué)得什么也不是那一類。做歷史研究的人，常有這樣的直感。對(duì)于大學(xué)來(lái)說(shuō)，更重要的還是為國(guó)家和社會(huì)培養(yǎng)更多更好的優(yōu)秀人才，不能傻到以培養(yǎng)某一獎(jiǎng)項(xiàng)的得主作為總體制度改革的目的。
聯(lián)系客服
