我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很普遍的現(xiàn)象，那就是幾乎所有有創(chuàng)作行為的作者，都喜歡看《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》之類的刊物。他們當(dāng)中有相當(dāng)數(shù)量的人還都是這些刊物的固定訂戶。這個(gè)喜歡并不是簡(jiǎn)單的如同純粹的讀者那樣的單純的喜歡，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種對(duì)文壇風(fēng)向的觀測(cè)，甚至是一種直接的模仿。這就讓我感到事情的嚴(yán)重了。
天津《小說(shuō)月報(bào)》的主編馬津海兄也是我二十多年的老友，不光是他，編輯部里的劉書(shū)棋、王俊石等也都是熟友，我自己也因?yàn)橛晌邑?fù)責(zé)編輯的小說(shuō)得了多次《小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)而被《小說(shuō)月報(bào)》叫去領(lǐng)過(guò)幾次優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。我這個(gè)人不大喜歡得獎(jiǎng)這一類的事情，所以每次都是借口逃會(huì)，要不就是請(qǐng)人幫我去代領(lǐng)了事。最后一次是在無(wú)法推脫了才去了一次天津。我說(shuō)這些的意思是，我與《小說(shuō)月報(bào)》編輯部這些人，都是非常熟悉的。也不僅是《小說(shuō)月報(bào)》，北京中國(guó)作協(xié)的《小說(shuō)選刊》、《長(zhǎng)篇選刊》、福州的《中篇選刊》都很熟，對(duì)所謂的編輯部?jī)?nèi)部招數(shù)還是多少有些了解。我沒(méi)有輕慢這些編輯同行的意思，但是，每個(gè)行當(dāng)都有自己的工作規(guī)律，就拿最受矚目的《小說(shuō)月報(bào)》來(lái)說(shuō)，這個(gè)雜志在這么多年的演變當(dāng)中，已經(jīng)成為天津百花文藝出版社的看家刊物，發(fā)行量比較大，因此，編輯部里對(duì)小說(shuō)的選擇也是另有一功。津海兄就和我說(shuō)過(guò)一些道道。限于業(yè)務(wù)機(jī)密我也就不在此擴(kuò)大。當(dāng)然讀者各位也不要引起誤解，并沒(méi)有什么潛規(guī)則之類的玩意。我只是說(shuō)，他們選擇什么小說(shuō)都有他們對(duì)刊物固定讀者的長(zhǎng)期研究來(lái)決定的，這個(gè)決定與小說(shuō)應(yīng)該怎么寫(xiě)并非就是一回事。
其實(shí)，除了選刊，一般的刊物當(dāng)作者的也應(yīng)該有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)?？锇l(fā)表一個(gè)作家的作品，有的時(shí)候因素是比較復(fù)雜的。并不就是在那里給創(chuàng)作界樹(shù)立樣板。當(dāng)然從道理上來(lái)說(shuō)，我們做編輯的選作品看作家要盡可能的客觀準(zhǔn)確，最好還能有一些預(yù)見(jiàn)性，可是，有很多時(shí)候，鼓勵(lì)也不是完全不需要的，我多年來(lái)對(duì)鼓勵(lì)作家這個(gè)問(wèn)題一直是犯猶豫的，鼓勵(lì)要是不當(dāng)，那個(gè)結(jié)果更是讓你吃不消。當(dāng)作者的都把發(fā)表文字當(dāng)做是一種榮耀，一種被承認(rèn)，盡管我們已經(jīng)來(lái)到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，但是，人們看重印刷文字的習(xí)慣心理依然沒(méi)變，而我們的鼓勵(lì)當(dāng)中可能還包含著希望你結(jié)束這樣的創(chuàng)作狀態(tài)能有所升華的意思，可是這些意思作者都是看不到的，甚至你和他說(shuō)了他也未必就能聽(tīng)得進(jìn)去，他要的就是一個(gè)，發(fā)表。這個(gè)狀態(tài)讓我們這些手里握有文字生殺權(quán)的人很是為難。我們更看重的是作家的成長(zhǎng)性和未來(lái)性，還有的作品，看上去不是很工整，但風(fēng)格俏麗，語(yǔ)言樸實(shí)，文字精細(xì)，這些都是我們這些人最看重的作家素質(zhì)。而這些功夫的形成都需要長(zhǎng)時(shí)間的積累和用逐步地發(fā)表他們處在進(jìn)步中的作品才能促成的。
可是，很多寫(xiě)東西的作者則不是，基本上把選刊當(dāng)做是自己創(chuàng)作的一道提示，這當(dāng)中也跟著產(chǎn)生了一些奇怪的“學(xué)問(wèn)”。比如，算一下，選刊是選什么樣的小說(shuō)最多，那么就一定意味著這樣的小說(shuō)是好小說(shuō)，是方向，還有選刊最注意的是哪幾家刊物，那就說(shuō)明這幾家刊物才是命中選刊率最高的好刊物。甚至還有更邪乎的，那就是看選刊經(jīng)常選的是哪幾位編輯編的小說(shuō)。北京文學(xué)的王童大概是被選作品最多的當(dāng)班編輯，因此，王童也就成了名編，很多作家紛紛將自己的稿子一股腦兒地投給他，折騰得他日夜不寧。
看選刊創(chuàng)作小說(shuō)，這反映出來(lái)的是，我們很多作者的眼光實(shí)在是過(guò)于短淺，過(guò)于急功近利，過(guò)于追求見(jiàn)效快了。這樣的心態(tài)與扎實(shí)穩(wěn)重的文學(xué)創(chuàng)作本身就是相悖的，用不著我來(lái)仔細(xì)分析和批評(píng)。所以，我每次進(jìn)京或者到有選刊的地方去開(kāi)會(huì)的時(shí)候，都與那些編輯同行說(shuō)，希望選小說(shuō)盡可能注重一點(diǎn)文學(xué)性、藝術(shù)性。盡可能地減少給作者錯(cuò)誤的信號(hào)。你們可是肩負(fù)重任??！
一個(gè)作家，眼光是放在古代或者說(shuō)是比較遠(yuǎn)離的年代和價(jià)值好呢，還是把眼睛睜開(kāi)看清眼前的現(xiàn)實(shí)好呢，這個(gè)問(wèn)題，我看并不矛盾，實(shí)際上這當(dāng)中有一個(gè)統(tǒng)一的問(wèn)題，那就是不管你是遠(yuǎn)古時(shí)代的作家和作品，不管你是現(xiàn)在創(chuàng)作的作品甚至是應(yīng)景寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，這都不是問(wèn)題的要害，關(guān)鍵是在于你的作品是不是真正具有生活和藝術(shù)的力量，是不是真的具有人格人性的光輝。當(dāng)然，一般來(lái)說(shuō)，時(shí)間久遠(yuǎn)一點(diǎn)的，往往經(jīng)過(guò)歷史歲月的考驗(yàn)，價(jià)值相對(duì)會(huì)穩(wěn)定持久一點(diǎn)。而剛剛出爐的作品也有他時(shí)間上快捷書(shū)寫(xiě)點(diǎn)新鮮的優(yōu)點(diǎn)，這些恰恰是很多過(guò)往歷史作家無(wú)法比擬的。因此，當(dāng)一個(gè)作家，首先應(yīng)當(dāng)使自己能有一個(gè)合理科學(xué)的思維方式，看問(wèn)題不能只看一點(diǎn)，要學(xué)會(huì)從更為深入的角度和內(nèi)在的層次上去理解思想問(wèn)題，這個(gè)我想是當(dāng)作家的第一素質(zhì)了吧。
聯(lián)系客服
