從我自己的寫作習(xí)慣來說，我不大喜歡精心設(shè)計(jì)，更喜歡隨意的東西，或者說，更喜歡開放式的小說。我想說的開放式的小說，不是圓型的，是散狀的。因?yàn)槲矣X得，散狀的形態(tài)可以表達(dá)更多的東西，或者是無狀的東西。表達(dá)更多的無狀的東西，就是我所認(rèn)識(shí)的現(xiàn)代感。過去我總是擔(dān)心，一個(gè)小說如果構(gòu)思太精巧，圓型敘事，太圓太完滿，會(huì)影響它豐富的內(nèi)涵，影響它毛茸茸的生活質(zhì)地。但是我近些年的小說，卻開始精心地畫圓了。比如《城鄉(xiāng)簡史》，我用心地畫了一個(gè)圓，畫了這個(gè)圓以后，我開始改變我的想法，散狀的形態(tài)能夠放射出的東西，通過一個(gè)圓來放射也同樣可以。當(dāng)然，這個(gè)難度可能更高一點(diǎn)。一般講圓了一個(gè)故事以后，這個(gè)故事就是小說本身，就是意義本身了，大家被這個(gè)故事吸引了，被這個(gè)故事套住了，也許就不再去體會(huì)故事以外的意思。要讓人走進(jìn)故事又走出故事，這樣的小說和我過去的小說不大一樣。其實(shí)我的這個(gè)圓最后還是留了一個(gè)缺口，小說里的自清和王才相遇不相識(shí)，這是我的一個(gè)直覺，他們應(yīng)該是擦肩而過的，聯(lián)系他們的只是一本賬本，甚至也可以是他們的部分生活，但不是他們的全部，更不是他們的心靈。
什么是短篇小說？什么是好的短篇小說？好的短篇小說究竟應(yīng)該怎么寫？從上世紀(jì)80年代末期到90年代這些時(shí)間里，我的寫作，尤其是短篇的寫作，基本上就是那種淡淡的，散散的，不講究故事，就是那么一個(gè)慢慢的過程，一些零碎的事情，一種似是而非的氛圍。對(duì)我來說，好像寫那樣的小說比較容易，似乎與我身上的什么東西有著一些本質(zhì)的聯(lián)系，因此是自然順暢的。比如《鷹揚(yáng)巷》，一旦把握了那種氛圍，幾乎只要幾句對(duì)話就能解決了。所以，在相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)間里，我甚至沒有覺得寫短篇小說是一件多么難的事情。
可是后來事情發(fā)生了變化，變得讓我措手不及。因?yàn)槲彝蝗挥X得，我不能再這樣寫下去，我相信《鷹揚(yáng)巷》應(yīng)該是一篇比較好的小說，但我不能再寫。究竟是什么觸動(dòng)了我，是什么事情敲打了我，我說不上來，反正就是有那樣的一種感覺，我開始放棄容易，也放棄了一種境界，去走了一條艱難的路。
說難走，是因?yàn)槲覐囊婚_始就覺得自己不會(huì)寫故事，想象能力也不夠，很難有精巧的構(gòu)思讓小說圓圓滿滿地呈現(xiàn)出來，但是，現(xiàn)在我硬著頭皮去走這條路。近些年我的一部分短篇小說直接描寫在社會(huì)變革、科技進(jìn)步中人與物的關(guān)系，我用心而努力地寫著一個(gè)又一個(gè)的現(xiàn)代人的故事，其實(shí)這個(gè)“人”只是一個(gè)概念的人，他的面目是模糊不清的，同時(shí)卻又是大家所熟悉的，所以從他身上折射出來的意義是有共性的。
如果可以把我從前的短篇小說比喻為水，那么我從我近期的短篇小說中感受到的是金屬，是利器劃過金屬的聲音，讓人牙齒發(fā)軟。
看電影的時(shí)候我們都知道批評(píng)別人，連故事都不會(huì)說，還拍什么電影？現(xiàn)在這種批評(píng)才落回到了自己頭上，其實(shí)早就應(yīng)該問一問自己了。
生活中確實(shí)有許多現(xiàn)成的圓滿的好故事，但更多的好故事是需要精心打造、雜糅出來的。我真正體會(huì)到了短篇小說的難，精巧的構(gòu)思有時(shí)候忽然就來了，但有的時(shí)候，或更多的時(shí)候，你想死它了它也不來。于是，有一些小說就會(huì)留有遺憾，明明知道什么地方?jīng)]有處理好，也知道問題在哪里，但就是找不到解決問題的辦法。
其實(shí)，在我苦苦求圓的時(shí)候，我的內(nèi)心深處還是很懷念從前的那種自然散狀，比如《想念菊官》《六福樓》《東奔西走》《蘇杭班》等都是我心底里很喜愛的作品。手心手背都是肉。
聯(lián)系客服
