你的故事從何而來
小說就好比按照常規(guī)來畫畫，你不要把主題思想一開始就畫上，而要在過程中慢慢地渲染。
——雷克。希利斯
當(dāng)你在一張空白紙上邁開小說寫作的第一步時，你已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，因?yàn)橥瑯?gòu)思相比，你已經(jīng)往前邁了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一小步。很多短篇小說就是從你結(jié)識的一個有趣的人物，一個令人好奇的形象，一段行云流水般的描寫，甚至是你信手徐來的某個神秘的標(biāo)題開始的，它們來源于你的觀察和想法。
公式化的想法和政治上的觀點(diǎn)不適合作為小說的題材。諸如關(guān)于無家可歸者、虐待兒童、種族和性別歧視的問題看上去是短篇小說家最應(yīng)首先考慮到的題材，其實(shí)不然。它們的確很重要，但是若把嚴(yán)肅的大問題壓縮在17頁紙里，就好比要把一條鯨魚塞進(jìn)鞋子里一樣。于是，一切都被擠壓得變了形：人物對話聽上去那么機(jī)械、刻板；華美、詩一般的時刻，變成了教導(dǎo)式的場景。沒有了神秘，沒有了懸念，沒有了新發(fā)現(xiàn)；故事的結(jié)尾像是鏗然踏在地面上的釘鞋。那么，是哪里出了差錯？
不是所有的好的主題都適于寫小說，在小說的世界中，只有那些富于展開情節(jié)的主題，富于戲劇化的素材，才適于寫小說。
我們經(jīng)?？吹?，一位作者有了構(gòu)想后，便拿起筆寫東西。小說寫完后，他或她又忙著進(jìn)行修改、潤色，以期能為文字增添些亮色。
為了小說的全局，他們不得不舍棄某個自己鐘愛的人物或者大段散文般的描寫。盡管這令人惋惜，但它們不會被廢棄，還可以在其他小說中成為配件。但若是讓他們舍棄一個構(gòu)想就難了。然而，沒有好構(gòu)想何以有好小說？
最好的“構(gòu)想”就是進(jìn)行一個個場景設(shè)計。因?yàn)樾≌f是由許多大型的場景片段組成的。暗箱正關(guān)閉著，請密切注意細(xì)節(jié)，就在你開始閱讀的那一剎那，整個場景會在你面前戲劇般地展開。許多小說不過是一幕場景而已。
《林博河》是我小說集里的開篇故事，它能很好地說明怎樣從諸多的場景中開掘小說的主題。
《林博河》源于我在一個簡易的游樂場所看到的一幕：一個男孩在一個小格間里玩大轉(zhuǎn)輪，當(dāng)他轉(zhuǎn)到大頭朝下的位置時，看見星星正在他的雙腳間移動。這一幕觸動了我的記憶，當(dāng)我還是孩子的時候，我也曾在游樂場玩過轉(zhuǎn)輪，身體被倒置。我在一張餐巾紙上匆匆寫下：“他對著處于雙腳間的星星尖叫”。我不清楚這意味著什么，男孩為什么要尖叫，但它觸動了我的感覺。我竭力搜索著記憶中的每一個細(xì)節(jié)：斷裂的螺絲和螺帽，煙頭，爆玉米花，旋轉(zhuǎn)時口袋里飛出的鋼镚，夜的感覺等等。我把它寫成這樣一個片段：“這是一個帶網(wǎng)眼的格間，它緩緩地繞著油膩膩的中軸旋轉(zhuǎn)，就像一顆行星繞著另一顆行星旋轉(zhuǎn)。在基座的周圍，散落著斷裂的螺絲和螺帽、爆玉米花和煙頭，但我們不在乎?！覀冋硎苤虝旱拿烂顣r光?！~克笑著說。就在他說話的時候，我們的格間被猛地拉了上去，我們升到了夜空中，然后又慢慢地墜落，邁克口袋里的鋼镚飛了出來，像彈片似的從我們的耳邊‘嗖’地飛過，我的心也旋即提到了嗓子眼。我們向地面沖去，最后一刻我們像是被掏空了一般，在黑暗之中飛旋，我和邁克情不自禁地沖著雙腳間的星星尖叫?！?br> 游樂場里的一切都象征著過去：一個夜晚，一個與兩個人滄桑經(jīng)歷有關(guān)的某種復(fù)雜聯(lián)系，黑暗里中止的轉(zhuǎn)輪意味著一段旅程的結(jié)束，“雙腳間的星星”則是人物內(nèi)心世界的提升。那個男孩已發(fā)生了某種變化，他在大轉(zhuǎn)輪上產(chǎn)生了一種感覺。我要做的，就是發(fā)現(xiàn)其他線索來解開這個謎。
形象塑造在短篇小說中具有多種功效。它們可以構(gòu)成一個情節(jié)、倒敘、幽默或是描寫。它們常常帶著某種寓意、美感或緊張氣氛打開或結(jié)束一個情節(jié)。它們把小說的脈絡(luò)聯(lián)系起來，使讀者把握小說的思想精髓。在《林博河》的寫作過程中，我能不斷地沿著軌跡前行，隨著更多人物的涌現(xiàn)，最初的幾個形象不斷地得到了加強(qiáng)。
在我的小說集《林博河》中，《藍(lán)色》也是我不錯的作品之—。一開始，“藍(lán)色”僅是一個構(gòu)思：一個女子被管道建筑工程隊(duì)錄用了。這使她獲得了一份穩(wěn)定、報酬好的工作。她的鄉(xiāng)下來的同事們感覺受到了威脅。矛盾產(chǎn)生了。OK！這個故事構(gòu)想看上去不怎么起眼，但我喜歡這個構(gòu)想，因?yàn)檫@是我惟—一次嘗試寫這種題材，而且我干過管道工，腦袋里有形象儲備，故事一旦成形，我就可以使用它們了。
但故事總也不成形。寫第一遍的時候，我曾試圖保留最初的主題（即女子和同事們的抗?fàn)帲?，我可以在事情發(fā)展到高潮時，把它突然拋給讀者?？刹还芪以趺磁?，各個場景總像腳趾似的粘在一起，人物的一舉一動則像用繩子操縱著的木偶。天哪！前面的14頁就被我這么打發(fā)過去了。最終我讓這個堅(jiān)強(qiáng)的女人出現(xiàn)在焊接車間。天！焊接工們根本沒激動。傳統(tǒng)的男性化的車間盡管發(fā)生了變化，但見鬼的是，到了關(guān)鍵的時候，我卻總也捕捉不到閃光。
以主題思想推動小說寫作有一個弱點(diǎn)，即一旦這種思想支配了你，你就無法再前進(jìn)。你越是想突出主題思想的正義性，它就越顯得寶貴和重要。于是，它控制了局面，并纏繞住了你。
在我動筆寫《藍(lán)色》的三四年后，我才終于看見了曙光。其實(shí)只要一個管道工程隊(duì)里出現(xiàn)了女性，就會有沖突，事情就會變得艱難。所以我寫道：
魯布尼克“呼”地關(guān)上卡車的門，跳上斜坡，走進(jìn)了車間。外表一切依舊，但是這個早晨當(dāng)他一跨進(jìn)車間，穆爾道奇就握住了他的胳膊，讓他吃了一驚，他一下子來了精神。
“你看見她們了嗎？”
“我想都沒想?！濒敳寄峥苏f。
但當(dāng)他的眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗后，他看見了她們。這可是真的，一共有三個，其中兩個二十剛出頭，臉上的表情就好像她們下錯了車站。另外一個年紀(jì)大些，大概三十歲左右。她穿著男式的牛仔衣和臟兮兮的運(yùn)動鞋，腳趾頭處還磨破了。紅色的頭發(fā)用一條綠色的絲巾系著。兩個年輕女人中，其中一個穿著高跟鞋，令她的雙腿看上去像鶴一般。
以我認(rèn)為的高潮場面開頭，在小說的第一頁就突出了主題思想，但我卻被這條關(guān)于短篇小說寫作的真理“絆”住了：在開篇時就盡量接近主要情節(jié)。如果你的小說講的是一個小伙子參加高年級的舞會，那么就不要從他的幼稚園時期開始寫起。
太妙了。那么下面要發(fā)生什么了？既然我在一開始就設(shè)計了諾瑪在焊接車間遭遇艾德一幕，在第一頁的末尾我就沒話可寫了，因?yàn)檫@是我所了解的故事的全部。我對下一步該怎么進(jìn)行已沒了主意，只好鋪開筆墨：“諾瑪——那個年紀(jì)稍大一點(diǎn)的女子，把她的目光停留在一面墻上，那兒沒有人。她緊張，比以往任何時候都要害怕。但當(dāng)她看見了那些洋洋自得的男人，穿著熨得整齊的牛仔褲和擦得锃亮的皮鞋時，她就想和每個人作愛。和那幾個年輕的干，他們有著摩托車和比自己的皮大衣還貴的名牌牛仔靴；要不和那幾個年老的干，他們受過八年制教育，有彩電、二手車，房子前面還有雅致的草坪，他們女兒的婚禮盛大隆重，他們夏天還去度假。她知道他們是誰，因?yàn)樗谏虉隼镆娺^他們的太太，大把花著丈夫掙的錢諾瑪心中燃燒著真正的怒火，她甚至很好斗。這一點(diǎn)，直到我寫的時候才意識到。而且，我就在她的心里，通過她的經(jīng)歷來講述整個故事，對艾德也是這樣。
我還遇到了其他的經(jīng)驗(yàn)之談：小說不是描寫關(guān)于某一問題或事件的（例如工作中的男性至上主義）；而是寫這些事件是如何影響人們的。在我寫一個群體時，發(fā)現(xiàn)外來者總會擁有很獨(dú)到的視角。例如諾瑪會注意到被魯布尼克忽視的細(xì)節(jié)。而在魯布尼克的眼里，一切早就不再新鮮。
在小說的第一頁，我如法行事。結(jié)果竟找到了小說的自然結(jié)構(gòu)。當(dāng)我把人物置于平行的關(guān)系時，他們各自的行為與想法便突然躍然紙上。一旦明白了是人物在推動小說的發(fā)展后，我僅用了一天的時間就完成了《藍(lán)色》。
如果一開始就想把主題思想戲劇化，你就很可能被限制住。一個作家的三件法寶：直覺、冒險精神和技巧可以暫且放在工具箱里。只有最終寫出了超越自己設(shè)想的東西，你才能體會到作家最大的快樂：發(fā)現(xiàn)之樂。小說就好比按照常規(guī)來畫畫，你不要把主題思想一開始就畫上，而要在過程中慢慢地渲染。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
