一.以小見大,由點(diǎn)及面
魯迅先生在比較長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)式樣時(shí)認(rèn)為短篇小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)是“只頃刻間,而仍可借一斑略知全豹,以一目盡傳精神…”(《集外集》近代世界小說(shuō)集小引)因此,短篇小說(shuō)不該成為長(zhǎng)篇小說(shuō)的壓縮,它的長(zhǎng)處在于以小見大,由點(diǎn)及面,從部分到整體的概括,反映社會(huì)生活。在這點(diǎn)上,莫泊桑的短篇小說(shuō)堪稱楷模。
首先,莫泊桑以有限的篇幅,少許的人物和比較單純的背景及事件,在不同程度上反映時(shí)代的某一側(cè)面或片段本質(zhì)。他常常把確定的主題,高度凝練地集中到幾個(gè)場(chǎng)景和場(chǎng)面中去表現(xiàn)。
贊揚(yáng)普法戰(zhàn)爭(zhēng)中法國(guó)人民的愛國(guó)主義精神,是莫泊桑短篇小說(shuō)的一個(gè)重要主題。在表現(xiàn)這一主題時(shí),他很少在廣闊的背景和復(fù)雜的情節(jié)中,全面地展開法國(guó)各階層人民反抗普魯士侵略軍的斗爭(zhēng),他多半寫其中的一個(gè)插曲。例如《蠻子大媽》,這片短篇小說(shuō)描寫一個(gè)普通法國(guó)勞動(dòng)?jì)D女,她丈夫因私獵被警察擊斃,相依為命的兒子在兩國(guó)宣戰(zhàn)后從軍,她一個(gè)人孤單在家。普魯士軍隊(duì)開進(jìn)村子后,派四名年輕士兵住進(jìn)她家,起初她跟他們相處得不錯(cuò)。有一天,她突然收到兒子被普軍炮彈炸成兩段的噩耗,就在當(dāng)天夜里點(diǎn)燃自己的房子,把四名普魯士士兵燒死了。小說(shuō)特別突出“蠻子大媽”臨刑前的一幕:她同時(shí)拿出兩張紙,一張是報(bào)告兒子犧牲的信件,另一張是她記下四名普國(guó)士兵姓名地址的紙單。他要求通知他們家里,并對(duì)普軍軍官說(shuō):“您將來(lái)要寫出這件事的來(lái)由,要告訴他們的父母說(shuō)是我干的……請(qǐng)您不要忘了?!比缓髲娜莸氐却帥Q。
小說(shuō)截取了普法戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)很小的斷面,生動(dòng)反映出法國(guó)人民對(duì)侵略軍的深仇大恨,更可貴的是有深度地揭示了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的危害。當(dāng)普軍侵占法國(guó)領(lǐng)土?xí)r。法國(guó)人民協(xié)同法國(guó)政府奮起反抗,是正義的愛國(guó)行為,值得歌頌,但這次戰(zhàn)爭(zhēng)歸根結(jié)底是由于兩國(guó)統(tǒng)治者爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)引起的,所以,真正的受害者不止是法國(guó)人民,也包括普魯士人民。兩張紙就是這種實(shí)際情況的凝練而巧妙的藝術(shù)概括。
其次,在短篇小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)思上,莫泊桑不制造離奇情節(jié)刺激讀者的好奇心。他善于從現(xiàn)實(shí)生活中選取有典型意義的人物、事件和生活片段作為透視點(diǎn)來(lái)窺視大千世界,以小見大,由點(diǎn)及面反映普遍的社會(huì)真實(shí)。他從一把傘的小洞眼看到市民利己主義哲學(xué);用一根繩子繞出一個(gè)趨炎附勢(shì)荒唐混亂的世風(fēng);不見了一串項(xiàng)鏈,引人尋找小資產(chǎn)階級(jí)丟失的淳樸(《雨傘》、《繩子》、《項(xiàng)鏈》)。
二.冷眼看人生,客觀寫世界
莫泊桑善于描寫人情世態(tài),他的每片短篇小說(shuō)都是一幅幅生動(dòng)的法國(guó)生活風(fēng)俗畫。他的短篇小說(shuō)另一個(gè)重要特點(diǎn)是作者本人基本上不直接表達(dá)自己的傾向,而是通過(guò)故事本身表達(dá)這種傾向,盡力做到客觀、冷靜。但是小說(shuō)并不是完全沒有激情,它的激情隱藏在內(nèi)容之中。“藝術(shù)家不該在他的作品中露面,就像上帝不該在自然界露面一樣?!倍鲙煾前莸倪@句話對(duì)莫泊桑產(chǎn)生過(guò)較大影響。
在更多時(shí)候,莫泊桑把自己的愛憎、褒貶寄托在情節(jié)之中。譬如,他對(duì)自己所熟悉的小資產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度就是這樣表現(xiàn)出來(lái)的。1881年2月15日在巴黎《新雜志》上發(fā)表的《在家里》寫出了一樁奇特的家庭變故。工作多年,剛剛得到勛章的老科員伽辣汪90歲高齡的老母,突然在飯桌上病故。隨后,許多有關(guān)聯(lián)的人員都賣力地表演:診斷醫(yī)生不顧人家死活,自己先鬧一頓飯吃。鄰居剃頭師兩口子為了要不要去看望而吵架。兒子雖到處訴說(shuō)自己的悲傷,目的不過(guò)是“去引起別人的吊慰,使自己變?yōu)槿羧俗⒁狻?。媳婦是單打老太太主意,終于在財(cái)產(chǎn)競(jìng)爭(zhēng)者——丈夫的姐姐到來(lái)之前,慫恿丈夫把老人的美女玩球掛鐘和大理石前的五斗櫥抬到自己屋里。哪料,第二天兒子發(fā)出訃告,又開始吃飯時(shí),老人竟“死”而復(fù)活——原來(lái)只是一種昏厥癥。眾人正吃驚,老人的女兒和女婿來(lái)了,老人因?yàn)橐呀?jīng)知道兒子、媳婦的行為,對(duì)女兒特別親熱,結(jié)果又引起媳婦和女兒、女婿的一場(chǎng)混戰(zhàn)。在上述情節(jié)和場(chǎng)面中,作者用辛辣的筆調(diào)勾勒出各色人物臉譜:吝嗇的老母,貪婪尖刻的兒媳,怕老婆,愛虛榮,假情義的兒子,兇神惡煞般的女婿和貪心的女兒,騙子似的庸醫(yī),“看死人來(lái)求自己開心”的吊客……把小資產(chǎn)階級(jí)市民自私、狹隘、庸俗的特點(diǎn)揭露得淋漓盡致。從中,讀者認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)法蘭西社會(huì)風(fēng)氣的腐敗和道德的墮落,正是作者流露的“傾向”。讀者還可以產(chǎn)生對(duì)這個(gè)社會(huì)制度的懷疑和否定。而這種“傾向”是通過(guò)作者冷靜的、純客觀的敘述體現(xiàn)出來(lái)的。
莫泊桑如此這般冷眼看人生,客觀寫世界,并沒有妨礙或減弱他的傾向性的表達(dá)。相反,倒是造成了更大的藝術(shù)感染力,更加打動(dòng)讀者。
三.工于構(gòu)思,巧做文章
構(gòu)思和布局的巧妙是莫泊桑短篇小說(shuō)的又一大特點(diǎn)。取材于平凡的日常生活,巧妙、引人入勝的情節(jié)結(jié)構(gòu)和布局使莫泊桑的小說(shuō)生動(dòng)而富有吸引力。他的短篇小說(shuō)常常像故事一樣娓娓動(dòng)聽,給人親切自然的感覺。在似乎平淡的敘述中,早已埋伏了精心設(shè)計(jì)的妙筆。有時(shí),正在緩慢進(jìn)展的情節(jié)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)的插入而迅速推向高潮,形成意想之外的場(chǎng)面。人物和主題從中得到深刻的表現(xiàn)。有時(shí)先制造重重迷霧,故意將讀者引入歧途——對(duì)故事的發(fā)展和結(jié)局做出種種猜測(cè),而結(jié)果卻全然相反。幾乎每篇都新穎別致又存在一個(gè)共同點(diǎn):入情入理,真確可信十分自然樸實(shí)。為了實(shí)現(xiàn)精巧和自然相統(tǒng)一的藝術(shù)構(gòu)思,莫泊桑出色的運(yùn)用了多樣化的藝術(shù)表現(xiàn)手法,在這里選以下2點(diǎn)重點(diǎn)分析。
1.設(shè)計(jì)疑筆,使情節(jié)撲朔迷離,真假難辨,當(dāng)真相揭開時(shí)給讀者造成一種深刻難忘的印象。
在這方面表現(xiàn)得相當(dāng)突出的是《珠寶》。小說(shuō)刻畫了一對(duì)平庸的“小人物”夫婦,他們愛金錢勝過(guò)愛一卻。小說(shuō)布下兩個(gè)疑陣:開始是夫妻“恩愛”,接著是丈夫“愛名譽(yù)”。小說(shuō)開篇多方面渲染夫妻間感情融洽、篤厚。妻子出嫁前是“一位賢妻良母的典范”、“具有一種安琪兒式式的純潔風(fēng)范”?;楹髴{“巧妙的經(jīng)濟(jì)手腕制家”,使丈夫“過(guò)著一種難于相信的幸福生活”“以至于相遇六年后,他之愛他甚于初期”。隨后,輕輕點(diǎn)出妻子的缺點(diǎn):愛看戲和愛假珠寶。但突然之間,她看戲著了涼?!暗诙欤人粤?。八天后,她害肺炎死了”。于是,一卻都由這關(guān)鍵的一筆而發(fā)生變化。丈夫失掉妻子,不但情感空虛,而且經(jīng)濟(jì)窘迫。過(guò)去尚可充裕度日的工資,現(xiàn)在只供他一人花銷都不夠。他無(wú)措了,借債,追求金錢只好在發(fā)薪前去賣妻子留下的“假”珠寶。不料,卻驅(qū)散了夫妻“恩愛”的迷霧。原來(lái)妻子愛他是“假”,“假”珠寶貨真價(jià)實(shí),是妻子用愛情和色相的代價(jià)換來(lái)的。故事到此也許可以結(jié)束了,但作者的解剖刀沒有放下,它又深入到丈夫的靈魂。第二個(gè)假象又出現(xiàn)了:他知道珠寶是真之后,對(duì)妻子的貞潔產(chǎn)生懷疑,竟昏倒在地。真是痛苦已極、羞愧難當(dāng)。然而,當(dāng)他走在街上,看到有錢人悠悠然的樣子,羨慕之情,悠然而生,他不顧一卻的把妻子的項(xiàng)圈和另外的珠寶全買掉,得到近二十金法郎的巨款。這時(shí),先前的震驚、羞愧、傷心、全被他對(duì)金錢的貪欲掃光了。他不但心安理得地接受妻子用欺騙手段所獲得的珠寶,而且恬不知恥地以此夸耀于人。至此,愛情、家庭、名譽(yù)……一卻都是假的,惟有珠寶,惟有金錢才是真的,他能夠主宰和役使一卻。
“珠寶”所揭示的事實(shí)和道理,本來(lái)是資本主義社會(huì)司空見慣的最尋常的生活現(xiàn)象和邏輯,莫泊桑的本事是化平淡為新奇,寫出了這篇真真假假,以假襯真的故事,而且剖析了人物的靈魂,所以才會(huì)令人讀了“啼笑皆非”,慨嘆不已,這就是作者運(yùn)用疑筆進(jìn)行構(gòu)思所產(chǎn)生的藝術(shù)力量。
2.借力于“巧”,這種“巧”是偶然和必然的結(jié)合,藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)的統(tǒng)一。
《我的叔叔于勒》這篇小說(shuō)的故事本身相當(dāng)簡(jiǎn)單,甚至可以說(shuō)是缺乏故事性的,但讀起來(lái)并不枯燥乏味。其原因在于作者鋪砌摒棄了平鋪直敘,采取兩種巧合方法,從而更加強(qiáng)烈和深刻地表現(xiàn)小說(shuō)人物的命運(yùn)和主題思想。小說(shuō)開始并不去寫于勒,極力渲染的倒是兄嫂家庭的困窘和全家急切盼他回來(lái)的心情。緊接著,又概括插敘于勒的歷史,他先前如何揮霍金錢成為全家的“恐怖”,而后又在外面混得不錯(cuò),變成了全家“唯一的希望”。這些描寫都為于勒在基本情節(jié)中正面出場(chǎng)蓄滿了氣氛,造足了條件,使讀者急于知道他能否回來(lái),回來(lái)后會(huì)怎樣。但揣摩透了作者心理的莫泊桑并不急于回答。他故意剪斷了于勒的線索轉(zhuǎn)而寫上文交代過(guò)的另一條線索。即寫二姐的婚事。莫泊桑不露痕跡地一筆寫來(lái),終于讓于勒在全家去哲賽島旅行所乘的海輪上突然露面,并且被兄嫂認(rèn)出。但是十幾年來(lái)全家千呼萬(wàn)喚,望眼欲穿的于勒,把時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的希望全寄托在他的身上的于勒,此時(shí)竟敗落成一乞丐模樣的賣牡蠣的人,太出人意外。然而,這種意外含有合理成分。于勒被兄嫂趕到美洲后的興敗,正是資本主義社會(huì)中,處于風(fēng)雨飄搖,可上可下地位的小資產(chǎn)階級(jí)的共同命運(yùn)的真實(shí)寫照,也完全合乎作為這個(gè)階級(jí)的“敗家子”的于勒的性格發(fā)展規(guī)律。莫泊桑忠于生活,忠于人物性格,使巧合的運(yùn)用具備了現(xiàn)實(shí)的可能性、合理性,而他在敘述中所作的渲染、鋪墊。則是保證上述情節(jié)偶然性與必然性,出人意外與合情合理,精心設(shè)計(jì)與自然平實(shí)相統(tǒng)一的必要的藝術(shù)處理方面的因素。
莫泊桑的藝術(shù)構(gòu)思,體現(xiàn)了文藝創(chuàng)作的一般規(guī)律,一方面要使作品具有獨(dú)特性,要調(diào)動(dòng)起伏、真假、巧合等藝術(shù)表現(xiàn)方法,造成一種偶然、一種特殊、一種意外……另一方面,還需運(yùn)刀動(dòng)斧不露痕跡,使精巧、奇特出于自然。這樣的藝術(shù)構(gòu)思必須要求一種與之相適應(yīng)的靈活多變,不拘一格的結(jié)構(gòu)形似。他的結(jié)構(gòu),從敘述方式看,既采用由原因推向結(jié)果的順敘式,又采用由結(jié)果溯原因的倒敘式,還有插敘之中再雜倒敘。從結(jié)構(gòu)手段看,許多篇章在情節(jié)的主干以后,還在開頭設(shè)有“引子”,結(jié)尾也多有照應(yīng)。這不是莫泊桑的獨(dú)創(chuàng),而確實(shí)是他結(jié)構(gòu)小說(shuō)時(shí)最喜歡用的一種手段。
四.準(zhǔn)確而傳神的細(xì)節(jié)描寫
莫泊桑在短篇小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫方面表現(xiàn)了非凡的才能。他的短篇小說(shuō)里,細(xì)節(jié)的描寫既準(zhǔn)確又傳神,他的短篇小說(shuō)里許多人物之所以能夠站起來(lái)給人留下經(jīng)久不滅的印象,在很大程度上跟他細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫有關(guān)。
莫泊桑很善于通過(guò)特征性的典型細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)自己對(duì)人物的態(tài)度,自己的社會(huì)觀點(diǎn)和美學(xué)理想。他的成名作《羊脂球》就含有許多精彩的細(xì)節(jié)描寫。在《我的叔叔于勒》中他善于選擇和提煉典型化的細(xì)節(jié),因此他的作品里,人物性格的刻畫往往落筆不多,卻能躍然紙上學(xué)習(xí)栩栩如生。故事的情節(jié)展開并不曲折復(fù)雜,卻能扣人心弦,引人入勝。小道具派大用場(chǎng)是莫泊桑短篇小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫的“特技”之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),莫泊桑在他的短篇小說(shuō)中曾運(yùn)用過(guò)雨傘、繩子、跳蚤、項(xiàng)鏈、珠寶等道具。而運(yùn)用最成功的是《項(xiàng)鏈》中的那一串改變瑪?shù)贍柕旅\(yùn)的項(xiàng)鏈?!俄?xiàng)鏈》中的這串項(xiàng)鏈在小說(shuō)中的地位和作用比《雨傘》中的那把雨傘,《繩子》中的那根繩子,顯然更重要。小說(shuō)前段歸結(jié)到借項(xiàng)鏈,轉(zhuǎn)折段起因于丟項(xiàng)鏈,后段是為了賠項(xiàng)鏈,結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來(lái)是假項(xiàng)鏈。在故事進(jìn)程中,這串項(xiàng)鏈每一次出現(xiàn),主人公的悲劇都有一次新的發(fā)展,在作品結(jié)構(gòu)中,他又將各部分自然、緊密、有機(jī)地溝連起來(lái),渾然一體。
最后說(shuō)一說(shuō)莫泊桑短篇小說(shuō)的語(yǔ)言。他的短篇小說(shuō)的語(yǔ)言是準(zhǔn)確的、明晰和生動(dòng)的。曾經(jīng)使托爾斯泰和法郎士贊嘆不已。莫泊桑短篇小說(shuō)的風(fēng)格,如果用幾個(gè)詞簡(jiǎn)單加以概括的話,那就是:簡(jiǎn)練、精致和優(yōu)美。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。