《品中國文人》之蘇東坡（中）
劉小川
6
蘇軾五月到湖州任，眼下是七月下旬的一天，他在官府后院涼曬亡友文同的書畫。文同是去年病故的，英年早逝，蘇軾三天三夜不能睡覺。文同以畫竹稱雄當(dāng)世，蘇軾、米芾、黃庭堅(jiān)等為之折服。蘇軾亦畫竹，得文同真?zhèn)鳌?/font>
蘇軾黯然鋪開文同的遺作……
忽聞前廳響起急促的腳步聲?；矢Q到了。
皇甫拿蘇軾，先拿腔調(diào)。蘇軾這樣的高官兼名流，落到他手上，他是不會輕易帶走的。他持笏立于官廳的中央，臉色鐵青，一派威嚴(yán)。兩個全副武裝的臺卒目光兇狠。蘇軾心里沒底，頗惶恐。二十余口家人瑟瑟躲在屏風(fēng)后。整個場景像精心導(dǎo)演的一出戲。
皇甫玩蘇軾玩夠了才宣讀詔令。原來不那么嚴(yán)重。罪不致死。
這皇甫僎一生為這件赴湖州拿蘇軾的“美差”自鳴得意。事實(shí)上他也的確“永載史冊”了。宋人筆記說，皇甫僎“拿一太守，如捉小雞?！?/font>
幾艘官船戒備森嚴(yán)，押送蘇軾赴京。蘇軾與長子蘇邁在一條船上，夫人王閏之及其余家小在后邊另一條船里。行至宿州，大批兵丁上船搜查，呵斥連連，動作極為粗野，估計(jì)與皇甫僎的授意有關(guān)?！皣讶。嫌讕撞浪??！碧K軾在寫給朋友的信中記載了當(dāng)時的恐怖情形。兵丁撤走后，王閏之又哭又罵：“是好著書，書成何所得，而怖我如此！悉取燒之。比事定，重復(fù)尋理，十亡七、八矣?！?/font>
可惜了，王閏之一把火，燒掉多少國寶。王弗若在，豈有此舉？王弗在閨中便能念書，又因跟隨程夫人數(shù)年而頗識大體。再者，兵丁已去，何必放火？從上述蘇軾的親筆記載看，王閏之對丈夫?qū)憣懏嫯嬙缇陀幸庖娏?。書成何所得——寫書有啥用呢？有啥用呢？許多人猜測，余下的小部分文稿及書畫，是王朝云給藏起來了，她挺身護(hù)寶，冒犯夫人卻為了蘇軾。此間她十七、八歲，已長成亭亭玉立美少女。除了琴棋歌舞，她的書法也大有長進(jìn)了。跟隨蘇軾六年，王朝云有三向：向?qū)W，向美，向善……
關(guān)于王朝云，容后細(xì)談。
蘇軾被押至京師，關(guān)在烏臺。烏臺是關(guān)押要犯的牢獄，有深井一般的牢房，窄小而四壁陰濕。獄中有大樹，棲息著數(shù)百只烏鴉，早晚呱呱亂叫，撲動它們黑色的翅膀。烏臺二字，源自這些烏鴉，也含有黑獄的意思。汴京城內(nèi)，流傳著有關(guān)烏臺的種種恐怖故事。這是鬼都不想去的地方。
蘇軾入獄，即遭獄卒毒打、垢辱通宵。
當(dāng)時，有個叫蘇少容的囚犯關(guān)在烏臺，他做過開封府尹，亦因得罪御史臺那幫小人而下獄，獄中賦詩十四首，序言說：“子瞻先已被系。予晝居三院東閣，而子瞻在知雜南廡，才隔一垣?！碧K少容詩中有：“遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞?！?/font>
吳興即是湖州。
接下來是疲勞審訊，李定為主審，舒亶為助手。張璪專施刑具，以肉體的折磨摧毀蘇軾的意志。是否仍有垢辱、拳打腳踢，現(xiàn)在我們無從知曉。蘇軾出獄后的詩文只字不提，包括蘇少容記下的情形。
奇恥大辱，誰能說出口呢？
我們據(jù)此猜度，“性不忍事”的蘇東坡，也有終身不講之事。
李定絞盡腦汁羅織蘇軾的罪名，不分晝夜研究蘇軾寫下的每一個字。朝中大臣，地方官吏，凡與蘇軾有書信往還的，一律派人取證。案子鬧得很大。李定是右相王珪的人，王珪在神宗面前力詆蘇軾。案件牽涉二十四人，其中有范鎮(zhèn)、司馬光、張方平這些熙寧新法的強(qiáng)有力的反對者。“烏臺詩案”的性質(zhì)昭然若揭了：這是明目張膽的政治陷害。駙馬王詵是蘇軾的好朋友，他送給蘇軾的茶、藥、紙、墨、硯、一張鯊魚皮、一款紫茸氈……皆成物證。連蘇軾托王詵裱畫三十六軸，沒付錢，都成了一樁罪名。
一次又一次的提審，驚起烏鴉，叫聲凄厲。
案子不順手時，小人就暴跳如雷，撲打蘇軾。
筆者真不忍，細(xì)節(jié)的想象到此為止吧。
小人喪心病狂，而牢獄之外的“救蘇運(yùn)動”也是緊鑼密鼓地進(jìn)行著。蘇轍上書皇帝，愿以在官之身換取兄長的平安，言辭非常謹(jǐn)慎，生怕觸怒皇帝。以太子少師致仕（退休）的張方平，居金陵，派兒子張恕急速進(jìn)京，直奔聞登鼓院投書。書中慷慨激昂，稱蘇軾一代奇才。豈知張恕膽小，徘徊半天不敢投。不過，這倒是件好事：以神宗的剛強(qiáng)性格，看了范鎮(zhèn)的上書，很可能反而對蘇軾不利。蘇軾這樣的奇才竟然下獄，這不是指責(zé)皇帝是昏君嗎？張恕不敢投書，正是擔(dān)心這個。
以刑部侍郎（相當(dāng)于司法部副部長）致仕的范鎮(zhèn)，亦不顧家人的反對，毅然上書皇帝，乞免蘇軾一死。
形勢朝著有利的方向發(fā)展，蘇軾免死罪，似乎已成定局。李定舒亶大為恐慌：蘇軾今日不死，將來必成大患。舒亶狗急跳墻，竟上奏折，要把收受過蘇軾譏諷文字的大臣全殺掉。他派人到杭州，取回了蘇軾詠雙檜的兩句詩：“根到九泉無曲處，此心惟有蟄龍知?！彼绔@至寶，急忙呈送主子王珪。
王珪拿著詩稿對神宗說：蘇軾確有不臣之意。
神宗問：何以見得？
王珪說：陛下猶如飛龍?jiān)谔?，蘇軾認(rèn)為與陛下合不來，反求知音于地底之蟄龍。
神宗說：不能這么比附吧。他自詠檜，干朕何事？
王珪還想申辯，一旁的章惇開口了：如此解讀詩文，恐怕人人都有罪。
二人退朝后，章惇質(zhì)問王珪：你想害死蘇軾的全家嗎？
王珪漲紅了臉，搪塞道：這是舒亶講的。
章惇站在宮殿外的臺階上大叫：舒亶的口水你也想吃嗎？
章惇也是北宋的一個奇人，此人日后與蘇軾恩怨糾纏……
舒亶獻(xiàn)詩失敗了，右相王珪還在神宗跟前碰了一鼻子灰，遭章惇一頓臭罵。北宋政壇蠻有意思，論官職，章惇比王珪差了幾級，卻能當(dāng)眾罵宰相，令這位政府首腦落荒而逃。
李定為蘇軾詩案的主審官，有一天上朝，他攔著王安石的小弟弟王安禮，警告說：蘇軾反對你大哥，你可不能替他說話。王安禮拂袖而去，在神宗御座前為蘇軾講了很多好話。李定惱怒，卻又不敢惹這個大丞相的弟弟。
“烏臺詩案”牽動四方，杭州、徐州、密州的百姓紛紛為蘇軾祈禱。后宮內(nèi)，太皇太后曹氏，太后高氏，都為蘇軾求情。曹氏病重，神宗欲大赦天下為祖母消災(zāi)求壽，高太后說：你也不用赦天下，只放了蘇軾就夠了。
高太后是神秘消失的宋英宗的皇后，后來對蘇軾眷顧有加。她的年齡可能比蘇軾小幾歲。
李定舒亶王珪，發(fā)動最后的輿論攻勢，不擇手段，對大臣們或裹挾或威脅，朝野刮起了攻訐蘇軾的旋風(fēng)。宋神宗又舉棋不定了。
張璪則對囚犯蘇軾封鎖外面的消息，每日恫嚇，比如追問蘇軾祖上五代。按宋律，只有死刑犯才追問五代，蘇軾自忖性命難保，藏下平時按量服用的青金丹，準(zhǔn)備吞金而亡。偏偏有一天，他收到一個死亡信號：送飯的人送來了一條魚。入獄前他與長子蘇邁曾有約定：送魚意味著難逃死罪。
蘇軾萬念俱灰了，徹夜不眠，思前想后，格外懷念弟弟蘇轍，凄然寫詩：“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因?！?/font>
這已經(jīng)是一首絕命詩了，一家十余口托付給弟弟。表達(dá)兄弟情，這可能是人間最感人的詩。后來高太后讀到此詩，淚如雨下。
其實(shí)送魚的人不知情，送錯了。那一天蘇邁有事委托他人探監(jiān)，忘了叮囑他。蘇軾受煎熬，卻寫下千古詩篇。
神宗為蘇軾的案子十分頭疼，宋朝歷來重視言官，御史臺的言官們?nèi)汗ヌK軾，他不能不慎重考慮。怎么辦呢？他想很久，想出一個主意，派一小太監(jiān)潛至烏臺，觀察蘇軾的動靜。幾天后太監(jiān)回宮報(bào)告：蘇軾夜里睡覺，大抵鼾聲如雷。
皇帝一拍大腿：看來蘇子瞻心中坦蕩，并未藏奸嘛。
神宗這一招，倒勝過現(xiàn)在公安部門的測謊器。
這時候，一個關(guān)鍵人物出來講話了，他就是閑居金陵的王安石。他有札子呈給神宗，朝廷百官緊張注視著，打聽著，親者仇者分成截然相反的兩派。神宗敬安石如父執(zhí)，天下皆知。
札子的內(nèi)容公開了。王安石說：“安有盛世而殺才士乎？”
一錘定音。
烏臺詩案結(jié)案：蘇軾以團(tuán)練副使貶黃州，不得簽書公事。涉及此案的司馬光、張方平、范鎮(zhèn)、王詵等二十二人，各罰銅，三十斤二十斤不等。從案發(fā)到結(jié)案歷時一百二十多天，愛戴蘇軾者喜極流淚，一幫小人向隅而泣……當(dāng)時就有《烏臺詩案》一書刊行于世，可見影響之大。
趙宋立國以來，這是第一次震動朝野的文字獄。整個過程像一部大戲，一波三折，懸念高潮迭起，各色人等活躍。而本文限于篇幅，還省略不少。
幾千年歷史本身夠精彩了，眼下歷史劇的作者們，如果按下浮躁多讀幾本書，想必不至于老是感嘆題材雷同角色撞車吧？
蘇軾攜長子離開京城赴湖北黃州，時在元豐三年（1080年）的正月新年。滿城鞭炮聲，蘇氏父子黯然離去，頂風(fēng)冒雪，打馬出城門。其他眷屬寄居南都（河南歸德）。
7
蘇軾赴黃州，照例上謝表，語氣和《湖州謝表》不同了，但毫無乞憐之態(tài)。烏臺的折磨，貶所的荒遠(yuǎn)，一路上還有御史臺的臺卒押著，從三州太守一變而為戴罪之身。普通人很難承受這個。巨大的精神壓力，誰能處之泰然？蘇軾給皇帝上謝表，不卑不亢：“伏念臣早緣科第，誤忝縉紳……亦嘗招對便殿，考其所學(xué)之言；試守三州，觀其所行之實(shí)……”蘇軾并不回避講自己的才學(xué)和實(shí)干，至于神宗看了謝表會怎么想，他也不去計(jì)較。這些通常容易被忽略的地方，卻能說明蘇軾過人的勇氣。以他個體生命之強(qiáng)悍，意志之堅(jiān)韌，舉止之平和，古今人類罕見?！S州可謂見證的開端。
黃州（今黃岡市）在大江之濱，地勢高低不平。蘇軾暫居城內(nèi)的寺廟定惠院，開門見山。他念佛，沐浴，梳頭，釣魚，采藥，投身于日常生活。也長時間打坐，斜倚山坡看云，慢慢清理思緒。他頂住了壓力，現(xiàn)在卻要拆掉“千斤頂”，讓通身的感覺朝著自然與人事細(xì)膩敞開。——偉人的轉(zhuǎn)身，真是叫人嘆為觀止。他念佛并不吃齋，一切隨緣又隨意。北宋兩大高僧，佛印和參廖是他的好朋友，他們互相影響，留下許多妙趣橫生的掌故。他沐浴梳頭皆有講究，比如梳頭，早晨怎么個梳法，中午又怎么梳法，他還研究梳頭與睡眠的關(guān)系，興致勃勃地向別人推廣他的成功經(jīng)驗(yàn)。他采藥，嘗百草，攀峭壁，后來與人合著一部頗有價值的醫(yī)書。他的烹調(diào)手藝更不一般，將孔圣人的教導(dǎo)拋在腦后，君子不妨近庖廚，發(fā)明的美味佳肴數(shù)不清，今日尚有“東坡肘子”、“東坡魚”、“東坡羹”、“東坡泡菜”……他還收集沙灘上的小石頭，或因形狀，或由色澤。黃州收獲頗豐，共計(jì)二百九十八枚“細(xì)石”。他琢磨兩處私家園林，不厭其煩給人家提意見。他和漁夫樵父打成一片，軟泡硬磨要聽父老講故事，村里家家戶戶的大事小情兒的，他聽不夠，還想聽祖祖輩輩傳下的鬼故事……荊楚大地鬼魅多多，有屈原的作品為證。
一個人，如果他既有經(jīng)天緯地之才，又能醉心于周遭，縱情于生活，那他就跟神仙相差無幾了。東坡生前，已被人呼為“坡仙”。
古代人杰，如嵇康、葛洪、李白，苦苦尋仙不得一見，身上卻有了仙氣。這挺有意思。可惜近現(xiàn)代，仙氣或神性在生活中消失殆盡。西方哲人界定為“祛魅”，希望人類有朝一日能“返魅”。也許五十年，也許二百年，人類將收斂狂妄自大，重新回到敬畏天地的良好心態(tài)中。
生活的智慧，現(xiàn)代人需要學(xué)習(xí)的東西太多太多?；仡^看看蘇東坡這位全景式的生活大師，方知我們有多么單調(diào)、貧乏、浮躁、狂妄。
人間萬事，沒有什么東西可以宣稱比生活更重要。生活的意蘊(yùn)層由若干核心元素構(gòu)成，包括蘇軾強(qiáng)調(diào)的風(fēng)俗、道德。行文至此，我們要加上神性、詩意、日常趣味。金錢或物質(zhì)基礎(chǔ)乃是題中應(yīng)有之意。種種元素，去掉一個生活就要出問題；去掉一半，生活將趨于面目全非。而放大其中的某個元素，后果同樣堪憂。
“物質(zhì)”跑出很遠(yuǎn)了，“精神”當(dāng)奮起直追。說到底，人之為人，除了精氣神，余下還有什么呢？
前面曾提到，蘇東坡比現(xiàn)代人更現(xiàn)代，可能不無道理吧？
蘇軾有七律《初到黃州》，前四句云：自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香……
據(jù)我所知，日本人特別崇拜蘇東坡。一般公司職員，因競爭激烈而易犯心胸狹窄的毛病，比如從高級主管降到中級主管，人就受不了，要自殺。學(xué)習(xí)蘇東坡，心胸為之一變。
蘇軾初到黃州，其實(shí)內(nèi)心也很孤獨(dú)。黃州太守徐君猷待他好，卻僅限于為他安排居所，接觸甚少，時常宴飲更談不上。畢竟他是罪臣。著名信件《答李端書》說：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友無一字見及，有書與之亦不答?！?/font>
野店喝點(diǎn)劣酒，常被醉漢推罵，蘇軾反而感到高興。推幾下罵幾句，可比京城那幫小人的持續(xù)圍攻好受多了?；燠E于庶民草民多好。蘇軾從這樣的角度感受事物，看似尋常，其實(shí)非凡。這才叫修煉。親友躲著他，“有書與之亦不答”，他自然會不舒服，但字里行間的痛苦隱而不彰。這叫高貴。
蘇軾琢磨孤獨(dú)，試圖從孤寂中提取生命的能量。歷代高僧都有這能耐。城郊有座安國寺，他常去焚香靜坐，眼觀鼻鼻觀心，物我兩忘，“表里翛然，得垢穢盡去之樂?！比欢穆蓜硬豢尚葜?，他寫信給朋友說：“若世之君子，所謂超然玄悟者，仆不識也?！惫湃藭?，自謙稱仆。
蘇軾之向佛，重兩點(diǎn)：靜與善。動輒得咎，退而為靜，靜又反觀生命的律動，以期重新躍入生活的激流。所以海氏《存在與時間》說：靜是動的變式。沒有純粹的靜觀。蘇軾求僧問道幾十載，始終是靜寂與律動的兩棲者，他的努力方向，就是把異質(zhì)性的東西集于一身。他成功在路上，因?yàn)闆]有終點(diǎn)可言。毋寧說他像個鐘擺，擺蕩于生命的兩極之間，他贏得了這個“之間”，贏得了“永動”。
蘇軾多欲而向善，既是反求諸己、三省吾身的結(jié)果，又取決于他對“惡”的領(lǐng)域的深廣體驗(yàn)。不知惡，焉知善？
有趣的是，蘇軾始終相信善的地盤更大一些。猶如佛法無邊，能使惡魔皈依。
順便提一句，經(jīng)院學(xué)者們常把儒釋道掛在嘴邊上，像一貼萬靈膏藥。學(xué)者圖省事，開口閉口都說：儒釋道……針對歷史文化，這類極易流于空泛的大詞還是少用為好。思想需要細(xì)心。
蘇軾于元豐三年的二月抵黃州，五月，蘇轍帶著一支隊(duì)伍過江來與他匯合。這支隊(duì)伍，主要是女人和孩子。大半年離別恍如隔世。夫人王閏之，見了蘇軾情形會怎樣呢？繼續(xù)埋怨嗎？這一層且撇下，我們來看王朝云。眼下的王朝云十九歲，艷光四射。過了十幾年她三十多了，蘇軾還寫詩贊美她的容貌：“素面翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。”雪白的膚色，鮮紅的嘴唇，天生麗質(zhì)不須妝扮。她是在偉人身邊綻放的一朵鮮花。蘇軾志存高遠(yuǎn)，性情豁達(dá)豪放，本“不昵婦人”，卻與王朝云兩情繾綣，陰陽調(diào)暢。他滋潤了這朵鮮花，鮮花又催生了他的藝術(shù)靈感。黃州是蘇軾的“井噴期”，佳作有如錢塘江的潮水一浪趕一浪，依我看有兩個因素：1.苦難中朝著自然與審美的轉(zhuǎn)身；2.佳人的愛情熱烈而又綿長。
政治理想跌入低谷，卻有美神愛神攜手而來。
對此深有體驗(yàn)的歌德曾說：美好的女性，導(dǎo)引我們向前。
徐太守為蘇軾另辟一居所：臨皋亭。臨皋亭屬官府建筑，罪臣本不可以入住，徐太守為蘇軾破例。新居不算寬敞，但周遭風(fēng)景甚好，與武昌城隔江相望。蘇軾《致范子豐書》說：“臨皋亭下八十余步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉。江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人?！?/font>
這段話有意思。蘇軾念念不忘家鄉(xiāng)，才會安慰自己說：何必歸鄉(xiāng)哉。江水半是峨眉雪水，而家鄉(xiāng)眉山幾乎就在峨眉山下。
誰是江山風(fēng)月的常主呢？蘇軾說是閑人。閑人又是什么人呢？顯然不是無所事事的人。忙于政務(wù)是忙人，身處江山是閑人，但蘇軾的閑，不如說是另一種忙碌。他忙著生活。忙著靜觀天地萬物的律動，應(yīng)對紛至沓來的靈感。這忙卻不是追名逐利的匆匆忙忙。人的眼睛一味去盯功利，視野、胸懷都會收縮，這是一條鐵律。蘇軾提供了相反的、也許是最具說服力的例證。
生活遠(yuǎn)比功利寬廣。
王朝云青春爛漫，而蘇軾差不多十年前就自稱老夫了。年齡相差二十八歲。眼下朝云十九歲，蘇軾四十七歲。就一般情形而言，年齡是懸殊了。但蘇軾這樣的男人情況特殊，他是越活越精神。男女間的年齡感基本上是個現(xiàn)代概念，古代不同。朝云初入蘇家，便是蘇家的人了，她沒有什么需要去克服的心理障礙。蘇軾稱贊她“敏而好義”，可見她是機(jī)敏的女孩子，潛心學(xué)習(xí)，琢磨生活，對環(huán)繞著蘇軾的家庭氛圍很敏感。她和王閏之處得比較融洽。王閏之不大吃醋，估計(jì)是朝云努力的結(jié)果。蘇軾此間表揚(yáng)老婆的詩句：“妻卻差賢勝敬通。”則可能含有鼓勵的意思，希望老婆繼續(xù)大度，不要學(xué)漢朝馮敬通的著名悍妻。
也許曾經(jīng)有過一場微妙的三人舞，慢慢過渡到雙人舞。
黃州，是雙人舞的高潮。
蘇軾的詩文書簡，幾乎不提兒女私情。這與西方詩人不一樣。士大夫文人諱言家中事，碰上熾烈的愛情也要按捺著，而西方詩人馬上就要大寫特寫。所以西方愛情詩多，有些詩人一生歌唱愛情。禮教對情感有嚴(yán)格的約束，放大忠義孝悌，抑制男歡女愛，豪邁如蘇軾也不免。士大夫抒寫的男女情，一般都是宴樂游冶，官妓們唱主角。男女很不平等，一對一的愛情體驗(yàn)付之厥如。
對人性的刨根問底，可能是中國傳統(tǒng)文化的一大弱項(xiàng)。
堅(jiān)實(shí)的、自由的、大面積的個體成長艱難。就杰出的士人而言，擁有民本社會的理想誠然寶貴，但缺了人本，民本難免脆弱。民本需要人本所提供的強(qiáng)大支撐。
蘇軾和王朝云在黃州的愛情細(xì)節(jié)，我們現(xiàn)在看不清。這“看不清”卻呈報(bào)出了某種東西，呈報(bào)出歷史的隱匿。
不便張揚(yáng)的愛情令蘇軾激動。對他來說，升華欲望卻不難。黃州五年，他留給后世的藝術(shù)瑰寶真是數(shù)不過來。
大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰……這首《念奴嬌》，豪放詞中推第一。它透出波瀾壯闊的歷史感。歷代大文人，歷史感是必備的東西。目光不能穿越數(shù)百年，焉能寫出好作品？即便寫眼下，寫周遭，沒有宏闊視野的參照，小情緒小感覺肯定擋不住，它們爭先恐后要出來。三蘇父子當(dāng)年在老家眉山的書房“南軒”，讀得最多的可能是史籍。蘇軾貶黃州，還把幾十萬言的《漢書》抄了一遍。抄書是他的讀書方法之一。書法那么好，和抄書亦有關(guān)吧？抄書的時候意在別處，性情反而容易直瀉筆端。蘇軾的書法珍品如《寒食帖》，是他隨意而為的巔峰之作。
為人、為官、為藝術(shù)，蘇軾皆隨意。隨意是個關(guān)鍵詞。
這隨意卻始終伴隨著逆境中的修煉。猶如杜甫的沉郁鈍挫，李白的自由奔放，學(xué)是學(xué)不來的。
歷史感通向人生思索，前后《赤壁賦》是思索的產(chǎn)物。茫茫大江之上，一輪明月照著蘇軾的沉思?！翱v一葦之所如，凌萬頃之茫然?！薄凹尿蒡鲇谔斓兀焐n海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終！”
這里，莊子浮出水面了。
古代文人的思考一般都會碰上老莊。老莊玄奧，蘇軾的思考卻緊貼自然與人事。他探討《易經(jīng)》的學(xué)術(shù)著作《易傳》也是“切于人事”。他不是哲學(xué)家，卻是思想者。他對生活、歷史、自然充滿了哲思。他是洞見式的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，既有宏觀的把握，又有微觀的進(jìn)入。而他出色的漢語表達(dá)，讓思緒顯得清晰、優(yōu)美?！扒曳蛱斓刂g，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為響，目遇之而成色，取之不盡，取之不竭。是造物者之無盡藏也……”
造物者賜予人類無盡的寶藏。蘇軾若能看到他身后的一千年，會吃驚地發(fā)現(xiàn)，寶藏原來有限，經(jīng)不起人類折騰。
《后赤壁賦》寫自然的神秘。蘇軾過生日，偕同兩個客人再游赤壁?！敖饔新?，斷岸千尺，山高月小，水落石出?！碧K軾獨(dú)自攀上危險(xiǎn)的峭壁，“二客不能從焉?！倍椭械囊豢?，即是前賦中的那位“客有吹洞簫者。”據(jù)學(xué)者考證，他名叫楊世昌，是黃州有名的道士，閑云野鶴般自由，又體魄強(qiáng)健，無論寒暑、雨天或晴天，“泥行露宿”滿不在乎。然而這位楊世昌，攀峭壁的本事不如蘇軾。我不知道蘇軾是不是有一點(diǎn)夸張。
文中描繪的怪石、枯木，也是蘇軾畫畫常用的題材。
黃州他的書法繪畫躍上了一個新臺階。襄陽米芾慕他的名，不遠(yuǎn)千里前來拜訪他。米芾只有二十幾歲，是個書畫天才，恃才傲物，見了誰都不低顏色。米芾先到金陵拜會王安石，然后到黃州謁見蘇軾。米芾對這兩位聞名天下的大人物，“皆不執(zhí)弟子禮，特敬前輩而已?！?/font>
蘇軾滿心喜歡接待米芾，沒有一點(diǎn)前輩名流的架子。二人切磋書畫，有時候爭得面紅耳赤。各有心得，則急于告知對方，于是都有了長足的進(jìn)步。
蘇軾以前單畫竹，現(xiàn)在把枯木怪石搬到畫面中，畫竹石圖、竹木圖。新創(chuàng)文人畫意境，在繪畫史上留下了一筆。他寫字畫畫，隨寫隨贈，黃州有個叫王十六的秀才，年輕沒顧忌，常常開口求字畫，三年間求得的作品竟然多達(dá)百余件，日后運(yùn)往汴京、洛陽等地賣得好價錢。
而蘇軾對自己的書畫能賣錢，不是很在意的。為官十幾年也沒啥積蓄，答王鞏詩云：“若問我貧天所賦，不因貶謫始囊空。”
貶黃州的第二年，朋友往還漸多，他感到手頭吃緊，把銅錢吊在屋梁上，計(jì)劃開支。一個月下來若有盈余，他另存于竹筒中，用作款待好友的專費(fèi)。舉家厲行節(jié)約，王閏之堪稱節(jié)約能手，昔日的太守夫人，眼下衣裳有補(bǔ)丁，金釵銀簪送進(jìn)了當(dāng)鋪。乳娘任采蓮更有高招：將一塊用鹽水浸泡過的咸豬肉懸于飯桌旁，小孩想吃肉，便望望咸豬肉。這叫“咸肉止饞法”。蘇迨、蘇過年幼，望著豬肉不眨眼時，任采蓮會說：快撥飯，不怕咸呀？蘇過告發(fā)哥哥盯著咸豬肉看了好幾眼，任采蓮又說：不管他，咸死他！
一桌噴飯。蘇軾哈哈大笑。朝云的笑容雖有節(jié)制，卻也像一朵綻放的桃花。飯后，蘇軾出臨皋亭沿大江散步，通常由朝云陪著?！霸鲁鲇跂|山之上，徘徊于斗牛之間……”二人聽著江聲纏綿起來，呼吸漸漸急促。回家，掩門，上床。
蘇軾暮年重養(yǎng)生，稱男女之事為“伐性之斧”，可見他對這把“斧頭”是深有體驗(yàn)。黃州數(shù)年，青春妙齡的王朝云玉潤珠圓，蘇軾與她耳鬢廝磨，雙雙享受肉體的盛宴。平時卻不談這個。詩筆畫筆不關(guān)兒女情。黃庭堅(jiān)贊美說：“坡翁胸有萬卷，筆無點(diǎn)塵?！?/font>
在今天看，卻多少有些遺憾吧。蘇軾崇拜陶淵明，和遍陶詩，漏掉淵明向往佳人的《閑情賦》。佳人日夕在身邊，大文豪偏偏不提筆。有一首蘇軾的“婉約派”力作《蝶戀花》，王朝云最愛唱的，姑錄全詞如右：花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草？墻內(nèi)秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情卻被無情惱！
誰能說蘇軾不諳風(fēng)情呢？
黃州的朋友越來越多，造訪的客人走兩個來三個，家里的開銷捉襟見肘。蘇軾又最怕朋友少的，即便是鄉(xiāng)野之人，農(nóng)夫，白丁，只要上門了，他必定留客吃飯。黃州這地方也不是年年風(fēng)調(diào)雨順，碰上旱災(zāi)雨災(zāi)怎么辦呢？為長遠(yuǎn)計(jì)，蘇軾不能不想辦法。太守徐君猷真是一個好人，他解決了蘇軾的難題，把城東一塊廢棄的兵營撥給蘇軾，約五十畝坡地。蘇軾率領(lǐng)全家開荒種地，除荊棘，搬瓦礫，挖水渠，合家老小揮舞著鋤頭扁擔(dān)，每天累得一身汗。遠(yuǎn)道而來的朋友，比如眉山人巢谷，陳慥（陳希亮的兒子），京師小吏馬夢得，杭州高僧參廖子，見此情形，二話不說下地干活，加入了墾荒隊(duì)。馬夢得與蘇軾同年，人挺逗，插科打諢，唱歌翻跟斗，蘇迨蘇過老喜歡跟在他屁股后頭。艱苦的耕耘苦中有樂……
麥子種下了。初春一片新綠，入夏滿目金黃。
東坡誕生了。蘇東坡三個字，從此響徹千年中國歷史。
陸游《入蜀記》寫他親眼所見：“早游東坡，自州門而東，岡壟高下，至東坡則地勢平曠開豁。有屋三間，一龜頭曰居士亭，亭下一堂頗雄，四壁皆畫雪，是為雪堂。又有四望亭，在高阜上，覽觀江山，為一郡之最?！?/font>
根據(jù)陸游的描述，今日黃州再造東坡不難。
凡熱愛生活的人，想必都會熱愛它：那風(fēng)中的麥浪在心頭蕩漾……
日本、德國、美國的漢學(xué)家，驚嘆蘇東坡應(yīng)對磨難的力量竟如此之大。高官更兼文豪，下苦力輕描淡寫，凸顯給世人的，倒是沁人心脾的詩意景象。須知耕種決非易事，家中十余口，沒一個是種田好手，蘇東坡事事請教老農(nóng)，東坡附近的農(nóng)民都成了他的朋友。他寫詩，幽默而又豪邁：“腐儒粗糲支百年，力耕不受眾人憐?！?/font>
雪堂四壁的雪景出自他的畫筆。堂前匾額四個大字：東坡雪堂，是他的手跡。這高雅之處卻是誰都能來，城里的窮秀才，村中的流浪漢，蹭酒喝的，打秋風(fēng)的，講新聞?wù)f舊事的。主婦難免皺眉頭：這要吃要喝的……其實(shí)客人也知趣，一般不會空手來。蘇東坡用家鄉(xiāng)話打趣：來就來嘛，何必又提又抱又扛的。
有一天他忽然說：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。”
上下幾千年，能出此語者，恐怕只有蘇東坡。
他能穿越社會各階層，洞察各領(lǐng)域，以偉岸之軀融入茫茫大地，既汲取能量，又廣施悲憫?！H黃州無權(quán)無錢，他還拚著一張老臉，大力革除江對岸武昌城溺女嬰的陋習(xí)，讓數(shù)不清的女嬰存活下來，長成待嫁的姑娘家，減少光棍漢。
是中國文化鑄就了他的偉岸。我們?yōu)榇松醺行牢俊?/font>
他又說：“吾眼中無一個不是好人?！边@該是耶穌的境界了吧？他可不是說大話。日后有個人弄得他家破人亡，使他九死蠻荒，這不共戴天之仇，他卻在有能力報(bào)復(fù)的時候輕輕一揮手，饒恕了對方。還提醒對方保重身體。
通過他，我們才知道，悲天憫人并不是一句高調(diào)的空話。
他詮釋了人之所以為人。他提純了人類的文化基因。他向我們示范，人的精神可以噴發(fā)到什么樣的高度和廣度。
蘇東坡常被人拉去喝酒。他曾自釀蜜酒，折騰半年，請人喝，緊張地期待評價。然而客人喝下蜜酒拉肚子，他只好宣布釀酒失敗，以后繼續(xù)研究。在朋友家飲酒，聞到酒香他人就醉了一半。祖父蘇序豪飲，這基因沒傳給他；他久經(jīng)官場文壇卻鍛煉不出來，一輩子遺憾酒量太小，不知道這是怎么回事兒。不過，他寫醉書、畫醉畫、填醉詞卻滿在行。稍不留神就是千古絕唱。且看《臨江仙》：夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風(fēng)靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生。
善于做考證的胡適先生曾表示疑惑：家童怎么會鼻息如雷鳴呢？聯(lián)系蘇東坡考場上也要杜撰，胡適釋然一笑。
這首詞很快傳到太守府，徐君猷慌了，“以為州失罪人”，跑到蘇東坡的寓所一看，才松了一口氣。東坡正在堂上高臥，并未“小舟從此逝，江海寄余生”。
從詞中透露的時間看，蘇東坡在江邊呆了半夜。倚仗聽江聲，卻聽見了人事紛擾世事喧囂。蘇東坡心向自由而置身人世，不避人生喧囂。他的生存姿態(tài)就是這樣。他揭示出自由的價值，而自由既在江海又在人世，二者形成特殊的張力。生活的熱情有多高，對“虛無”的體驗(yàn)就有多深。蘇東坡是虛無的占位者么？他如此眷戀人世，因之而嗅到虛無的氣息，不由自主要朝虛無的領(lǐng)地跑?！鞘撬瞪沓耸腊l(fā)力的一塊基地嗎？他那厚地高天般的胸懷和視野，來自虛無這種稀有元素嗎？
我拜讀中外大哲，常有這類感覺。
哲人總有相通處，哪怕隔著語言、地域和各自的歷史。哲人之所思，為人類生活持續(xù)地提供普適性價值。
蘇東坡作為一名好官，是民本的；作為堅(jiān)實(shí)而豐富的個體，是人本的。人本并非官本的對應(yīng)物。人本通自由。自由又通向什么呢？
研究蘇東坡，如果想避免一再走入故紙堆的話，不妨將眼界拓寬一些。要想把他活生生帶到當(dāng)下，須做些別樣功課。比如一個人類學(xué)學(xué)者，可能會在東坡身上看到很多新東西。
筆者學(xué)力有限，僅能講一點(diǎn)猜想。
我們回到黃州吧。蘇軾貶到黃州，一變而為蘇東坡。他在民間，在野地，在愛情的光照中，在親友的環(huán)繞下，出乎意料地精神抖擻，形象鮮明，蓋過了他身為官員留給人的好印象。歷史上像他這樣的好官并不罕見，但是作為藝術(shù)家，作為人的韌性、豐富性的闡釋者，他是罕見的。身處逆境而笑聲爽朗，一般人做不到，所以稱他坡仙。他渾身散發(fā)的仙氣和李白有不同：李白天馬行空大鵬展翅，而東坡歸屬大地的廣袤與神秘。
換個比喻說，李白像天仙，東坡如地仙。
不過坡仙也會生病的，眼疾，痣瘡，害他兩個月不能出門。于是有傳言：東坡已仙逝。越傳越像真的，而且傳出千里之遙。居許昌的范鎮(zhèn)聽到了，立刻放聲大哭；神宗皇帝吃不下飯，連連嘆息：“才難，才難！”高太后的反應(yīng)史料不載，她是蘇東坡的崇拜者、后來的保護(hù)神。
病情稍見好轉(zhuǎn)，東坡一溜煙出門去了。
有一天他騎馬外出徹夜不歸。家人、朋友四出尋找未見蹤影。原來他睡在一座橋上，橋柱赫然有新詞：“照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草?？上б幌L(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍倚枕綠揚(yáng)橋，杜宇一聲春曉。”
他自序云：“酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱少休，及覺，亂山蔥茂，不謂人世矣?！?/font>
不知道行人碰見他會作何感想。多半躡手躡腳繞開他頎長的身軀。天亮了，布谷鳥喚醒他。
王朝云有了身孕，他歡天喜地，有時整日不出門，圍著孕婦轉(zhuǎn)，聽胎動，做美味，洗小衣。夫人王閏之、乳娘任采蓮倒閑著沒事兒干了，皺不完的眉頭，噘不停的嘴。蘇東坡端詳朝云說：興許是個女孩兒……前邊已有三個男孩，添個女孩兒多好。然而生下來的還是男孩，眉角格外像他，抓周單抓書和筆，東坡朝云相視而笑。取名蘇遁。遁者，逃亡矣?！煻凡贿^小人，逃向民間總是可以的吧？《洗兒詩》云：人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。唯愿孩子愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。
東坡郁悶時言辭尖刻，高興了，卻又要諷刺人。做官做到公卿，原來有訣竅：愚蠢加魯莽。
蘇東坡講的聰明，是指政治遠(yuǎn)見及與之相應(yīng)的良好操守。而事實(shí)上，官場小人絞盡腦汁弄權(quán)術(shù)、翻云覆雨，將愚且魯變成了他們的聰明。
蘇東坡貶黃州五年，快滿五十歲了，否極泰來，仕途向他拋出了賞心悅目的曲線。他還將被自己的愿聰明“誤”下去，直到停止呼吸。
劉小川，1960年出生于四川省眉山縣。供職于四川省眉山市三蘇文化研究院。主要作品有：長篇小說：《蘇曼殊》、《漢劉邦》、《暖昧》、《色醉》、《老夫少妻》。主要論著：《蘇軾：敘述一種》、《來到漢語中的德國大師》。
注：該資料為新安中學(xué)學(xué)生專題研究性學(xué)習(xí)之用。謹(jǐn)向作者表示最誠摯的謝意！
