這是一封我父親寫給我的信，我一直當(dāng)作寶貝似的珍藏著，每次拿出來看，我都感覺到一種沉甸甸的重量。這封信已經(jīng)并將繼續(xù)給予我無窮的力量。
——題記
青子吾兒：
你好！
昨天上午接到你的來信及照片，我與你媽十分歡喜，看到你的相片，我們回憶了你自幼至今的一系列變化及成長過程，的確使爸媽感覺滿意和自豪，自學(xué)前班起，你連年有獎狀、獎品及獎金。你為祖宗爭了氣，為爸媽爭了氣，為自己在羅家洞贏得了聲譽(yù)，對此，我深感欣慰。生子若此，為父母者豈不樂乎！
上次來你學(xué)?？茨銜r，本有幾句話要交給你，忘記交給你了，現(xiàn)我從信中寄來，望你時刻銘記于心：
自幼讀書勤用功，
當(dāng)懷經(jīng)綸報神州。
師大當(dāng)視旅途站，
盼兒再跨博士峰。
來信講到了同學(xué)袁為“五一”邀你去他家玩，我看這可以，很好。去外面看一看，走一走，增長見識，增進(jìn)了解，熟悉各地的風(fēng)土民情，懂得為人處世的道理，這無疑是對一個涉世不深、經(jīng)驗不足、處世不熟的你來說有極大的好處，但愿你要立足學(xué)習(xí)，放眼全球，要胸懷大志，腹有良謀。昔日偉人毛澤東年少時在長沙求學(xué)，曾與同學(xué)中流擊水于湘江，立志要“改造中國與世界”，樹遠(yuǎn)大理想，展不凡抱負(fù)，縱談國家大事，曾揮筆寫下了《沁園春·長沙》一詞，“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”，“指點江山，激揚(yáng)文字”，這些都將成為千古美談。
今見兒與同學(xué)合影于孔子像前，湘江邊畔，故觸景生情，但我也要提醒你，說話做事切不可書生氣十足，要謙虛點，古人云：“謙受益，滿招損”，懂嗎？一個人在外，不要斤斤計較，要把握住人生的大方向，做各項事情及工作，要有八九不離十之勝算。在學(xué)習(xí)上，要努力點，在政治上，要與黨組織靠近點，學(xué)會做事，學(xué)好做人，講話要有針對性、理想性。為人就是要有一個遠(yuǎn)大的理想、志向和抱負(fù)，不論身處何種地步，都要朝一個既定目標(biāo)前進(jìn)、奮斗，以及達(dá)到一個理想的愿望。
另外，我知道你對家里經(jīng)濟(jì)有所考慮，但我要告訴你：家里事等，你概不要理，要注意好身體，每天要吃點帶肉的菜，沒有一個好身體，學(xué)習(xí)怎么能跟得上去？如有什么為難的事，缺錢、缺物等事，希來信來電即可，你大可不必為家里經(jīng)濟(jì)太傷神，懂嗎？
至于在信中講到上學(xué)期期末考試可能有一門學(xué)科沒及格，我想那也不打緊，下次爭取上去，但能上去固然好，實難上去就也罷了，不要自生煩惱，但我們家里至今沒有收到學(xué)校的來信及通知書。此事已過，不再多講。
再值得一提的就是，我原對你說過的一句話：平常吃飯、走路、言談、舉止要注意自己的風(fēng)度、姿勢，要注意昂首、挺胸、直腰、甩手及講話的氣魄。讀書、看書要注意保護(hù)好自己的眼睛，不要把眼睛弄得太近視了，配付眼鏡不要緊，但畢竟對視力有影響，對身體無益。懂嗎？
剛才你哥打電話來，問你的生活費(fèi)郵寄給你了沒有，我說沒有，暫且等幾天再說。他很著急，說他原借了何建新幾百元錢已有幾年了，現(xiàn)不好再開口，其他的人又不太熟，也不好意思借，說是要等到四月二十號才能發(fā)工資。你哥隔幾天一次電話，都問及此事，他對你也十分關(guān)心?，F(xiàn)蓮花姐的房子前面加長及門窗位置的安裝，業(yè)已完成，新加長房屋的封頂及室內(nèi)粉刷等稍后完工?，F(xiàn)我準(zhǔn)備也要出去找點工程，以充家里之資。
另外，暑假期間，你自行安排，想回家休息或留校為人當(dāng)家教，隨你自便，爸媽心里還是希望你回家一段時間。如果暑假回家，在回家的途中各項事情要注意，上下車要注意，所帶的物件要注意，上下站名要注意，如乘長途汽車回家，就要及時趕到車站。那天我回家的長沙西站，要在早上8點鐘之前趕到，常寧班車返回常寧時，時間是早上8：10，去外旅行時一定要掌握好各車站起、止時間表，回家途中最好有一二個同學(xué)為伴，懂嗎？
無它事，望你注意好自己身體，因天氣時常變化，冷暖不一，晚上記得蓋好被子，小心著涼。下次再敘，就此擱筆！
你的老爸
1999年3月23日凌晨1點30分
讀這些鮮艷的心提煉的詩句，要趕在時間的陣痛之前。
朋友結(jié)婚。母親從鄉(xiāng)下背了兩床七斤重的棉絮，火車、汽車，輾轉(zhuǎn)而來。出了汽車站，還有一段很遠(yuǎn)的路。母親舍不得打車，氣喘吁吁地走了四十分鐘，才走到家。
朋友哭笑不得，指著滿床的羊絨被、蠶絲被說，只要有錢，商場里要什么樣的被子買不到，非要這樣折騰？
母親固執(zhí)低辯解，這是今年的新棉花，輕巧保暖，你試試吧，試試就知道了。
父母就是這樣，用執(zhí)拗的心愛著子女，不管他們是否在意，是否領(lǐng)情。
早春時節(jié)，我去探望婆婆。晚飯吃的是干豆角燉肉、涼拌茄條、醬蘿卜條....都是婆婆頭年曬的干菜。嚼來滋味悠長，有陽光的味道。我吃得滿心歡喜，隨口贊了無數(shù)聲。
隔了幾日，平時很少上門的婆婆突然來了，笑瞇瞇地解開包袱，用塑料袋包得嚴(yán)嚴(yán)實實的是茄子干，花菜干、干豆。婆婆說，上回你走得急，我忙得忘了給你裝。這些都是你愛吃的，我各樣都帶了一些，嘗嘗啊，可香呢。
我啞然。就因為我心血來潮的一句話，巴巴地讓快七十歲的老人倒了三趟車，從城西到城東，特意跑來。而她因為害怕暈車，總是連逛街都推辭不肯啊。
漂亮的女友有過一段失敗的婚姻，離婚后，父母給了她最深的庇護(hù)。幫她帶過孩子，給她經(jīng)濟(jì)援助。雙親的關(guān)愛讓她重新煥發(fā)了對生活的信心。至于那個負(fù)心的人，她自是不再去理會。
可是，她的父親，那個溫和耿直的老人，卻在聽到昔日女婿升遷的消息后，抑制不住憤怒，跑到那人的單位質(zhì)問領(lǐng)導(dǎo)，為什么一個沾花惹草，品行敗壞的人會得到提拔？辦公室里作亂一團(tuán)。那么多人冷眼旁觀。有人輕聲嘀咕，都什么年代了，男女關(guān)系早就放開不管了，找單位有什么用？
老人愣在那里，倆手發(fā)抖，滿眼含淚。
是夜，女友在我面前號啕。我問，是她父親愣頭愣腦處理問題的方式讓她丟臉嗎？女友說，她只是心疼年七十的父親?？v使全世界辜負(fù)了她，年邁的父親依然會為她討還公道，就像年幼時，鄰家的男孩搶了她的皮球一樣?？蛇@世界，已不再是父親馳騁的疆場，他的舉動變得可笑落伍。然而沒有人看到，他看似魯莽的行為背后，隱藏的情深意長。
是啊，就算我們早已成年，早已生兒育女，早已強(qiáng)壯到可以支撐起一個家，可是在父母心里，依舊會擔(dān)心我們沒有棉被蓋。沒有干菜吃，依然路途迢迢、不怕麻煩地給我們送過來；甚至舍不得我們受半點委屈，拼命地想幫我們遮風(fēng)擋雨，全然不理會自己的動作笨拙、姿勢難看，他們總是用力太猛，用情太深。
還有誰會這樣地愛著我們？笨拙固執(zhí)、毫無心機(jī)。
那一年，他29歲，研究生畢業(yè)，跳槽到一家外企，成為公司最年輕的業(yè)務(wù)經(jīng)理。
不料，事業(yè)風(fēng)聲水起之際，一紙“角膜葡萄腫”的診斷書，傾刻間將他推向了崩潰的邊緣。
隨著視力的歸零，他的脾氣越來越暴躁，張嘴罵人，隨手摔東西成了家長便飯。
醫(yī)生安撫他，這種病是可以通過角膜移植來復(fù)原的，但他很清楚，全國每年有幾百萬人等待著角膜移植，供體卻只有寥寥數(shù)千，有人為了等待角膜要在黑暗里生活十幾年甚至幾十年，他根本不敢奢求幸運(yùn)會降臨到自己的頭上。
絕望至此，像他的影子，日日夜夜，縈繞不去。
無法工作的他，長久困在家里，最初的自哀自怨?jié)u漸變成了狂躁不安。像一頭困獸，重壓之下，左突右沖，將妻子和女兒平靜的生活撞得支離破碎。
某日，一向小心翼翼的妻子只因一件小事埋怨了他一句，他便憤怒地說妻子嫌棄自己了，妻子辯解了幾句，他便發(fā)了狂，盛怒之下，揚(yáng)手打了她，并且，咆哮著離婚：一向強(qiáng)勢的他突然變成了要別人照顧的對象，巨大的心理落差讓他無法承受，他不想拖累妻子。
妻子含淚請來了孀居多年的婆婆。
母親說他，他低頭，不發(fā)一語。無奈之下，母親只好把他領(lǐng)回了老家。
熟悉的老院子里無人打擾的生活，讓他的情緒安靜了許多。他不再暴躁，只是極少說話，更不出門，大多數(shù)時間里，要么躺在床上聽收音機(jī)，要么直直地坐在堂屋的椅子上發(fā)呆。無論大家怎么勸說，他總是以沉默應(yīng)對一切。
冬去春來，三月的風(fēng)里，已經(jīng)有了雨水的味道。
一天，母親興奮地拉著他的手，說要送他一件禮物。
出了家門，母親扶著他，一步步地向前走。
腳下的土地突然變得磕磕絆絆，他本能的俯下身，手及之處，竟是一塊半米見方的水泥磚，水泥中間鑲著兩條凸起的條狀東西。
“第一次去你家時，娘就在京城的馬路上看到了這東西，人家說這叫盲道，專供眼睛看不見的人走路用的，你病了之后，娘又專門去了一趟城里。”
他的心底，漫過一片潮濕。整個冬天母親都在南廂房里忙個不停，原來是在整砌這些東西。
“兒啊，娘74了，活不了幾年了，你得學(xué)會照顧自己?！?/span>
說這話時，母親使勁握著他的手。他知道，母親不想不愿更不放心松開他的手，但母親很清楚，自已照顧不了他一輩子。
那個午后，母親帶著他，踩著那些凸起的方形水泥塊，去村頭理了發(fā)，還去小賣鋪買了一袋鹽和半斤香油。
晚上，他失眠了，輾轉(zhuǎn)中，母親和那些笨重的水泥塊兒不停地在眼前晃來晃去。
第二天，聽著母親在南廂房里費(fèi)力地攪動著那些水泥和砂粒，躺在北屋床上的他，再也無法平靜。
吃飯時，母親告訴他，自己正在修一條從村口通向大公路的盲道，將來他再回來時，下了汽車自己就能走回家了。
他說，娘，您別再弄那些水泥塊兒了，我心煩。
母親嘆了口氣，兒啊，你的眼睛看不到別人，可別人能看到你啊，而且，你得活得讓別人看得到你才對啊。
他的委屈，瞬間涌上心頭，他咆哮道：讓別人看到又有什么用？就算我當(dāng)上了殘聯(lián)的主席，不還是個瞎子嗎……
母親愣愣的望著他傷心不已。
接下來的日子，母親依舊進(jìn)行著她的浩大工程，從村頭到國道足有一公里遠(yuǎn)，如愚公移山般，母親將用水泥塊將它們一點點地鏈接到了一起。
日復(fù)一日的，聽著南廂房中笨重的聲音，他的心愧疚不已。
終于，他坐不住了，對母親說，讓姐姐幫我找家教盲人按摩的學(xué)校吧。母親不停地點頭，臉上寫滿了驚喜。
然而沒等姐姐幫他找到合適的學(xué)校，母親卻病倒了，急性膽囊炎。
母親住院那些天，喂雞，喂豬，打掃院子，這些小時候干過的活他竟一一拾了起來，更有甚者，一個清晨，他在雞窩里掏出一只公雞，宰了，燉了湯，沿著母親修砌的盲道，一路摸索到公路上，攔車。
當(dāng)他出現(xiàn)在病房的門口時，母親驚詫不已。
喝著他做的雞湯，母親笑落了一臉的淚。
那一刻，他忽然就明白了，原來，殘與廢本是兩個概念，許多時候，可怕的不是眼盲，而是對生活絕望了的心盲。
那幾天，給母親做飯成了他最快樂的事。
一天，又到了午飯時間，母親坐在床頭，不停地向樓道里張望著。
忽然，一個十七八歲的女孩一陣風(fēng)似的走了進(jìn)來。
女孩一進(jìn)門便一臉遺憾地對對面床上的女子說：“表姐，剛才我在電梯里遇到一個男人，一
米八幾的個子，長得可帥了，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，竟然是個瞎子，唉……”
女孩的話音剛落，他拎著保溫桶走了進(jìn)來。
看到他，女孩下意識地吐了吐舌頭。
沒有人知道，那個夜晚，母親瞅了一夜的天花板。
幾天后，母親出院了。
一天清晨，他醒來，沒聽到母親起床的聲音。喊了兩聲娘，沒人應(yīng)聲，他從床上爬起來，到院子里又喊了兩聲，仍然沒人答應(yīng)，他以為母親去菜園摘菜了，也沒在意。
及至肚子餓得咕咕亂響，仍然不見母親回來，他才慌了神，用手機(jī)里存好的號碼給離家最近的三姐打了電話，三姐一聽不見了母親，急急趕了過來。
推開南廂門的房，三姐一聲尖叫，旋即，哭出了聲。
母親去世了，姐姐們告訴他，母親死于心肌梗塞。
母親走后不久，老天忽然就對他開了眼。醫(yī)院為他找到了角膜的供體，手術(shù)做得非常成功。
兩個月后，他又重新回到了工作崗位。
轉(zhuǎn)眼到了第二年的秋天，母親的周年祭，他和幾個姐姐一起給母親上了墳。
從墳地里回來，他沒有回家，而是沿著母親修砌的盲道，漫無目的的向前走著。
盲道修在鄉(xiāng)村公路的一邊，在兩排楊樹的中間，母親培了土，水泥塊兩邊還砌了磚頭。
他一邊走，一邊不停地蹲下身，撫著那些粗糙的水泥塊兒，就象撫著母親干枯的雙手。
及至有人喊他，他才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)。
喊他的是個中年男人，趕著一群羊，不認(rèn)識。
男人說，兄弟，你好像對這盲道挺感興趣啊！
他苦笑了一下，算做回答。
入冬的季節(jié)。
沉寂了整年的羽絨服，厚實又保暖的大衣，像是一朵朵燦爛的花朵，在寒風(fēng)中盈盈綻放放。我也不例外的穿上了剛剛買的，對我而言價格不菲的衣服。
思緒在飛揚(yáng)，我想起沉睡在記憶深處的那一件藏藍(lán)色的棉衣，那一件伴我走過童年與貧困家庭生活的棉衣。不知道為什么，在這個并不特殊，也并不算寒冷的冬天，我懷念它的溫暖。
棉衣并不特殊，要說他那里與眾不同，我只能說：他是用媽媽的一條好好的褲子做的，土里土氣，暗淡到甚至連當(dāng)時年幼的我，都不喜歡做這件改成的棉衣，用褲子改造的的唯一原因，只是家里太窮，人又多，實在是沒有多余的錢去買一塊漂亮的布。
家里人多，爸爸與媽媽不知道是懷著多少苦難，在那個打擊超生的風(fēng)氣盛行的年代，山東沒有接納我的地方。輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，就像是小品超生游擊隊里的畫面，為了躲避追查，去過微山湖，去過…最終，在徐州，一座我早就忘記名字的大山，包容了我的存在。我用響亮的啼哭宣告了我的誕生，我很難想象，爸爸與媽媽會是怎么樣的欣喜若狂，終于盼來了在他看來可以傳宗接代的男丁。徐州，這個令我一直報以感恩的地方。如今年少卻不再輕狂，曾經(jīng)的叛逆與不屑也成了今日對于父母的無比感恩，仍是感恩。
那件棉衣我早就忘記了穿過多少年，只是依稀記得，在上小學(xué)的時候，好像每一個冬天，都會有它的存在?？赡苁且驗椴剂喜缓茫男淇诓恢滥ラ_了多少次，每次磨開，我都記得媽媽在一個裝滿下腳料的小筐子里，跳出一塊顏色相近的補(bǔ)在袖口，密密麻麻的針腳均勻而整齊，它很破，卻為我抵擋了童年記憶的所有風(fēng)寒直到某一年，爸爸外出打工在年末回家的時候，給我?guī)Щ貋砹艘患t色與黑色相近的絲棉衣服，那件衣服，我穿了兩年，第二年就因為洗過之后棉花卷到一起不保暖而被擱棄一旁。
漸漸懂事，家境也逐漸變好，穿過好多件棉衣，卻沒有一件可以像那件藏藍(lán)色棉衣，可以主宰我回憶里的一段的時光。那件黑色棉衣漸漸隱去，消逝了原本暗淡的色彩。之后的好多年，我都沒有想起過，直到昨天晚上，和一位小姐的對話：……恍惚之中，記憶再次蘇醒，眼前再次浮現(xiàn)那一件藏藍(lán)色棉衣。
時隔多年，媽媽也不再親手做棉衣，市場上琳瑯滿目的羽絨服不知道何時開始蔓延，價格不是很貴還更保暖。那種令我無比懷念，帶著密密麻麻針腳的棉衣，早已淡出了人們的視線。
我懷念他的溫暖。
人越是長大，越是眷戀吧。令我魂牽夢繞的，不僅是那一件棉衣，更多的，那是一種關(guān)懷，在寒冷的冬天，比羽絨還要保暖的心里的保暖。它不僅溫暖了身體，更讓我感受到了貼心的關(guān)懷，當(dāng)初是怎么樣的，媽媽把自己的褲子改成我的棉衣。突然覺得鼻子發(fā)酸，像我的父母作最心里的致敬，感謝那段苦難的日子。讓我留下在寒冬里溫暖一生的棉衣。
那件，藏青色的棉衣……你在我的心里喲……
那一年，她60多歲，頭發(fā)花白，皺紋遍布，更是直不起原本就不健康的腰身。
她已經(jīng)獨自在那條古老的街上生活了好幾年，住街道中間的一所舊房子。似乎沒有子女和其他親戚，這些年，從沒有人來看過她。她靠著政府的救濟(jì)金生活。生活很拮據(jù)，要每天趕早市去買便宜的菜。
那一年，他24歲，來到這個城市，在街頭搭了個簡易的棚子修理自行車，也兼做配鑰匙的小生意。他從出生就是一個人，孤兒院里長大，讀了幾年書，十幾歲便開始四下流浪，為生存奔波。
每天早上，他也會起很早做生意，于是常常會見到她。他有時候會和老人打聲招呼，阿婆，路不平，慢著點啊。老人不怎么愛說話，有時候應(yīng)一聲，有時候不。
他便笑笑做自己的活，但是也會下意識抬頭，看著老人的腳步漸漸走遠(yuǎn)。要是剛剛下過雨，老人路過時，他會一直將老人送到早市那里。老人一直不怎么說話，可是對他的幫助，卻并不拒絕。
有一天早上，老人挎著一個籃子蹣跚著來到了他的棚子前，一句話沒說，將籃子放下就走了。
他掀開籃子上面蓋的布，看到里面是一碗熱騰騰的雞蛋面和一盤綠油油的菠菜。
他的心里一暖。這些年，他從來沒有吃過家里做的這樣簡單卻可口溫暖的飯菜。這些年，日子都是混著過，饑一頓飽一頓，他早已經(jīng)習(xí)慣了。而那天早上，那碗熱騰騰的雞蛋面讓他忽然感覺到了自己有生以來缺失的溫暖。
吃過飯，他把碗筷洗了，想了想，買了幾斤蘋果裝進(jìn)籃子給老人送了回去。之后，他偶爾會吃到老人做的熱飯菜，也經(jīng)常給老人送些東西過去。也許是同病相憐，他覺得老人很親。而老人對他，也有一種母親般的疼愛。
那天早上，他照例早早起來，敞開棚子，吃驚地發(fā)現(xiàn)老人正倒在他的棚子前呻吟著。前一天晚上下了大雨，老人的眼神早已不太好，沒留意到積了水的坑，跌倒了。他趕忙把老人扶起來，扶到自己的棚子里，詢問她跌傷了哪里，老人也說不出來，只是不停呻吟。他不敢耽擱，騎上自己的三輪車將老人送到醫(yī)院做檢查。
很不幸，老人腿部骨折了。打上夾板以后，醫(yī)生說，還要休息幾個月。暫時是不能站起來走路了。幾天后，他用自己攢了好些天的錢為老人付了住院費(fèi)，然后把老人送回家，他對老人說，阿婆，你就安心養(yǎng)著，我來照顧你。老人想說什么，卻沒有說出口，看著他，渾濁的雙眼忽然蓄滿了淚水。
他說到做到，白天一邊忙自己的活兒一邊忙著照顧老人。一天三頓飯，向來花錢節(jié)儉的他都會在一個小飯店做好送過去，伺候老人吃。然后收拾收拾，晚上，安置老人睡下才走……
這樣過了三個月，老人康復(fù)了。從那以后，老人開始照顧起他的生活，每天三頓飯，變著花樣，做得可口，不是大魚大肉，白菜豆腐的他吃得按時也舒心。他再也沒穿過臟兮兮布滿油污的衣服。所有的衣服，老人都幫他清洗得干干凈凈。
終于，老人66歲生日那天，穿著他買的光鮮鮮的新衣說，孩子，要是不嫌棄，以后你就叫我媽吧。他頓了許久才把那個字叫出口，聲音顫抖著喊了一聲媽，一米八高的漢子竟然流了許多眼淚。
三年后，他娶了一個腿腳不太好的姑娘為妻。一年后生了個健康可愛的男孩。妻子很善良，和他一樣孝敬老人。一家四口，三世同堂，貧瘠的生活被他們營造得幸?？鞓贰?/span>
他們就這樣一起生活了16年。16年后，82歲的老人依然身體健康，卻在一天晚上，出了一場意外。那天晚上，老人在街邊乘涼被一輛車撞倒，司機(jī)喝了很多酒，車先是撞了老人，然后撞到了墻上。他將老人送到醫(yī)院，搶救無效。悲痛過后，他為老人辦了喪禮，以兒子的名義。
之后交通事故處理完畢，肇事司機(jī)除了要承擔(dān)刑事責(zé)任，還捎帶了18萬元的民事賠償。很自然地，錢交到了他的手里。
只是，這筆錢他還沒有想好如何處理就接到了法院傳票。起訴他的，是老人的兩個兒子，他們要求繼承包括這18萬元和房子在內(nèi)的老人的所有遺產(chǎn)。
法庭上，那兩個男人振振有詞，慷慨激昂。他卻始終沉默，直到他們講完后，他才站起來慢慢地說，我什么都不要，錢和房子，全都給他們吧。
在場所有人包括法官在內(nèi)都愣住了，盡管法律無情，可是他真的可以要求，滿條街的人幾乎都來為他爭取了。他們看著他。他的神情格外平靜，看了那兩個同樣有些目瞪口呆的男人一眼說，因為，媽已經(jīng)把最貴重的給了我。那就是母愛，是16年有母親疼愛的生活。說完，他轉(zhuǎn)身走了出去。身后，有兩個男人深深低下了頭。
在繁忙的都市生活中，大家都忙得不亦樂乎。匆匆中，很少有人停下來聽聽自己內(nèi)心的聲音。時間便在匆匆中度過了。
給大家講個故事吧！故事發(fā)生在寒冬臘月，北風(fēng)呼呼的吹，寒風(fēng)像冰渣一樣在人們的臉龐無情的劃過。天空彤云密布，黑壓壓的云層下飄著鵝毛大的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像一個舞者慢慢飄了下來。天氣更加惡劣，寒風(fēng)想猛虎一樣吞噬著路邊的白楊樹。厚厚的雪覆蓋了整個小村莊，老太婆在床上已經(jīng)奄奄一息了，好心的村民陪在她身邊，給她取暖，現(xiàn)在這孤苦伶仃的老太婆只求博士學(xué)位那在國家科學(xué)院工作的兒再回家看自己一眼，哪怕只有一眼。
接到鄉(xiāng)親口信的兒子，傻了眼。想到老母臥病在床，不久就要離開這可愛的世界，他就淚如雨下。他痛苦極了，他想馬上就到娘身邊，他正想到院長請假，他走到院門口，聽到了這番話，使他動搖了回家看母親的決心。他聽到院長對秘書說：“我們要接待外國貴賓的來訪，這個接待人就由李建全權(quán)負(fù)責(zé)吧！”秘書疑惑不解地問道：“可王海的能力比他更勝一籌啊，這件事又不是非他不可，讓王海去吧！”院長笑道：“李建這小子挺上進(jìn)，挺有潛能的，不如多發(fā)掘發(fā)掘他的潛能，我相信這件事他一定出色完成?！泵貢鴮υ洪L說：“好吧，我就去通知李建?！甭牭矫貢哪_步聲，李建趕緊走了。
李建接到通知，回到自己房間，仔細(xì)琢磨了院長的話，他暗暗地想：院長這么看重我，這次連秘書的建議他也拒絕了，而且接待外國來賓是多么不容易的機(jī)會啊，我一定出色的干，讓大家瞧瞧。可娘怎么辦，她還正想我去看她呢？想到這里，李建心痛如刀割。不過他又想到了一個方法，他想：我只要拼命的工作，應(yīng)該能減少想娘的機(jī)會。
次日，果然外國來賓對這次的來訪十分滿意。李建也出色的完成了任務(wù)，完成任務(wù)之后，李建火速跑到院長室，向他火速說完請假的事，院長批準(zhǔn)后，他又火速坐上飛機(jī)，火速飛到了伴隨他走過二十個春秋的家鄉(xiāng)。
回到家，他心里忐忑不安，他家那小草屋像死一樣寂靜，寒風(fēng)如尖刀一樣刺痛他的臉。他到家門口，大喊一聲：“媽，我回來了！”結(jié)果映入眼幕的不是母親燦爛而自豪的笑容，而是全鄉(xiāng)的人悲哀的目光和白布蒙著的母親，他心痛如火燒般，他瘋一樣地掀開白布，看到了母親蒼白的臉和眼角未干的淚水。他“撲通”跪下了，靜靜地注視著母親，任憑淚水不停的從臉龐劃過，不時還流到嘴角里，澀澀的……
鄉(xiāng)親們告訴他，在她母親生命終結(jié)前一刻，還在叫：“小建，小建……”他忍著悲痛親手將母親埋葬起來，雪還在下，不久墳頭就覆蓋了一層厚厚的雪花。他后悔自己沒回來看母親，他靜靜地跪在母親墳頭，他回想到了好多好多自己和母親的事，從小自幼喪父，是母親把自己拉扯大的，還有到城里上學(xué)母親望著公交車久久不可離開的情境，還有看到自己成績單瞳孔變大，露出滿意的笑容，還有……
他就這樣跪著，跪著，直到餓、累、冷這三大惡魔見他折磨暈過去，鄉(xiāng)親們把他抬回母親平生居住的小屋里……
天下沒有賣后悔藥的，只有認(rèn)真決定身邊的大事小事，才能將弊更少一些。傾聽自己內(nèi)心的聲音，真實的了解自己想干什么，后悔少一些，這才是真理。人生短暫，何必太固執(zhí)呢？
感謝網(wǎng)友yalu、投稿
春風(fēng)無言，默默地吹綠了大地；陽光無言，默默地照亮了世界；愛無言，默默地住進(jìn)了人們的心里，貫穿了古今。
我靜默地坐在那愛的長廊，聆聽著愛的無言的歌聲。在心中搖曳的燭火中，仿佛親眼目睹了那幾千年前的歷史：“昔孟母，擇鄰處，子不學(xué)，斷機(jī)杼?！蔽羧盏拿夏笧榱嗣献佣芜w家，由于屢次遷家并且家境清貧，孟母只好以織布為生。然而調(diào)皮的孟子卻頻頻逃課，不但不肯聽教，反而學(xué)會了說謊。孟母大怒，當(dāng)著孟子的面將織布機(jī)上辛苦紡織的絲綢一刀剪短。就在那清脆而又刺耳的“呲啦”一聲，孟母的作為終于燃起了孟子心中對人生的追求，到了后來，甚至于與孔子齊名。
曾經(jīng)認(rèn)為，這樣的愛，有些愚鈍；曾經(jīng)認(rèn)為，這樣的愛，過于冷漠。而我又豈會知道，無言的愛不是冷漠，而是我太愚笨、太愚笨……
去年夏天，學(xué)校組織了一個舞蹈比賽，我有幸被選為了主演。在臨近比賽時，一次由于排練用力過猛，我不小心將胳臂摔傷，裹上了厚厚的紗布，甚至于連日常生活方面都有些許影響。結(jié)果，就在第二天上學(xué)的時候，便由于換洗紗布而忘記了帶舞蹈的彩排書以及背景音樂光盤。
慘了！這些東西對于比賽來說是多么重要??！我慌慌忙忙、跌跌撞撞地跑到學(xué)校電話亭向家里打電話，希望得到正好放假在家的母親的幫助。
電話通了：“喂？”
是媽媽！聽到了以往熟悉的聲音，我重重地喘了一口粗氣：“是我呀！”
媽媽聽出了我的聲音，口氣馬上緊張了起來：“怎么，是胳膊又受傷了嗎？”
“不是不是，我的舞蹈書和光盤落在家里了，我希望……”我試探著問道。
結(jié)果令我意想不到的是，媽媽的語氣馬上冷了一半，她冷冷地說：“不行！我還有很多事情要做，沒空?！比缓箅娫拏鱽砹嗣σ簟?/span>
在這方面和媽媽爭執(zhí)是沒用的。我懷著疑惑而又無力的心情，大費(fèi)周章地和老師調(diào)換了時間，匆匆趕到家里。這一路上，我甚至覺得手上的傷都加重了許多……
不想，到家后，我發(fā)現(xiàn)媽媽所謂的繁忙，竟是“聽音樂、看晨報”！我生氣極了：“這不是有的是閑時間嗎？為什么不幫我？”然而，媽媽卻不急不慢地說道：“這是你自己應(yīng)該負(fù)的責(zé)任，我要怎么幫你呢？”
我沒有說話，怒氣沖沖地趕回了學(xué)校?？墒?，讓我大吃一驚的是，媽媽早在我之前就趕到了學(xué)校，不僅為我今天的過失而向老師表示歉意，說明了原因，還將我每兩個小時就要換的藥物交給老師，仔細(xì)地叮囑著……而這一切，都是媽媽和老師在辦公室里悄悄進(jìn)行的！
還有什么好生氣的呢？我心中的怒氣早就化成了緩緩的春水了。除了這種無言的愛，沒有什么能來解釋于此了！直到這時，我才知道，我深深的、深深的錯了。愛沒有語言，正如春風(fēng)和陽光一樣沒有語言。然而愛所給人帶來的力量，不論是對于孟子還是對于我，不論是現(xiàn)在還是古代，她的溫暖和韌力都是無比強(qiáng)韌的。愛，無言，雖然有時候接近苛責(zé)，雖然有時候接近冷漠，但它的質(zhì)樸，又是世上獨一無二的！它不僅貫穿了歷史與現(xiàn)在，我知道，它還將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地繼續(xù)下去……
春風(fēng)和陽光無言，是因為他們在積蓄力量溫暖世界；愛無言，是在積蓄力量將人間那些不易察覺、甚至有些時候接近苛刻的溫暖一代又一代的流傳下去……那么，我們是否應(yīng)該張開我們的懷抱，去擁抱這些沒來得及察覺的溫暖呢？
球王貝利有誰不知道嗎？那他一定像我一樣，對于足球是一竅不通的大笨蛋?，F(xiàn)在我就來給你將有關(guān)他的一個小故事：在里約熱內(nèi)盧的一個貧民窟里，有一個男孩，他非常喜歡足球，可是買不起，于是就踢塑料盒，踢汽水瓶，踢從垃圾箱里揀來的椰子殼。他在巷口里踢，在能找到的任何一片空地上踢。
有一天，當(dāng)他在一個干涸的水塘里猛踢一只豬膀胱時，被一位足球教練看見了，他發(fā)現(xiàn)這男孩踢得很是那么回事，就主動提出送他一只足球小男孩得到足球后踢得更賣勁了，不久，他就能準(zhǔn)確地把球踢進(jìn)遠(yuǎn)處隨意擺放的一只水桶里。
圣誕節(jié)到了，男孩的媽媽說：我們沒有錢買圣誕節(jié)禮物，送給我們的恩人。就讓我們?yōu)槲覀兊亩魅似矶\吧。
小男孩跟媽媽禱告完畢，向媽媽要了一只鏟子，跑了出去，他來到一處別墅前的花園里，開始挖坑。
就在他快挖好的時候，從別墅里走出一個人來，問小孩在干什么，小男孩抬起滿是汗的臉蛋，說：教練，圣誕節(jié)快樂，我沒有禮物送給您，我愿給您的圣誕樹挖一個樹坑。
教練把小男孩從樹坑里拉上來，說，我今天得到了世界上最好的禮物。明天你就到我的訓(xùn)練場去吧。
三年后，這位十七歲的小男孩在第六屆世界足球錦標(biāo)賽上獨進(jìn)二十一球，為巴西第一次捧回金杯。一個原來不為世人所知的名字——貝利，隨之傳遍世界。
貝利1940年10月23日出生在巴西的一個貧寒家庭，是二十世紀(jì)最偉大的足球明星之一，被喜愛他的人尊為“球王”。在足球生涯中共攻進(jìn)1281個球，四次代表國家隊出戰(zhàn)世界杯，三次捧得世界杯第6、7、9屆。1980年被歐美二十多家報社記者評為20世紀(jì)最杰出的運(yùn)動員之首，1987年6月他被授予國際足聯(lián)金質(zhì)勛章，1999年被國際奧運(yùn)委員會(IOC)選舉為“世紀(jì)運(yùn)動員”。
其實天才之路都是用愛心鋪成的，并且在鋪成這條路的愛心中，有天才自己的一顆。
一位教授讓跟他讀博一個女學(xué)生在黑板上寫下自己難以割舍的20個人的名字。這個女學(xué)生照做，寫出了20個親人、朋友的名字。
教授說：“請你刪掉一個你認(rèn)為最不重要的人?！睂W(xué)生刪掉一個人的名字。
教授又說：“請你再刪掉一個?！睂W(xué)生又刪掉一個人，教授再說：“再刪掉一個”學(xué)生又去掉一個……最后黑板上只剩下四個人：她的父母，丈夫，和孩子。
教授平靜的說：“再刪掉一個”。她遲疑著，艱難的做出選擇，劃掉自己父親的名字。
教授又平靜的說：“再刪掉一個”。她遲疑著，艱難的做出選擇，劃掉自己母親的名字。
“請再劃下一個”教授聲音再度傳來，她驚呆了，她顫抖地舉起粉筆，緩緩的劃掉了自己兒子的名字，之后她痛苦的哭了。
教授待她稍平靜之后問道：“你最親的人應(yīng)該是你的父母和孩子，父母是養(yǎng)你的人，孩子是你親生的，而丈夫是可以重新去找的，但為什么他反倒是你最難割舍的人了呢？”
女生緩緩地說：“我其實也不知道，我只知道他是陪伴我走過人生最長時光的人，隨著時間的推移，父母會先我而去，孩子會長大，早晚會離開我，而能真正陪伴我度過一生的是我的丈夫！”
這個故事很感人，事實上這給任何人做選擇恐怕都很難！但是給任何人做答案又都會是不竟相同的！這就有點像那個用來考驗?zāi)腥肆鱾鲝V泛的故事：如果妻子和媽媽一起落水，他會先救誰？真的很難回答，有智者說先救離岸近的那個；也有人說先救媽，然后救妻，如果救不上妻就和妻一起死等等……
這是一個復(fù)雜而紛繁的問題，想起來是個深奧而不可答的問題，每個人都有著自己的至親至愛，當(dāng)你面臨這樣的選擇時你又會如何選擇呢？我反復(fù)問著自己這個問題。
假如我是那個女人的話，我真的很猶豫，痛苦不堪，很難很難做出決定，雖然擦拭的只是一個名字，但是每個名字背后都是一個鮮活的生命，任何人從自己的生命里消失帶來的疼痛都是無以言表的，每一次的選擇都是撕心裂肺讓人心碎的過程。我們每個人的生命都與他人有著千絲萬縷的聯(lián)系，這種聯(lián)系是錯綜復(fù)雜的，無法割裂的，是血肉相聯(lián)，是情感相依，每個活著的人都有他存在的意義。如果在生死關(guān)頭不得不選擇，我想，交出的只有是自己。
父母給了我生命，是他們給予了我一切。沒有父母就沒有我的生命，父母養(yǎng)育之恩是沒有任何東西可以代替的，就象我們常說父母的恩情比天高，比海闊，是我們一生都報答不完的。父母永遠(yuǎn)也不會拋棄自己的子女，他們的愛不存在任何功利，我終究不能親手劃掉我的父母，生命中對我而言最可怕的事就是有一天父母可能會先我而去！
愛人是我一同走過生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，一起去品嘗生活中的酸甜苦辣，當(dāng)我老的時候也許只有他才是能真正陪我的人，一個好的丈夫，一個跟你分享生活中甜酸苦辣，一個跟你分擔(dān)情感上喜怒哀樂，一個跟你攜手走完生命旅程的伙伴，我又怎么可能舍得下呢？
孩子是我所親生親養(yǎng)，是我的心頭肉，也是我精神全部的寄托和希望，是我生命的延續(xù)，沒有孩子就沒有完整的家，誰也不會舍棄含辛茹苦哺育、傾注所有心血撫養(yǎng)和骨肉血脈相連的孩子。
友情是也是一生中絕不可卻少的東西，是精神上最大的財富，朋友是可以傾聽你心聲的那個人，朋友是危難時伸出手臂的那個人，朋友是你受到傷害會真心難過的那個人。朋友不是你的親人，卻也勝似你的親人。
每個人的生命中，總有許多匆匆過客，同樣也有許多占據(jù)著很重要位置的人。他她們或許讓我們變得成熟，讓我們得到幸福，都是生命中難以忘懷的。在我們的生命中總有些特別重要的人，有親人有愛人有朋友，每一份情感都是那樣的無法割舍，就像是要你選擇舍去你肉體的一部分一樣，如果有人要問你愿意割舍去左手還是右手或是左腳還是右腳，我想這樣的選擇是任何人都無法面對的殘酷。
有這樣的一句話：“生命中總有點點滴滴的事情會讓你感動?！蔽沂歉行缘娜?，容易為所有美麗的事物感傷和感動。一如讀中國的老句：“執(zhí)子之手，與子偕老”，那樣的平實，卻又意味悠長?？墒钱?dāng)我再次想到這個故事，我反問自己，如果是我，我會留下誰？
親愛的朋友，如果你是那個女人，你會留下誰呢？
原
3歲，他去上幼兒園了，看著他小小的堅強(qiáng)的背影，心中又喜悅又有點小小的心酸。離別了一整天，孩子看到你高興得奔跑過來，撲在你的懷里。跟你說：媽媽，我想你了。那一刻，抱著孩子就像抱著了整個世界。
6歲，他上小學(xué)了，孩子終于走進(jìn)校門，這是多么值得紀(jì)念的事情，孩子的人生從此翻開了新的篇章，卻沒想到，這也是孩子離開我們的第一步。他已經(jīng)對與你分開一天習(xí)以為常了，而且他喜歡每天去學(xué)校，這是他更喜歡的生活。甚至，他有時還會說：媽媽，在家好無聊，沒有小朋友和我玩。
12歲，他上初中了，甚至有的開始上寄宿學(xué)校，一個月或者幾個月回一次家，見上一次面。他們開始不再依賴你，甚至，他們喜歡和你對著干。你想幫他們做點事情，他們說：媽媽，我自己來吧。突然覺得這句話讓我們覺得好失落，孩子是不是不再需要我們了？
18歲，他離開你去上大學(xué)，一年回來兩次?；貋淼暮脦滋烨?，家里的冰箱就裝不下了，為他準(zhǔn)備了各種各樣他喜歡吃的東西。可是一回來打個照面，他就忙著和同學(xué)朋友聚會去了。從此，你最怕聽到的一句話是：媽媽，我不回家吃飯了，你們自己吃吧。
大學(xué)畢業(yè)后，孩子留在了遠(yuǎn)方工作，一年也難的回來一次了。好不容易回來一趟，
幾天就走了。你最盼望的就是孩子的電話，希望，孩子對你說一聲：媽媽，我很好，你保重身體。這樣就足夠了。
孩子結(jié)婚了，回家的時間有一半勻給了你的親家，孩子回來的更少了。你已經(jīng)習(xí)慣就老兩口在家了，但是，你最希望聽到孩子對你說：媽媽，今年過年我回家過??！
當(dāng)孩子又有了他們自己的孩子，你已經(jīng)不再是他們的家庭成員了，他們的一家三口或一家n口里，已經(jīng)不包括你們了。而我們也慢慢的習(xí)慣了這樣的日子。只是習(xí)慣在閑來無事的時候，經(jīng)常翻翻相冊，看看我們自己的一家三口，無論孩子身在何方，他卻永遠(yuǎn)是我們家庭中無可取代的一員。
是啊，其實當(dāng)孩子在身邊的日子，我們是多么幸福?？墒怯袝r我們卻還會抱怨。抱怨因為他，你做了太多的犧牲抱怨他晚上老醒來，讓你睡不好，抱怨他無理取鬧，抱怨他愛撒嬌長不大，抱怨他生病，讓你操碎了心，抱怨為了培養(yǎng)他，花費(fèi)了太多的精力與金錢……
可是，如果你想想，10多年后，就算你想要，也沒有機(jī)會了。
孩子會不停的長大，過了這個時期他就再沒有這個時期的習(xí)性。
你是不是常常在他斷奶后懷念喂他吃奶的日子，可是那時你卻覺得好累好辛苦好厭倦。
是不是常常看他以前吃手的照片覺得好可愛，可是你曾經(jīng)卻為要不停的給他洗手而煩惱透了。是不是在他褪去童聲后，特別想念他曾經(jīng)奶聲奶氣的聲音，可是他以前撒嬌的時候你卻很不受用。
是不是當(dāng)孩子去上學(xué)后你特別懷念他黏在你身邊的日子，可是以前你卻總在想他要什么時候才能去上學(xué)啊。
時間無法倒流，過去了就只能永遠(yuǎn)過去了。孩子能呆在身邊的日子是多么難得與寶貴。
因為這一點，我更加的珍惜與孩子相處的每一刻，也讓我無論遇到什么，都心存感恩。謝謝上天給我這么一個孩子，讓我分享與見證他成長的每一刻。無論帶給我多少困難，煩惱，甚至挫敗，無論讓我失去多少睡眠，時間，金錢，精力，我仍然豁達(dá)，因為，這都是上天的恩賜。
當(dāng)他在身邊的每一天，我都會讓他覺得幸福，也是讓我們都有一個美好的回憶。
我不會給他太多壓力，束縛，更不會給他牽絆，阻擾，但是我會適時管教，也會做量力而行的投資，因為我有責(zé)任與義務(wù)教會他生活的本領(lǐng)，好讓他來日自由快樂的飛翔。同時，我也會告訴他，就算所有的路都行不通時，還有一條路你可以暢行，那就是回家的路……
父母對我們的愛永遠(yuǎn)都是那么深邃和包容，他們無私的把一切都給了我們，卻從不在乎會得到什么回報。所以，請不要吝惜對他們愛的表達(dá)。有機(jī)會的時候，抱抱你的父母，告訴他們：爸爸媽媽，我愛你！
我的青春期是從什么時候開始的？
大概從楊逸遠(yuǎn)正式離開我和媽媽那一天算起吧。楊逸遠(yuǎn)是我的父親，只是自從記事起，我從來沒有喊過他。我想，我對楊逸遠(yuǎn)全部的情感，只有一個字可以形容，一個源于血緣和基因、植在血與骨頭里的字——恨。
楊逸遠(yuǎn)在我讀小學(xué)時與他的初戀情人重逢，從此他就沒有在夜里回過這個家了。
那是個寒冷的夜晚，我已經(jīng)睡下了。模糊中聽見敲門聲，然后是媽媽與誰在客廳說話的聲音。我本能地警醒，躡手躡腳地從臥室門背后往外看，居然是楊逸遠(yuǎn)。楊逸遠(yuǎn)說：“求你了?！眿寢尦聊撕芫貌砰_口：“已經(jīng)有幾年你都沒提過離婚的事，怎么突然提起?你和我說實話，也許我會考慮?！?/span>
這次輪到楊逸遠(yuǎn)沉默了，空氣沉重得凝固了一般，終于他長長嘆息：“她懷孕了，她已經(jīng)快40歲了，這是她最后的機(jī)會?！?/span>
一周后，晚飯時媽媽突然裝作若無其事的樣子對我說：“我和你爸爸離婚了。這樣也好，從今天開始，你就是大人了，是這個家的男人?！?/span>
我沒有如媽媽所愿變成她期待的堅強(qiáng)成熟模樣，恰恰相反，我由一個公認(rèn)的乖孩子突然問變成了叛逆少年。厭倦學(xué)習(xí)，厭倦回家，甚至厭倦有思想。唯一還愿意做的事情就是玩網(wǎng)絡(luò)游戲。那年我讀高一，15歲。
在媽媽眼里，原先的我懂禮貌，懂事，幫她做家務(wù)，認(rèn)真學(xué)習(xí)，這簡直就是她賴以活下去的全部依靠與希望?？涩F(xiàn)在呢?媽媽哭著追問我：“你到底怎么了?”我想了想回答她：“沒什么，青春期吧?！?/span>
死也改變不了的事情。
楊逸遠(yuǎn)聽說了我的事。離婚后，他由每月上門送生活費(fèi)變成了直接往銀行卡里存錢，我明確地告訴過媽媽，我不想再見到“那個人”。
所以，當(dāng)我在學(xué)校大門口看見楊逸遠(yuǎn)凝重地注視我時，我滿臉冷漠，視而不見地從他面前走過。楊逸遠(yuǎn)常常來，但沒有主動開口說話，我用眼角的余光能看到他的表情在發(fā)生著變化。由開始做長者狀想訓(xùn)斥教育我，變成了憤怒，后來是焦躁不安，再到后來就變成了壓抑著的悲哀。
大爆發(fā)的時刻來了。那天高一期末考試成績單出來了，媽媽就被學(xué)校通知建議我留級。我知道會有這么一天，我做好了思想準(zhǔn)備，坐在客廳里等媽媽從學(xué)?；貋砗蟠罂抟粓觯罅R一次，甚至動手打我。
推門進(jìn)來的卻是楊逸遠(yuǎn)，第一句話居然是那么耳熟：“求你了?！?/span>
我把玩著他的表情：“大教授的兒子被要求留級，覺得面子丟光了吧?！?/span>
楊逸遠(yuǎn)拳頭握緊了，額頭上青筋凸起。我可不怕他，我已經(jīng)和他差不多高，雖然單薄了點兒，但我自信力氣不會輸給他。
楊逸遠(yuǎn)握著的手居然慢慢松開了，他輕蔑地看了我一眼，轉(zhuǎn)身往門口走，走到門口又回頭說：“在你眼里我怎么不堪都不要緊，這個世界上有兩個女人自始至終都在愛我，她們愛我是因為我優(yōu)秀。我的無能只在于我沒能處理好和她們兩人的關(guān)系。但是你看看你，你連我的一半都沒有，你考得上我當(dāng)年考上的大學(xué)嗎?將來會有女孩子愛你嗎?所以，現(xiàn)在不是你不想認(rèn)我當(dāng)父親，而是我根本都不想認(rèn)你這個兒子。”
他摔門而去。我的狂亂青春期莫名其妙地提前結(jié)束。
兩年后，我以高出分?jǐn)?shù)線20多分的成績考入楊逸遠(yuǎn)的母校。報到那天，楊逸遠(yuǎn)來了。
不等他張嘴，我冷冷地開口了，那是我考慮了幾天專門說給他聽的話：“不要表功，不要說我因為受了你的激將法才好好學(xué)習(xí)，終于考上大學(xué)的。你錯了，我考上大學(xué)是為了長大到跟你沒關(guān)系。我18歲了，從今天開始，我和媽媽都不再需要你一分錢，我會自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。請你以后不要來打擾我們。
楊逸遠(yuǎn)痛苦地閉了閉眼睛，留下一個存折走了，背影蹣跚，腳步散亂。
我撕掉了存折。
大學(xué)期間，我申請了助學(xué)貸款，努力學(xué)習(xí)爭取獎學(xué)金，課余還打了兩份工。我的狀態(tài)只能用“拼命”一詞來形容，雖然十分勞累但我沒有后悔。
然而，我的身體卻日漸不適。那都是些說不出口的癥狀：比如自我感覺尿頻尿急，但到廁所卻又沒有了便意；沒有女朋友，卻時時覺得身體發(fā)虛，全身尤其是兩腿無力；我坐立不安，居然跟楊逸遠(yuǎn)當(dāng)年一樣膝蓋和手腳震顴，無法自控。
媽媽帶我到醫(yī)院檢查?？纯此闹?，腎病專科少有我這樣年輕的小伙子，我?guī)缀跣呃⒌孟胍映鲠t(yī)院了。我躲在醫(yī)院外花園草地上，媽媽拿著結(jié)果出來了，臉上是掩不住的擔(dān)憂。我的心緊了又緊，她說：“還好，不是身體器官的問題。醫(yī)生說，大概是心理疾病導(dǎo)致的植物神經(jīng)功能障礙。不過，你爸爸說，心理疾病導(dǎo)致的問題更難治愈?！?/span>
我一聽就冒火：“我生病你告訴那個人干什么?”
媽媽的嘴哆嗦了幾下，卻沒說出來。
不過，我很快就明白媽媽的苦心了，因為找心理醫(yī)生治療實在是件太過昂貴的事情，一小時200元。
好在給我治療的這位博士挺可親的，他很快就確診了我的病情——焦慮癥，并因焦慮情緒導(dǎo)致尿頻、尿急、虛脫等諸多軀體化癥狀。他說，病的起源與你和父親的關(guān)系有關(guān)，焦慮很多時候源于內(nèi)疚、自責(zé)等負(fù)面情緒。
我的腦海里突然出現(xiàn)了楊逸遠(yuǎn)留給我的那個背影。
把血和骨頭還給你。
如果那位心理醫(yī)生說的是正確的話，他的意思是我的身體疾病源于心里焦慮，而我的焦慮情緒是因為潛意識里我因為自己對楊逸遠(yuǎn)的態(tài)度感到內(nèi)疚。如果能夠消除這種虧欠感，焦慮會消失，身體也會健康起來。
沒想到，我很快就面臨一個可以徹底消除我愧疚感的機(jī)會。楊逸遠(yuǎn)病了，而且不是小病，是尿毒癥，根治的方法只有一種——換腎。
誰捐腎給他?他，孤家寡人一個。據(jù)說他的初戀情人，不，應(yīng)該稱他現(xiàn)在的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。
這個消息是媽媽告訴我的，我敏感地盯著她的眼睛看：“媽，你也準(zhǔn)備去給他捐腎?”
媽媽不說話，只是看著我，目光海一樣深不可測，我看不清。我的心一疼，脫口而出：“你別，你應(yīng)該恨他才對呀。就算要捐，也應(yīng)該是我去?！?/span>
媽媽的眼睛里閃過驚喜：“是嗎?你愿意去嗎?”
是的，是驚喜。我的心情極其復(fù)雜，媽媽到現(xiàn)在還愛著那個負(fù)心的男人，甚至超過心疼與她相依為命的兒子。
手術(shù)前，躺在另一張手術(shù)床上的楊逸遠(yuǎn)就在我身邊，他輕聲地喚我“兒子”，聲音是老人般的哽咽。我的心一時酸痛得不行，眼睛脹得疼，但我忍住了，將頭轉(zhuǎn)向另一邊，沒有看他。
我告訴自己，我是在還債，哪吒一樣地將骨與血還給這個給了我骨與血的男人。從此，我將輕松了，自由了，解脫了。
博士的心理分析的確非常精準(zhǔn)，手術(shù)后，雖然我失去了一個腎，卻明顯感覺自己身體好起來了，那些困擾我的癥狀得到緩解甚至消失了。當(dāng)然，這與我沒有住校，每天住在家里由媽媽調(diào)養(yǎng)我的身體有關(guān)。另外，博士開的治療焦慮的藥我也在繼續(xù)吃。
畢業(yè)這年，我順利地應(yīng)聘到一家合資企業(yè)工作。工作第一天，單位組織新人體檢。
B超間，醫(yī)生沉吟了一會兒問我：“你做過腎移植手術(shù)?”
我“恩”了一聲，醫(yī)生笑了笑：“看來你病情恢復(fù)得很好，抗排斥藥物也不需要吃太多，移植到你身上的這個腎與你的身體機(jī)能非常協(xié)調(diào)，應(yīng)該是血緣關(guān)系的供腎吧?”
我不知道我是怎么走出醫(yī)院的。
回到家里，我打開媽媽藏在床頭的皮箱，里面是一大匝藥瓶標(biāo)簽，原來每次媽媽都將抗排斥藥的商標(biāo)撕下，換上抗焦慮的藥物商標(biāo)。我還發(fā)現(xiàn)了一張手術(shù)協(xié)議書，是我從來沒有見過的，卻關(guān)系到兩年前我的那次手術(shù)。
協(xié)議書上說明，楊逸遠(yuǎn)自愿提供自己的一個健康腎供給——他的兒子。下面是他簽名，我的名字是由媽媽代簽的。
突然間淚流滿面。
那一天，我正好22歲。
在通向生命不可知的隘口時，我和你仍舊血脈相連。
就如你初生時一樣，也爭鳴著告訴你的母親：一切安好。
十月懷胎，寒暑春秋。
想此一生，再也沒有機(jī)會如同未與這個世界相見之前——這般的與你血乳與共。
快樂著你的快樂，悲傷著你的悲傷。
細(xì)細(xì)想來，那段“沒心沒肺”的日子，才是這一生與你最貼心的日子。
外婆認(rèn)真地準(zhǔn)備著晚飯，夕陽透過窗欞斜斜的撒了層金粉進(jìn)來，火上的鍋“突突”地冒著熱氣，貓咪爬在窗臺上懶懶的斜睨著鍋子……
這歲月安寧靜好，叫人無限清晰地看到了生之優(yōu)美。
喜歡這樣的時刻，假模假樣地拎本書，一邊看外婆忙碌著，一邊打聽她年輕時的點點滴滴。
講她的少年，談她的母親，說她的姊妹兄弟，說她的婚姻，說她的子女。
三年天災(zāi)，十年動亂……每每說來，總是長懷感慨，
要拖著子女無恙地度過那樣的年歲，對每個母親無疑都是浩大壯舉。
可是每每說起，外婆總會欣慰自己子女的善解人意，乖巧聽話，在外婆的口中，自己的孩子都是上天最好的贈禮。
舊時代女子一切美好稟性，新時期女子堅韌耐勞，無需多言，我亦可從自己那淺薄的歷史知識中想見一二。
那些苦難，即便外婆說得清淡，可我卻聽來悲傷。
總是要涉過這么泥濘渾濁的道路，才能嘗到藏在生命盡處的甜蜜。
如同以勞累和堅韌為宿命的牛，身上有艱辛的鞭痕，卻拖著一柄恩善的犁，一步一苦行。
只有在生活的刀刃上沒有畏懼的人，才能最終獲得這樣的安寧與淡然。
母親回憶兒時事，快樂亦多，后悔亦多。
北方的冬是凜冽的寒風(fēng)，浩莽莽的大雪。
在那物質(zhì)極度匱乏的年月里，母親心心向往著一條綿長而溫暖的帶有“洋氣”色彩的圍巾，并在一個趕集日里有預(yù)謀地將外婆帶到了那個攤位前……
在我這糊涂的腦袋里，唯有這件母親只說過一次的“兒時往事”讓我的心深切地感覺到酸酸的且埋在記憶里長久揮之不去。
外婆是如了母親的“小心愿”的，那時全身僅有四塊錢的農(nóng)村婦女，花了三塊多錢的“昂貴”代價，為母親買了那條圍巾。
而這條圍巾，只是母親的一條圍巾而已，早已在后來的歲月中和眾多舊衣物一樣不知去向。
在我母親的成長長河中，亦不知諸如此般的事有多少？有些可能記得，但更多的早已遺忘，因為深感不足掛齒，理所應(yīng)當(dāng)。更有些是我們知曉的，而更多的則是我們終不被知道，因為在天下的母親看來，這些太“微不足道”。
突然想起，我已成年太久太久。
矯情地不知道吼過多少遍：我的青春在垂垂老去！
驀然回頭，母親的臉：細(xì)細(xì)的皺紋盤繞在額頭，仿佛是光陰粗糙的舌苔，想要為她舔盡命運(yùn)疲憊的印痕，孰不知這樣的舔舐增加了歲月多少辛酸的愉悅，讓人看來更加的于心不忍。
總怕自己太快老去，總在自己過生日時惦記著自己的party。熟悉到快爛地聽無數(shù)人提及：生日是母親的受難日?？蓞s從不曾往心里去。
是啊，即便在我脫離你身體的那一刻，在我不再與你同呼吸共命運(yùn)的那一刻，在我有心有肺獨自呼吸了的那一刻，在我哇哇啼哭告訴世界我到來的那一刻……你仍舊還是太過牽掛吧——非要剪斷你我那營養(yǎng)相連的命脈，你才肯徹底放手看我在以后的日子里越來越“有心有肺”。
我也有我的羞于啟齒，只告誡自己不要再有更多的羞于啟齒。
多希望我是一位導(dǎo)演，那么在以后的以后，我要將我們所有的過往都拍成一部無聲的黑白電影。電影里，你穿著的確良或者卡其布，剪著干凈的齊耳短發(fā)，我仍舊光著腦袋，戴著印有“北京”字樣的天藍(lán)色鴨舌帽，我會問你我從哪里來，我會生氣地朝你吼為什么要生下我來，我會問你要這個要那個，我會頂嘴跟你死倔，然后我還是要跟在你的身后亦步亦趨……我想把我們的故事都拍下來，把我長長一生的“辜負(fù)”都拍下來。然后可以在一個樹葉紛飛的秋天和你一起坐在夕陽下觀看，那一定要是舊式的露天掛幕，在夕陽的余暉中等待這一場故事的開始……
一遍一遍地思忖著可以將哪些意味深長的物象放進(jìn)我的電影里，然后讓它們組成我的意念，在我永遠(yuǎn)不變的對未來的奢求和挫敗之后追悔不迭的回憶。
我的母親，就是那個一生中默默吞咽了諸多或喜或悲往事的人，個中暗自體味了世間百態(tài)，卻不愿顯露。
飲苦不舉眉，嘗歡無揚(yáng)笑。
最大的喜來自我的歡喜，最大的悲抑或早已不是悲自己。
快樂著我的快樂，悲傷著我的悲傷！
寫給女兒十八歲：你是父母最精美的作品親愛的寶貝：
轉(zhuǎn)眼間，爸爸媽媽眼里的嬌妮妮，一下子就長大成人了，媽媽還真有點做夢般的感覺。這幾天，爸爸媽媽商量一定要給寶貝過一個難以忘懷的生日，苦思冥想最終媽媽決定給你寫下這封信，雖然媽媽的文筆不是太好，但我知道每次媽媽給你寫的文字，包括自小到大同學(xué)給你寫的只言片語你都很用心很用心地珍藏著，你是一個很用心的孩子。呵呵！你別急，生日，當(dāng)然少不了生日蛋糕，少不了去飯館美食一頓，先悄悄地透漏一下，你爸爸還給你買了MP4，當(dāng)然任何東西無論價格貴賤當(dāng)做18歲的生日禮物都會顯得有些蒼白，你也許覺得太隆重了吧，因為爸爸媽媽心里清楚以后你在爸媽身邊過生日的機(jī)會會很少了，我們只能用這種方式表達(dá)我們對你的愛。寶妮，十八年媽媽想說的話太多，思緒萬千一時竟不知從何說起，那媽媽就從孕育我的寶貝開始吧。
寶貝，你知道嗎？今生今世注定了你我的緣分，上天把你這個可愛的小天使派到我的生命中，讓你我血脈相連，是媽媽的福氣，自孕育你開始，媽媽把目光幾乎全部轉(zhuǎn)移到了你身上，精心呵護(hù)著你、擔(dān)心著你，唯恐自己的半點疏忽會傷及到你，唯恐自己有個頭痛腦熱會影響到你，為了你媽媽每天品嘗著各種美食呵呵！有點不好意思啊，自己嘴饞還說是為了你；為了你傾聽著各種美妙的音樂；為了你觀賞著各種美麗的花草和圖片；為了你保持著快樂愉悅的心情……一切一切為了有個健康聰明伶俐的你，媽媽盡情地享受著你給我?guī)淼囊磺忻篮谩?/span>
寶貝，你知道嗎？媽媽終于感覺到了你在用肢體語言給媽媽報平安，內(nèi)心充滿了喜悅，從那時以后，你一直堅持用你的身體跟媽媽進(jìn)行心靈溝通。爸爸說，先天不足，后天難補(bǔ)，找來一個小氧氣瓶，每天早晚媽媽都要吸氧，給你補(bǔ)充能量，每天到姥姥家姥姥、姥爺都要強(qiáng)迫媽媽喝下一大碗排骨湯，每次到醫(yī)院檢查醫(yī)生都說你的情況非常好，胎心特別的強(qiáng)，有一次大夫正在檢查，說你用小腦袋使勁地頂她，這么頑皮可能是男孩子，也有人猜你是女孩，媽媽懷孕期間一直特別利索，氣色很好，都說女孩打扮媽媽。為了讓生產(chǎn)過程順利，媽媽一直堅持走路上下班，直到生你的頭一天。
寶貝，你知道嗎？爸爸媽媽有一個共同的心愿，無論你是男孩還是女孩，我們只希望你健健康康，平平安安。生你的當(dāng)天上午，爸爸陪媽媽去辦了住院手續(xù)，上午9點多住進(jìn)了醫(yī)院，一切安排妥當(dāng)已經(jīng)十點多了，爸爸回家取日用品，媽媽一個人孤苦伶仃地躺進(jìn)了待產(chǎn)室，說真的孩子，媽媽很痛，媽媽很怕，媽媽很緊張，但媽媽更多的是對你的期盼，期盼我的寶寶與媽媽早點見面，中午1點整，你終于耐不住寂寞呱呱墜地，不，！一定是你感受到了媽媽的恐懼與與期盼，你不忍心叫媽媽一個人在陰暗的待產(chǎn)室里待得太久，你在跟媽媽一起努力，不一會你就用嘹亮的哭聲宣布你的到來，你用嘹亮的哭聲告訴媽媽你很好很好，叫媽媽放心。此時你爸爸正好趕到醫(yī)院，他推開醫(yī)院產(chǎn)科的大門，聽到如此嘹亮的哭聲，他認(rèn)定一定是我們?nèi)账家瓜氲膶氊惸?，他相信只有你才會有如此?qiáng)大的生命力，才會發(fā)出如此嘹亮動聽的哭聲,這哭聲注定了你與眾不同個。媽媽弱弱地問大夫是男孩還是女孩，大夫反問我，你想要男孩還是女孩，我說女孩，那是一個很溫柔很漂亮的小大夫，她樂著舉起你展示著你紅紅的小屁股“看好了，女孩，你如愿了”，她還夸媽媽麻利是個利索人，生孩子真利索，還說孩子你以后也很利索。你這個小家伙一定很喜歡媽媽給你的愛心小屋，在小屋里盡情地吸收營養(yǎng)盡情地生長，呵呵，大夫說你這么大，媽媽都沒有挨一刀一剪，沒有動一針一線是很少有的，聽了大夫的夸獎，媽媽笑了，發(fā)自內(nèi)心的笑了，十月懷胎媽媽沒有其他媽媽那樣強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)，從懷孕到你出生，媽媽一直都很利索，很漂亮，生你的過程也那么順利，這一切一定要歸功于你，因為你非常非常體諒媽媽，不愿意媽媽受罪，不愿意讓媽媽經(jīng)受太多的痛苦與折磨，你才會跟媽媽配合的那么默契，跟媽媽心靈相通，你說是嗎?
1992年3月14日13點整，身長55厘米，體重8斤，健康評價10分，呵呵！可是滿分啊！寶貝，這一天對媽媽來說是個疼痛的日子，是個快樂的日子，是一個幸福的日子，更是個難忘的日子。從這一天起媽媽學(xué)會了堅強(qiáng)，學(xué)會了擔(dān)當(dāng)，學(xué)會了容忍，從這一天起媽媽的肩上多了一份責(zé)任，多了一份奉獻(xiàn)，多了一份無私的愛。
媽媽不會忘記你6個月急性喉炎住院的情景，由于天氣變化，你受了涼，大夫給你開了些藥，說按時吃藥就行，媽媽在家精心地照顧著你，一會喂水、一會喂藥、一會測體溫、晚上也不敢大意，第二天的晚上11點多媽媽突然發(fā)現(xiàn)你沙啞的哭聲聽不見了，小臉通紅，媽媽淚流滿面焦急萬分地抱著你跑到醫(yī)院，大夫讓立即住院，請來了兒科和五官科主任會診，下了病重通知書，立即給你點滴治療，媽媽的心都提到了嗓子眼里了，一夜沒敢合眼，時刻觀察你的變化，第二天癥狀終于減輕了，又能聽到你的哭聲了，媽媽心里的喜悅真是無以言表，你和幾個奶奶住在一個病房，奶奶們擔(dān)心你這個小家伙晚上哭鬧，到你的床邊說“小寶寶你聽話，晚上別鬧啊”，你的小腦袋上扎著針，好像聽懂了一樣，住院的幾天晚上你都很聽話沒哭沒鬧，奶奶們直夸獎你心有靈氣。
1歲多家里沒有暖氣，房間很小，在屋里生爐子取暖，媽媽怕你燙著，故意假裝燙著了做出很痛苦的樣子，呵呵！寶貝，你還真的每次從爐子邊經(jīng)過時總是你小心翼翼貼著墻走。
你2歲多坐在姥姥家床上，姥姥給你一把小剪子剪紙片，媽媽看見了擔(dān)心你傷著，姥姥說你可聽話了，沒事，你頭也不抬專心致志地說：我可聽話了，沒事！以后你在姥姥家就會經(jīng)常剪剪粘粘樂在其中。
你快3歲時爸爸媽媽第一次帶你出遠(yuǎn)門，我們到了成都玩了很多地方，記得我們上雨后的青城山后山路比較滑，你騎在爸爸的肩膀上，爸爸一直把你從山下扛到山上，一路上爸爸大汗淋漓，媽媽叮囑爸爸小心點，你緊緊地抱著爸爸的腦袋不停地叫喊小心點！小心點??！
你4歲多在幼兒園跳舞，老師告訴你們要吃苦，你歪著小腦袋告訴老師：老師我還能吃點酸呢！
5歲多媽媽帶你報了電子琴班，你一直彈琴到了初中，媽媽沒有對你有過高的要求，只想要你增加點音樂修養(yǎng)。
6歲多你背著書包上學(xué)了，學(xué)習(xí)成績一直很好，一二三年級考試你總能考百分，還有兩次還考了雙百呢。
四年級開始上英語了，一進(jìn)家門就哭的象個淚人一樣，說自己像個大傻子，啥都聽不懂，看同學(xué)起立就跟著站起來，看同學(xué)坐下就跟著做下去，媽媽把你摟在懷里，摸著你的小臉安慰你別急，咱們沒有上課外班，咱們現(xiàn)在努力一定沒問題，你含著眼淚揚(yáng)起小臉問媽媽：真的可以嗎？媽媽告訴你：肯定可以，媽媽幫你做了卡片每天在回家的路上幫助你記單詞，期末考試你的英語就取得了全班第二名的好成績；
五年級的一個自習(xí)課，老師給大家?guī)讉€亂糟糟的麻繩團(tuán)叫同學(xué)解開，剛開始同學(xué)們都在參與，可能是繩子太不容易解開了，到最后，同學(xué)們都放棄了，大家開始有說有笑，只有你一個人耐著性子把麻繩解開，意外地你獲得了老師的一個精美的小禮物，被老師評為全班最有耐心的孩子。
小學(xué)六年你多次被評為三好學(xué)生，成績一直保持班級前五名。你還學(xué)了三年截拳道，當(dāng)你提出要去學(xué)截拳道時，媽媽很支持你，囑咐你注意安全，媽媽被你邀請去看你們考帶，我驚訝，那是我柔弱的嬌寶貝嗎，只見你一個轉(zhuǎn)身飛起一腳木板就被劈成兩半，再見你掄起一掌又劈斷另一塊木板，呵呵！好厲害。
初中你在市重點中學(xué)鐵一中學(xué)習(xí)，你是班里的學(xué)習(xí)委員，你們的老師是一個年輕的小伙子，為了鼓勵大家好好學(xué)習(xí)，獎勵班里前五名假期不寫作業(yè)，孩子你很幸運(yùn)，初中三年沒有寫過一次假期作業(yè)，媽媽也從來沒有額外給你布置額外作業(yè)和課外補(bǔ)習(xí)，可你的成績一點都沒有受到影響，你參加全國數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理聯(lián)賽分別獲得了二等、三等獎，作文大賽也獲得了二等獎，多次被評為三好學(xué)生，假期你盡情地做著自己喜歡的事情，在電腦的海洋里翱翔，你自學(xué)了photeshaop軟件、玩模擬人生、在家族制作房子。
中考，你以優(yōu)異的成績考到了省里最優(yōu)秀的學(xué)校西北師大附中，本來媽媽想讓你繼續(xù)考鐵一中，主要是離家近學(xué)校就在家的斜對面，好歹學(xué)校也是市重點，你參加了鐵一中的實驗班考試，成績排名第二十名，你說只是去試試自己的水平，一定不會去上的西北師大附中離家很遠(yuǎn)，考上了就要住校，你堅決要去，說一定要上最好的中學(xué)，說在爸爸媽媽的翅膀下你飛不高，你想住校鍛煉鍛煉自己，經(jīng)過努力你實現(xiàn)了自己的目標(biāo)，媽媽看到你在悄悄地長大，再也不是遇事總問媽媽該怎么辦的稚嫩的小姑娘了，你有了自己的想法，更有為自己的理想奮斗的決心和行動了。
在師大附中你們六個女孩子一個宿舍，你們相處得非常非常融洽，你們一起去食堂一起去上課，呵呵！還一起遲到被老師批，你們六個小姐妹生活上互相關(guān)心，學(xué)習(xí)上互相鼓勵，每個周末你回家媽媽都給你做好吃的，你總想著你的幾個好姐妹，你告訴媽媽有兩個女孩是外地的回不去家，幾乎每周你都叫媽媽幫忙多做些吃的帶給她們，每當(dāng)你電話里告訴媽媽你們幾個正在一起享受帶去的美食，吃的很開心時，媽媽感到很欣慰，媽媽看到了寶貝你的善良和熱情，媽媽覺得善良比其他一切都要重要。你利用初中假期自學(xué)了photeshop軟件為?？谱骶赖姆饷?，每周到學(xué)校廣播站播自己最喜愛的動漫節(jié)目，你熱情活潑健康快樂充滿活力。
高一下學(xué)期剛開學(xué)，爸爸打電話叫你到北京的學(xué)校面試，在毫無準(zhǔn)備的情況下參加了學(xué)校的入學(xué)考試，由于兩地的教材不同，測試題中很多知識你都沒學(xué)過，媽媽找學(xué)校解釋，可人家根本不聽，說成績達(dá)不到就沒有入學(xué)的可能，第二天我們只好遺憾地離開北京趕回蘭州西北師大附中繼續(xù)學(xué)習(xí)，你每天都會打電話問北京學(xué)校來通知沒，媽媽知道你內(nèi)心的期盼，一個星期后接到通知說不能去入學(xué)，媽媽在電話里告訴你這個消息時從電話里傳來了你哽咽的哭聲：為什么呀？為什么呀？
高一結(jié)束，剛放假我們再次來到了北京，到北京的第2天，媽媽就給你聯(lián)系補(bǔ)課，一個假期你不怕苦不怕累，每天早出晚歸學(xué)習(xí)北京高一第二學(xué)期各門功課的教材，功夫不負(fù)有心人，終于在入學(xué)考試中以各門功課90多分的成績被學(xué)校錄取。
來到北京，一個全新的城市，一個全新的學(xué)校，有許多的不適應(yīng)，有生活方式的不適應(yīng)，有學(xué)習(xí)方法的不適應(yīng)，更有人際關(guān)系的不適應(yīng)，你怨遠(yuǎn)方的親人朋友不跟你聯(lián)系、你怨自己的同學(xué)把你忘了、你怨自己融入不到新的集體當(dāng)中……孩子,你知道嗎?你原來的群體不會因為少了你一個而有所改變,你現(xiàn)在的班級也不會因為多了你一個而有所不同,大家都在忙,沒有人太在意你的離開和你的到來，不要苛求別人來關(guān)心你,咱們不能改變這一切,咱們只能改變自己盡快地適應(yīng)全新的環(huán)境。
一天你傷心地告訴媽媽,你主動跟同學(xué)打招呼,人家愛答不理,媽媽告訴你,她一定不是故意了,可能是你多心了,你一聽就不高興了，說媽媽不信任你,孩子媽媽想告訴你,沒有什么大不了的,如果她是故意的說明你跟她本身就無緣,根本不值得你如此難過,你們本身就不是一路人。
記得你初中有一次回家也為同學(xué)關(guān)系的事掉眼淚，你的一個非常要好的同學(xué)在你比她考試分?jǐn)?shù)高時，她氣你說你肯定是抄的，你委屈找媽媽哭訴，媽媽告訴你她這樣說是她不對，不管人家怎么說，你用實力證明自己就好了。孩子我知道你對媽媽的勸解到現(xiàn)在都不太滿意，媽媽的解釋過于簡單了，當(dāng)時你更需要需要媽媽的安撫。
我還記得中考前你不愿意到學(xué)校，后來你才告訴媽媽初中畢業(yè)學(xué)校評了各種名目的獎項，班里很多同學(xué)都有獎，有些成績前十名的同學(xué)同時得兩個獎，可不知為什么成績優(yōu)秀的你沒有，你沒獲獎同學(xué)都覺得很奇怪，她們說怎么可能你會沒有獎，當(dāng)時你心里很難過，可你沒有告訴媽媽，媽媽也不知這些獎是怎么評的，是老師評的還是班干部評的，是無意把你漏了還是你哪些方面做得不好……當(dāng)媽媽知道的時候你們已經(jīng)畢業(yè)了，因為你成績一直很優(yōu)秀，爸爸總出差，媽媽工作也很忙，我們很少跟老師溝通，只是家長會了解了解你的學(xué)習(xí)情況，從小到大你成績一直很優(yōu)異，我們對你的學(xué)習(xí)沒有太多地操心，但爸爸媽媽一直很用心地培養(yǎng)你，你品學(xué)兼優(yōu)、善解人意，保持著純真的本色，爸爸媽媽一直以你為驕傲，你告訴媽媽自己當(dāng)時確實氣壞了，后來一想也明白了，得到這些毫無實質(zhì)的獎又怎樣，你要用行動證明自己的優(yōu)秀。
回想轉(zhuǎn)學(xué)到北京，爸爸媽媽對你的關(guān)心真不夠，確實沒有認(rèn)真體會你的感受，那段時間你孤獨、你寂寞、你缺失朋友、缺失友誼，可寶貝你也知道媽媽也不適應(yīng)北京的生活和工作，每天早出晚歸非常疲憊，媽媽的不適應(yīng)可能比你還要強(qiáng)烈吧。你說你都快失語了,每天自己孤苦伶仃地來,孤苦伶仃地去,沒有人說話，媽媽只好求助姥姥姥爺,叫他們每個星期給你打一次長途電話，媽媽也注意盡量抽時間陪你聊天，傾聽你的心聲。
學(xué)校開運(yùn)動會，你報名跑800米，媽媽知道你長這么大從沒當(dāng)過運(yùn)動員，你是在想辦法融入到新的集體當(dāng)中，我相信我優(yōu)秀善良的女兒一定會有人欣賞的，漸漸地你學(xué)會了在新的環(huán)境中打開局面，身邊開始有了自己的新朋友，你告訴媽媽你的新朋友是個非常優(yōu)秀的女孩子，她來自內(nèi)蒙，性格品性都非常優(yōu)秀，你跟她在一起非常開心，你從她身上學(xué)到什么叫快樂，可惜高二結(jié)束后她去了美國。
你努力地適應(yīng)北京的教學(xué)方式，你說蘭州的學(xué)校追求的是知識的深度，北京的學(xué)校追求的是知識的廣度，你們外教上選修課讓你感到了自己英語的差距，你花時間惡補(bǔ)英語，漸漸地你能自如地上外教的課程了，媽媽看到你從來不向困難低頭，一年下來，你的總成績排名全班第四。
高三第一輪復(fù)習(xí)開始了，由于轉(zhuǎn)學(xué)的原因，各門功課都有沒有學(xué)過的知識，一次次的大考小考壓的的喘不過來氣來，媽媽知道你是個聰明孩子，你對自己的要求很高，由于你聰明你也很敏感，你很想把落下的成績提起來，你越急成績越滑，成績越滑你越急，你在跟自己較勁，你焦慮、你失眠、你無助、你掙扎、你哭泣……媽媽看在眼里，急在心里，苦于沒有辦法幫助你，媽媽相信寶貝你一定能夠戰(zhàn)勝自己，你一定能夠咬破自己織的繭，人生沒有過不去的坎，寶貝，加油！你一定行！媽媽相信你一定能展翅高飛！
寶貝，回憶這一切，淚水打濕了媽媽的雙眼，一路走來，你摔過、你病過、你哭過、你笑過，一路走來磕磕絆絆，直到今天媽媽覺得你還是一個不懂事的小孩子，但我們看到爸爸媽媽的乖女兒正在明白、正在思考、正在成長，我和爸爸在陪考的日子里享受你的高考全過程，享受你帶給我們的酸甜苦辣，通過高考磨練自己的意志，讓我們一起勇敢地去面對，孩子，你不是孤單的一個人，你的身后永遠(yuǎn)有爸爸媽媽的支持，因為我們是相親相愛的一家人，孩子陽光總在風(fēng)雨后，請相信有彩虹。
18歲的今天媽媽想告訴你，生你痛并幸福著，養(yǎng)你累并快樂著，你是爸爸媽媽最精美的作品，是你讓爸爸媽媽有了一個和諧美滿的家，是你讓媽媽成為一個完整幸福的女人，是你使我們的生活富有希望和活力；是你讓我們奮斗富有熱情和動力，在你18歲的今天爸爸媽媽要對你輕聲地說一聲：謝謝你，我們的寶貝！
18歲的今天媽媽想告訴你，真正的意義不止這一天，如果說昨天你還是一個需要在父母羽翼下才能生存的小姑娘，那么今天要與以前的生活說再見，你已經(jīng)長大成人了，你不緊要學(xué)會自己處理一些事情，還要學(xué)會對自己的行為負(fù)責(zé)，要學(xué)會容忍、學(xué)會謙讓、學(xué)會自律、學(xué)會做人，最重要的是你要學(xué)會吃苦，學(xué)會不抱怨，吃苦才能感受人生的真諦，抱怨永遠(yuǎn)解決不了任何問題。
18歲的今天媽媽想告訴你，你是一個有思想有內(nèi)涵的孩子，只是你不善于展示自己，你要有充分的自信，相信自己是最好的。你要知道人的一生中需要做的，不只是自己喜歡做的事情，無論你以后遇到什么事情永遠(yuǎn)都不要怕、不要逃。
18歲的今天媽媽想告訴你，人生的路還很長，你會遇到各種各樣的人和事，要學(xué)會和自己喜歡的人如何相處，也要學(xué)會和自己不喜歡的人如何相處，有些人是需要你真心對待的，有些人是需要你敬而遠(yuǎn)之的，這些需要慢慢地學(xué)習(xí)和總結(jié)，說實話在這方面爸爸媽媽有些地方做的也不是很好，以后咱們一起學(xué)習(xí)吧
18歲的今天媽媽想告訴你寶貝，還有5個多月你就要離開爸爸媽媽到大學(xué)讀書了，孩子我們不指望你考到名?；蛴袀€體面的工作成為我們炫耀的資本，我們只希望你做自己喜歡的事情，我們只求你這一生健康平安，開心快樂！你要知道，生活有時候風(fēng)平浪靜、波瀾不驚，有時烏云密布、波濤洶涌，只要勇于面對，轉(zhuǎn)眼新的一天又會充滿了陽光和溫暖。孩子無論你長多大，永遠(yuǎn)都是爸爸媽媽的寶，無論你走多遠(yuǎn)，爸爸媽媽永遠(yuǎn)在你的身后關(guān)注你支持你，無論成功失敗家永遠(yuǎn)是你溫馨的港灣，爸爸媽媽永遠(yuǎn)在家等待著你投入我們溫暖的懷抱。
愛你的爸爸媽媽
父母一輩子把我們培養(yǎng)成人容易嗎！我們絕不應(yīng)該對他們說出以下的十句話，如果以前經(jīng)常說，請改正：
1、好了，好了，知道，真羅嗦！
2、有事嗎，沒事？那掛了啊。父母打電話，也許只想說說話，我們能否理解他們的用意，不要匆忙掛了電話？
3、說了你也不懂，別問了！
4、跟你說了多少次不要你做，做又做不好。一些他們已經(jīng)力不能及的事，我們因為關(guān)心而制止，但這樣讓他們覺得自己很無用
5、你們那一套，早就過時了。父母的建議，也許不能起到作用，可我們是否能換一種回應(yīng)的方式？
6、叫你別收拾我的房間，你看，東西找都找不到！
7、我要吃什么我知道，別夾了！盼著我們回家的父母總想把所有關(guān)心融在特意做的菜里，我們默默領(lǐng)情就好
8、說了別吃這些剩菜了，怎么老不聽??！他們一輩子的節(jié)約習(xí)慣，很難改，讓他們每次盡量少做點菜就好
9、我自己有分寸，不要老說了，煩不煩
10、這些東西說了不要了，堆在這里做什么?。∷麄兛傁氚迅覀兂砷L有關(guān)的東西都收藏起來，也許占滿房間，多年后，看到自己還是嬰兒時的小棉襖，難道不是很驚喜嗎？
相信很多人都或多或少的說了這10句中的一句或幾句，但請體諒我們的爸爸媽媽，作為子女，我們都不要再說這樣的話，人生很短，一定要珍惜你身邊的親人，愛人，朋友。不要等到一切都無法挽回了，你才知道這些人對你是多么的重要，善待生命，孝敬爸爸媽媽，要知道，不管你做錯了什么，爸爸媽媽都會原諒你的，家，才是你永久的港灣！
媽媽：
至少有十二年沒有給您寫信了。沒想到在您兒子上班后的第三年竟然為了這樣的一件事情給您寫信。
您可曾知道今天晚上我接了爸爸打來的電話后的心情嗎？沒想到為了這樣的一點事情您竟然生兒子的氣，而且鬧得整個家庭不寧。
我上周六給您打電話，您說您手機(jī)快停機(jī)了，我說媽媽，我過幾天給您交電手機(jī)費(fèi)。盡管您說不用，但是我還是要堅持說過幾天我給您交費(fèi)。其實，這事兒兒子是有過錯，沒有馬上為您交手機(jī)費(fèi)。當(dāng)天上午我們剛剛監(jiān)考完一場語文，下午沒有監(jiān)考，于是我就陪著你的兒媳婦去逛街。真的，路上有好多家移動營業(yè)廳，但我就是沒有停下來。不是有意的，而是兒子真的忘記了，真的忘記了為您繳費(fèi)。可能是太久沒有出來的緣故，從正月十五開始到上周六我們一直沒有出來過，因為天氣不好，總是下雨，而且最主要的是我們沒有太多的時間。其實，您也知道您兒子的工作忙。您兒子今年第一次帶畢業(yè)班，帶了兩個班的語文課，一個班主任。您兒媳婦帶了兩個班的英語課。最主要的是您兒媳婦已經(jīng)有四個月的身孕，這些您老人家都知道啊。由于還有80天的時間就要高考了，而我們學(xué)校在第二次模擬考試中沒有考好，您兒子所教的班級在這次考試中只是考了個中等，這次考得差的班級，班主任和任課老師都要寫檢討，校長要親自開你這個班的老師座談會。您的兒子是剛參加工作的年輕人，對于這份工作，我還是蠻看重的。您也曾教育兒子一定要有出息，您的兒子也正是朝著這個方面努力啊。我這么拼命的工作不也就是想替您爭口氣嗎？
剛才已經(jīng)提到您兒媳婦已經(jīng)有四個月的身孕，所以，現(xiàn)在她是咱們家的重點保護(hù)對象。在我工作這個家中，只有我們兩個人生活，家里的一切都交給了我。我一天不買菜，一天就沒有菜吃。每天中午無論我什么時候回家，家里總是我要做飯，每天晚上無論我什么時間回家，晚飯還是我要做。無論您兒子有多么的累，鍋碗總是您兒子來刷，媽媽，兒子好累。
工作上的壓力，壓得兒子有些喘不過氣來。真的，每天早晨六點半就要到班級守著學(xué)生晨讀，我?guī)дZ文課，周一三五還要有語文的早讀，還要求坐班，中間還要守著學(xué)生上9：50到10：20
有時放學(xué)回家就是5：35了，在六點多點就要到班級守著學(xué)生晚練，還有夜自習(xí)，夜晚回到家就是11：00多了，媽媽，兒子好累。
媽媽，我很自私的想，多想不長大啊，因為小的時候有您來照顧我，吃穿用我都不用發(fā)愁。沒想到長大原來有這么多的煩惱，這么大的壓力。生活中很多的事情都要我一個人來承擔(dān)，所有的風(fēng)風(fēng)雨雨都要落在我一個人的肩上了，媽媽呀，我最愛的媽媽，兒子也在長大，兒子正在承擔(dān)著社會和學(xué)校家庭給予我的責(zé)任，
媽媽，您的兒子是個男子漢，這些個話語，他怎么可能去跟別人講呢？就算您的兒媳婦她有時也是體會不到您兒子的壓力的。媽媽，我多想坐下來，坐在您的身邊去和您愉快的談心，多想讓您聽聽兒子的煩心事兒，多想讓您也來分享兒子的一點點成績，可是，兒子總是太忙，春節(jié)回家也只是吃個年飯，又要忙著走親戚拜年，哪有什么時間坐下來好好和您談?wù)勀?？媽媽，我的好媽媽，您的兒子多少次都在夢中和您聊天談心，您的兒子和您是最談得來的呀，我記得小的時候我在您身邊的時候，可是什么事情都告訴您的呀。記得初二的時候，有一個女孩子給您的兒子寫了情書和給了照片，您的兒子就把別人寫情書的事情都告訴了您，后來呀，還是您幫出的主意回絕了這門“好事兒”，還有好多的事情兒子都愿意和您分享，哎，媽媽，隨著時間的慢慢流逝，您的兒子也在慢慢長大。由最初的在您身邊，到后來在新鄉(xiāng)上大學(xué)，后來又在信陽上大學(xué)，到現(xiàn)在的工作單位，您的兒子逐漸的離您遠(yuǎn)去，一直都不在您的身邊，盡管每周也是一兩個電話，盡管每次都是一二十分鐘的通話時間，但是您還是不能分享您兒子的一切，漸漸的，媽媽，您有些誤解了您的兒子。
兒子的確要給您充話費(fèi)的，不過是在這個周三，因為周日我改了一天的試卷，周日的下午還要監(jiān)考，周日還有夜自習(xí)，那一天，您的兒子改卷改到最后差一點點就要吐了，因為170份的語文試卷，想要在大半天內(nèi)改完，那不是件容易的事情，周一的時間您的兒子有上午兩節(jié)課，還有早讀，下午要開教研會，周一的夜晚我還有夜自習(xí)，周二是四節(jié)連堂課，周三的時候我說去給您交電話費(fèi)，但是這個時候您的手機(jī)已經(jīng)通了。后來我昨晚上給您打了好幾個電話說這個事情，到后來在八點多的時候，終于接通了您的電話，當(dāng)時給您解釋了好多，只是怕您生氣。沒想到今晚爸爸打電話來說，您竟然真的生氣了，而且還大發(fā)雷霆，媽媽，兒子真的很傷心。沒想到因為這點事情您竟然這樣。媽媽呀，我畢竟是您身上掉下的一塊肉啊，無論怎樣，您不可以誤解您的兒子的。您的兒子，一直深深地愛著您。
媽媽，我愛您。
1、說了別吃這些剩菜，怎么老不聽?。∷麄円惠呑拥墓?jié)約習(xí)慣，很難改，讓他們每次盡量少做點菜就好
2、跟你們說了多少次不要你們做，做又做不好。一些他們已經(jīng)力不能及的事，我們因為關(guān)心而制止，但這樣會讓他們覺得自己很無用
3、我自己有分寸，不要老說了，煩不煩？！
4、好了，好了，知道，真羅嗦！
5、你們那一套，早就過時了。父母的建議，也許不能起到作用，可我們是否能換一種回應(yīng)的方式？！
6、有事嗎，沒事？那掛了?。「改复螂娫?，也許只想說說話，我們能否理解他們的用意，不要匆忙掛了電話！
7、我要吃什么我知道，別夾了！盼著我們回家的父母總想把所有關(guān)心融在特意做的菜里，我們默默領(lǐng)情就好
8、這些東西說了不要了，堆在這里做什么??！他們總想把跟我們成長有關(guān)的東西都收藏起來，也許占滿房間，多年后，看到自己還是嬰兒時的小棉襖，難道不是很驚喜嗎？
9、說了你也不懂，別問了！
10、叫你別收拾我的房間，你看，東西找都找不到！自己的房間還是自己收拾好，不收拾，也不要枉費(fèi)了父母的好意
相信很多人都或多或少地說了以上10句中的一句或幾句，作為子女一定要請體諒我們的父母，善解他們的好意。人生短暫，一定要珍惜你身邊的親人、愛人、朋友。不要等到一切都無法挽回了你才知道這些人對你是多么的重要，要知道不管你做錯了什么父母都會原諒你的。家，才是你永久的港灣！
1、世界上有一個人，和你在一起的時候，總是千萬次囑咐要多穿件衣服，要注意安全，你覺得很煩人，卻也覺得很溫暖。沒錢的時候，他總會說些賺錢不易之類的話來訓(xùn)你，邊教訓(xùn)，邊塞錢給你。這個人，叫做父母。
2、世界上有一個人，和你在一起時候，偶爾會和你打架，偶爾會和你斗嘴。他壞道總是搶你點心，總是向父母打小報告，但也總是愛護(hù)你比誰都多，你們有最親密，最親密的關(guān)系。這個人，叫手足。
3、世界上有一個人，不見面的時候會一直惦記著他，見面時卻又臉紅心跳，什么話都說不出口。他總是輕易地把你心揪住，讓你無法忘懷，也能讓你胡思亂想睡不好覺，但你仍然甘之如飴，因為你愛他。他是你最甜蜜，最甜蜜的負(fù)荷。這個人，叫做戀人。
4、世界上有一個人，知道你一些不為人知的小秘密，犯錯的時候，他幫著你找理由；暗戀一個人的時候，他幫你傳話；和戀人吵架時候，你一定會哭著跑去找他。
5、世界上有一個人，總是在父母保護(hù)下成長，在手足關(guān)系中定位自己，在戀人呵護(hù)中找到真愛，在朋友關(guān)心中得到溫暖。你知道這些人經(jīng)過了你的生命，也豐富了你的一生。你謝謝他們帶給你的一切，卻又總是說不出口。這個人，就是自己。
一直以為幸福在遠(yuǎn)方，在可以追逐的未來。我雙眼保持著眺望，我雙耳仔細(xì)地聆聽，唯恐疏忽錯過。后來才發(fā)現(xiàn)，那些握過手，唱過歌，流過淚，愛過的人。所謂曾經(jīng)，就是幸?！@就是人一生中要珍惜的五個人。
采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？母親就像是忙碌的蜜蜂，為子女，苦自己咽，為子女，苦也是甜。
如果說母親內(nèi)心的滋味是苦的，是的，她的苦是因為我。忘不了幾天前的那一次針鋒相對，她悉心的教導(dǎo)卻被我當(dāng)做是貶低我的惡語。當(dāng)她日后呼喚我的名字時，我卻置之不理。那一刻，堅強(qiáng)的母親流淚了。她并沒有嚎啕大哭，只是滴著擦不盡的淚，那更是母親內(nèi)心的痛苦之血。她的內(nèi)心情感不肯如疾風(fēng)暴雨般宣泄，因為她怕，她怕處于高考沖刺階段的我內(nèi)心受傷，那苦她只得吞咽。良心讓我知道，她為了我默默地吞咽了多少苦。她小心謹(jǐn)慎地說話，三緘其口，唯恐一語不適傷害了我脆弱的感情。面對我向她傾倒的一肚的苦水，她無言地接受，默默地裝在自己心里。為了節(jié)省我寶貴的時間，面對我內(nèi)心的情感波動起伏，她甚至整夜整夜地反思著自己，母親心中的滋味是苦的，那苦水是我親手倒給她的。
但是她從不叫苦，因為在她心中，如果自己吞下更多的苦可以換來我的甜，她甘愿去吞咽。寒假，在別人休閑放松、打麻將、偷菜的時候，我的母親在干什么？除了零零碎碎的家務(wù)，走親訪友的奔波，短短的十四天時間寒假，她有十二天在上課。
兒是娘的心頭肉，兒更是娘的五味瓶。只要兒出息了，娘心里就是甜的。母親不需要子女多么豐厚的回報，只要一份普通的理解。母親內(nèi)心的滋味，兒女們知道了，就不會讓母親再去受苦。兒的滋味就是母親的滋味。我愿意將努力的堅持化為甘甜的露水，滴到母親的心頭。
親愛的兒子：
再過幾天，就是你的十二周歲生日了。十二年彈指一揮間，我和媽媽看著你一天天長大了，懂事了，我們很欣慰，好孩子，在這里，爸爸祝你生日快樂。
爸爸永遠(yuǎn)也不會忘記，1997年，那個刻骨銘心的秋天。那年香港回歸，豫西山區(qū)經(jīng)歷了半個世紀(jì)以來從未有過的干旱。我們的兒子就是在那華夏大地經(jīng)受考驗的一年出生的。那時，爸爸剛從部隊回來不久，家徒四壁，一貧如洗。爺爺奶奶沒有為我們創(chuàng)造下任何財富，就連溫飽問題，也是剛剛解決。
當(dāng)時為了結(jié)婚，我們已經(jīng)是負(fù)債累累。為了省錢，那年農(nóng)歷8月，你年邁的祖外婆提前住在咱們家里，等著為你媽媽接生?？赡銒屵^預(yù)產(chǎn)期都半個月了，你還沒出生的意思。爸爸著急了，媽媽著急了，我們拿著東拼西湊的盤纏，到縣醫(yī)院檢查。醫(yī)生說是“僗月”，建議馬上住院。住院，天呀，錢在哪里？從城里回來，爸爸犯愁了，家里當(dāng)時僅有不到600元錢，到哪里去湊這筆住院費(fèi)呢。無奈之下，爸爸到鄉(xiāng)信用社，貸了1000元款。我清楚記得，按當(dāng)時政策，又扣下100元的利息，僅剩900元。不知道今天的你，能否體會到爸爸當(dāng)時內(nèi)心的滋味。
你出生的那天，是中秋節(jié)的前夕，持久的干旱終于迎來久違的甘露，秋雨如織，下個不停。由于你母親缺少羊水，你出生時需要剖腹產(chǎn)，那幾天，我們的心都懸在喉嚨眼。你剛生出來時，由于吸入羊水過多，不會哭，小臉憋得發(fā)紫，當(dāng)時，爸爸和你三姑奶，一直守在產(chǎn)房外，聽著產(chǎn)房內(nèi)急促的金屬碰撞聲，當(dāng)時，我控制不住自己的淚水，在走廊里悲慟不止。我心疼你的媽媽，嫁給我沒享過福，又受了這么大的罪。
好兒子，你如今長大了，我們要學(xué)會感恩，感恩每一個人。知道爸爸為什么自己的房子先不裝修，把錢借給咱們的親戚家嗎？因為，在我們最困難的時候，是他們一直在默默幫助著我們。在城里住院期間，你二姑奶、大姑奶都千方百計送錢給我們。當(dāng)時你的外婆癱瘓在床已經(jīng)22年，別人給她的600元錢也讓你舅送到城里。從城里回來，王家莊你祖外婆當(dāng)時已經(jīng)年近八旬，天天像一個老保姆一樣，無怨無悔伺候著你媽。
因為貧窮，爸爸學(xué)會了堅強(qiáng)，因為苦難，爸爸必須要奮斗。你滿月待客的頭天晚上，你叔叔從洛陽回來了，為了生計，他當(dāng)時到洛陽一個工地給別人打小工，一天要干14個小時的活，每天15元工錢，一般早上4：30就要起床。在那里干了將近一個月后，他第一次回家，人瘦得不像樣子，老板給他發(fā)了260元錢，他給家里留下220元，待完客的當(dāng)天晚上，他趁著夜色又走了。當(dāng)時，望著他那瘦小的背影，爸爸再也抑制不住自己的淚水……為了還債，在你還沒滿月的時候，爸爸也打起行囊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
兒子，生日是什么，生日其實是母親受難的日子，是我們應(yīng)該面對母親、面對親友感恩的日子。生日又是我們生命中一個重要的里程碑，表示我們已經(jīng)長大了。十二年過去了，爸爸和媽媽已經(jīng)變得不再年輕，風(fēng)風(fēng)雨雨的日子里，我們一步一步挺了過來。知道爸爸為什么希望你們爭氣嗎？因為，我們除了奮斗，別無他法。
兒子，苦難對強(qiáng)者來說是一筆寶貴的財富，對弱者來說，是前進(jìn)的絆腳石。今天，你們這一代，“苦難”這堂課離你們越來越遠(yuǎn)了。在那偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里，爸爸幾乎是第一個買回大彩電，第一個買回洗衣機(jī)、電冰箱、摩托車、電動車，第一個把互聯(lián)網(wǎng)融入家庭生活，第一個把孩子送進(jìn)城里上學(xué)……爸爸一直在納悶：為什么現(xiàn)代化的生活離我們越來越近，而我的孩子的想法離我們的初衷卻越來越遠(yuǎn)呢。為什么有時候為了看電視和大人爭頻道會面紅耳赤，為什么有時受一點小小的委屈會半天掛在臉上不說話，為什么有時和父母說話的口吻是那樣的叛逆。是我們做錯了，抑或是不懂這代人內(nèi)心的世界？
兒子，爸爸和媽媽為你感到驕傲。因為我們的兒子很爭氣，功課很優(yōu)秀。爸爸就是要打造一個個“三十年河?xùn)|，三十年河西”的家族佳話。你曾經(jīng)備受凌辱的憨傻的爺爺、奶奶無言無語傳遞給我們的這些財富，不知我的兒子能否繼承下去。
十二歲了，我們要給自己的人生一個好好的規(guī)劃，再過一個十二年，爸爸媽媽將年近半百，廉頗老矣！到那時，我們什么也不可能給予你們了，反倒是要向你們索取的時候了。
人生能有幾個十二年，而決定終身命運(yùn)的，又有幾年呢？所以說，我希望兒子從初中到高中，心中要存著一個遠(yuǎn)大的夢想，一個宏偉的目標(biāo)。拿破侖說過：“不想當(dāng)將軍的士兵，不是一個好士兵。”我相信我的兒子，從現(xiàn)在起，我們就要努力做一個名“將軍”。
好兒子，我們不僅要有好的學(xué)習(xí)成績，健康朝氣的體魄，同時也要有良好的心理素質(zhì)，未來的就業(yè)壓力會越來越大，我們要養(yǎng)成活潑開朗的性格，越挫越奮、越挫越勇的性格。
另外，再說說網(wǎng)絡(luò)，時代發(fā)展到今天，互聯(lián)網(wǎng)走進(jìn)了我們的生活。我們要把它當(dāng)做工具，不要把它一直當(dāng)做玩具。用好了，它是我們的朋友，用不好，可能讓我們沉溺其中，在虛幻的世界里不能自拔，最終會害了我們的。相信兒子一定會把握好這個度的。
最后，愿我的兒子步步為“贏”！
老爸
2009.9.26日凌晨
張志勇
11日早晨8點，到了我們平日用早餐的時候了，可是過去早已明亮的餐廳仍然暗暗的，沒有一點讓我們用早餐的樣子。后來，才知道，昨天晚上答應(yīng)為我們準(zhǔn)備早餐的女孩回家過年去了。想想也是，都是大年28了，我和上海市教委的張民選主任相視一笑：我們真的該回去了！
原來昨天回到濟(jì)南，今天就想著能早點回家，去看看很長時間沒有見面的老父親?？墒?，老天不允許，前幾天下的積雪，加上低溫，導(dǎo)致許多高速路關(guān)閉，只好明天再上路了。
忙忙碌碌的時候，人并不覺得什么，身體也好好的，精神頭也足足的。可這些忙碌的日子一旦停下來，什么毛病都來了，身體特別疲乏，心中也漫無邊際的漂出許多思緒。
看了會電視，幫助家人收拾了一下明天回家的大大小小、雜七雜八的年禮，還是想坐在自己的寫字臺前寫點東西。
今年是虎年，盡管除夕都還沒有到，可我那些心急的朋友們祝福的短信，已開始不斷地擠進(jìn)自己的手機(jī)。
按說，過年了，可以休息調(diào)整調(diào)整，可以與家人好好聊聊，可以與老人共享倫之樂，可以見到平日很難見到的親朋好友……盡管有這么多“誘惑”，可心情就是提不起來。這到底為什么？
春節(jié)，是什么樣的節(jié)日？是我們祭奠祖先、除舊布新、迎禧接福、祈求豐年的節(jié)日，最重要的時刻是除夕和初一。除夕是指每年農(nóng)歷臘月的最后一天的晚上，它與春節(jié)(正月初一)首尾相連。“除夕”中的“除”字是“去；易；交替”的意思，除夕的意思是“月窮歲盡”，人們都要除舊部新，有舊歲至此而除，來年另換新歲的意思，是農(nóng)歷全年最后的一個晚上。故此期間的活動都圍繞著除舊部新，消災(zāi)祈福為中心。
坐在寫字臺前，想起回家，想起過年，就不由得想起自己的母親。自己的心思一旦聚焦到老娘身上，剛才還心緒不寧，可一下子就平靜了下來。
古往今來，人們寫春節(jié)的詩詞可謂汗牛充棟，自己卻特別喜歡唐朝孟浩然的《田家元日》：
昨夜斗回北，今朝歲起東；
我年已強(qiáng)壯，無祿尚憂農(nóng)。
桑野就耕父，荷鋤隨牧童；
田家占?xì)夂?，共說此年豐。
我之所以喜歡這首詩，是因為老母親一輩子生活在農(nóng)村，一輩子與農(nóng)田相廝守，一輩子與農(nóng)民打交道；自己在上大學(xué)之前，一直生活在農(nóng)村，心中永遠(yuǎn)無法抹去濃濃的“農(nóng)”字情結(jié)。這首詩，寄托著自己對農(nóng)村的思念，對農(nóng)民的憂思，對來年農(nóng)民美好生活的期盼……我喜歡它。
想起母親，就想起過年時她老人家當(dāng)年忙碌的身影：蒸饅頭、炸丸子、炸酥肉……。自從我來到省城工作、尤其老母親有了孫子之后，盼望著過年，就成了母親和孫子兩個人的共同心愿。
回家過春節(jié)，兒子有兒子的嗜好，我也有自己想吃的好東西，那就是老母親蒸的白面饅頭、炸的丸子，特好吃。什么膠東大饅頭，與老母親蒸的白面饅頭，相差何止千倍。今天想起來，嘴里還不由得要流口水。
想起母親，想起母親每年過春節(jié)時的囑托：一年了，誰誰幫助過咱，誰誰幫助過你，你要到誰家去感謝人家，過年后你要到那家親戚家去看看……
用今天的話講，那叫“感恩”。
從小長大，從上學(xué)到工作，從工作到現(xiàn)在，我走過了46個春秋。在這里，我感謝我的父母，他們給我了生命，給我了最重要的人生教育。
我感謝我的兄弟們，他們給了我手足親情。
我感謝我的家人們，他們給了我家的溫暖。
我感謝我的老師們，他們給我了知識，給我了人生的信仰，給了我做人的智慧和謀生的本領(lǐng)。
我感謝我的同學(xué)們和朋友們，他們給了我真摯的友愛。
我感謝我的同事們，他們給了我事業(yè)上的堅定支持。
我感謝我的領(lǐng)導(dǎo)們，他們指引我走上了真正的人生道路。
今天，我更要感謝全省所有的中小學(xué)教育工作者們，你們在追求教育回歸的道路上，給我的寬容、理解、信任、支持……
有母親在，自己永遠(yuǎn)是個孩子。２００５年７月２８日，這是母親離開我們的日子，這是自己長大的日記。
自從母親走后，我家過年的氣氛淡了很多、很多。
人們都說，兒行千里母擔(dān)憂。今天，自己慈愛的母親走了，不管你走到哪里，走到天涯？來到海角？身處祖國？置身海外？誰還為你擔(dān)憂，誰還為你牽掛？親人、老師、朋友、同學(xué)、同事、……可是，那個給你生命，給你未來的人，最無私地愛你的人——我的母親，走了。我知道，她還在牽掛著自己，她還在為自己禱告，她還在祝福著自己，只不過，換了“人間”，在天國。這牽掛、這禱告、這祝福，我能聽得到，我能感覺得到。我知道，母親的聲音依然那樣熟悉，母親的目光依然那樣慈祥，母親的聲聲問候依然讓我的心怦怦直跳……好溫暖，好幸福！
明天又是除夕了，母親你為兒子們操勞了一生，我們都長大了，你該好好歇歇了，不用你老人家在忙前忙后了；母親你為兒孫們牽掛了一生，不僅你的兒子，就是你的孫子孫女們也都一個個長大了，你不用再操心牽掛了……
我們只擔(dān)心你——母親，祝你在天堂幸福、快樂！
今天在校內(nèi)網(wǎng)上看到一篇很短很短的小文章，可是我哭了，而且久久不能平靜。也許你也曾經(jīng)因它而痛哭流涕，無論怎樣，先與親們分享一下吧！
我上床的時候是晚上11點，窗戶外面下著小雪。我縮到被子里面，拿起鬧鐘，發(fā)現(xiàn)鬧鐘停了——我忘買電池了。天這么冷，我不愿意再起來。我就給媽媽打了個長途電話：
"媽，我鬧鐘沒電池了，明天還要去公司開會，要趕早，你六點的時候給我個電話叫我起床吧。"媽媽在那頭的聲音有點啞，可能已經(jīng)睡了，她說："好，乖。"
電話響的時候我在做一個美夢，外面的天黑黑的。媽媽在那邊說："小桔你快起床，今天要開會的。"我抬手看表，才五點四十。我不耐煩地叫起來，"我不是叫你六點嗎？
起來梳洗好，出門。天氣真冷啊，漫天的雪，天地間茫茫一片。公車站臺上我不停地跺著腳。周圍黑漆漆的，我旁邊卻站著兩個白發(fā)蒼蒼的老人。我聽著老先生對老太太說："你看你一晚都沒有睡好，早幾個小時就開始催我了，現(xiàn)在等這么久。"
是啊，第一趟班車還要五分鐘才來呢。終于車來了，我上車。開車的是一位很年輕的小伙子，他等我上車之后就轟轟地把車開走了。我說："喂，司機(jī)，下面還有兩位老人呢，天氣這么冷，人家等了很久，你怎么不等他們上車就開車？"
那個小伙子很神氣地說："沒關(guān)系的，那是我爸爸媽媽！今天是我第一天開公交，他們來看我的！"
我突然就哭了。我看到爸爸發(fā)來的短消息："
忽然想起一句猶太人諺語：父親給兒子?xùn)|西的時候，兒子笑了。兒子給父親東西的時候，父親哭了。
你流淚了嗎？直到現(xiàn)在我還是淚眼盈盈。有多少年了，我們好像很少注意到白發(fā)蒼蒼的父母們默默奉獻(xiàn)的愛，甚至把它當(dāng)成是一種累贅！我們可以狠狠的拒絕他們瑣碎的關(guān)注與細(xì)細(xì)的詢問，
我也曾做過文章里主人公的事情，當(dāng)時真的沒有多想過。現(xiàn)在回想起來覺得好難過。如果我們能多給父母的愛一點耐心和理解，也許會讓他們活得更開心、更幸福一些。而所需要做的只是一點點耐心的回答、一兩句電話問候、一兩天貼身陪伴。只要我們愿意，這些都不算什么難事！
過年了，回頭看看吧！看看你這一年為父母做了些什么？
懂得愛自己才會懂得愛別人！想想你自己平時的情感需求吧，也許那也是父母們的渴求，只是他們的需求要比我們少得多得多！?。?/span>
回頭看看吧……
感恩教育是學(xué)校德育教育的一個重要內(nèi)容，對父母、老師常懷感恩之心是作為一位學(xué)生的基本要求。但現(xiàn)在的學(xué)生做的很不夠。作為班主任的一定要重視對學(xué)生進(jìn)行感恩教育。
今天中午我與往常一樣看了一會兒書，就在椅子上打個盹。在迷迷糊糊中我聽到手機(jī)響了，一看是個陌生的號碼，接通以后傳出：“王老師嗎？我是啟文的父親。他打電話叫我來不知是什么事啊？我在外地做事，不能趕回來，請你幫忙問問?！蔽疫B忙說：“我不知道啊，不要緊著急，我來問他一下?！?/span>
我把啟文叫到了我的身邊，問：“你爸爸說，老師找他有事。是哪個老師要找他??？”他低著頭，站在我的旁邊。我就低聲有問了幾遍，他才說：“是英語老師要我打電話要爸爸來學(xué)校。”
我想英語老師絕對不會因為這么點小事，就要啟文給爸爸打電話的。我接著問：“是不是只有你不知道父母的生日?。俊彼f：“不是的，班上還有很多的?！蔽以賳栐驎r，他就想哭了，我說：“不要緊，我保證不批評你?！彼趴扪实恼f：“英語課上，我讀一段文章是對的，英語老師說我讀錯的。”我說：“這個問題我再調(diào)查，現(xiàn)在你先想給你爸爸打電話，問他們的生日?！?/span>
我把啟文叫到了辦公室，用自己的手機(jī)撥通了他的爸爸的電話，他在電話中問了父母的生日。我問：“英語老師是不是要你們用英語說父母的生日，你會說嗎？”他說：“我不會說。”我說：“你先到班上，看一下書。下午第二節(jié)后在辦公室里主動找英語老師說清父母的生日。”
下午第二節(jié)課課間，我看啟文來到了辦公室向英語老師說了父母的生日。我問英語老師事情的經(jīng)過，她說：“我在講課時，啟文與同桌一直在講小話，我就要他起來讀書，
現(xiàn)在的學(xué)生以自我為中心很嚴(yán)重，在學(xué)校有點不如意，就容易出現(xiàn)啟文一樣的發(fā)脾氣，我利用班會課上告訴學(xué)生要能控制自己的情緒。另外學(xué)生的沒有感恩之意，很少有學(xué)生知道自己父母的生日。我告訴學(xué)生，感恩要有具體的行動，記住父母的生日是一個小小的要求，另外可以贊美一下父母的，母親做了一頓可口的飯菜，你可以對母親說：“媽媽您做的菜真好吃。”另外可以做做家務(wù)來減輕，來分擔(dān)一下家務(wù)。
聯(lián)系客服
