唐代文學的魅力
一、政治與文學：糾纏不清的夢想
現(xiàn)在知道的唐詩人大約有3500人，詩53000首，作者上自帝王，下到僧道童婦都有。皇帝中能詩者不少。唐太宗在四夷來賓時寫“雪恥酬百王，除兇報千古”，追懷功業(yè)時寫“昔乘匹馬去，今驅(qū)萬騎來”，都很有氣勢。武則天的詩很霸氣，比方這首：“明朝游上苑，火急報春知。花須連夜發(fā)，莫待曉風吹?！泵魈煲皆粪笕ビ瓮妫樟畎倩ㄟB夜開放，不是一般的魄力。
武則天的詩很霸氣
唐代人普遍的政治熱情很高，最突出的大概是李白，作品中始終對自己的前途充滿信心。他在《與韓荊州書》中說：“白隴西布衣，流落楚漢?！薄笆搴脛πg(shù)，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫?！钡匚缓蜕砀叨疾桓撸鞠蜻h大，自信滿滿。另一篇《代壽山答孟少府移文書》，代別人來推薦自己，“乃相與卷其丹書，匣其瑤瑟，申管晏之談，謀帝王之術(shù)。奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一，事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲，不足為難矣?！彼裣惹孛脊苤?、晏嬰一樣，輔佐君王，發(fā)揮才智，達到天下大治。“愿為輔弼”一句很有意思，不祈求，不推遲，順理成章，可以做宰相。他連功成名就后的選擇也考慮到了：功成不居，戲傲江湖。他的自負和追求，大概最能夠表達盛唐時人的政治理想。當然，李白沒有任何歷練，也無法知道他實際能力如何。
文人糾纏在政治中，各人遭際有很大不同。比如初唐四杰很早成名，得意得很，有人出來潑冷水，這個人叫裴行儉，說“士之致遠，先器識而后文藝。勃等雖有文才，而浮躁淺露，豈享爵祿之器耶？楊子沉靜，應至令長，馀得令終為幸”。后來居然都應驗了。裴行儉認為為人首先要講器識，但是四杰太過浮躁淺露，指出文人行為和官場法則之間的差距，文人有才當然都竭盡表現(xiàn)，官場則需要淵默忍讓，堅毅進取。像王勃，到沛王府做修撰，很小的官，府里斗雞，他做游戲文章討伐對方的雞。高宗看到后認為王勃挑撥兄弟之間的爭斗，因此王勃被貶官，輾轉(zhuǎn)以后父親也受牽連貶到交趾，就是現(xiàn)在的越南，王勃去探父，路上寫了著名的《滕王閣序》，后來渡海翻船受驚而死，應了裴行儉的話。駱賓王悒郁不得志，終于造反，寫下《代李敬業(yè)傳檄天下文》（俗稱《討武瞾檄》，武則天看到以后說“宰相安得失如此之人”，是說人才應該為朝廷所使用，不應流落民間。兵敗后，駱賓王下落不明。
唐人與政治有關(guān)的作品非常多，這里舉幾段。一是李商隱《重有感》，是在甘露事變后對宦官干政表達不滿。唐代中期以后，由于宦官控制了神策軍——最有戰(zhàn)斗力的軍隊，使宦官實際上能左右朝廷政局，在皇帝廢立和重大決策上有太多的話語權(quán)，是很嚴重的政治問題。甘露事變的發(fā)生，文宗試圖靠幾個大臣的力量殲滅宦官，但是宦官發(fā)現(xiàn)后立刻反撲，殺掉四個宰相，全家抄斬。這件事情在發(fā)生后六十年才平反。李商隱這樣的詩作數(shù)量很多。
再一個是藩鎮(zhèn)問題。安史之亂后，在地方上擁有軍力的將領和朝廷保持距離，甚至長期割據(jù)。唐人很多文學作品中對此也有所表達。韓愈最有名的文章《送董邵南游河北序》，對于朋友考不取進士到河北去做官，作序相送。古文家看到是這篇一百多字的文章幾次曲折，一氣呵成，認為寫得非常好。歷史學家則有不同解讀。韓愈在這篇文章中所表達的是朋友考進士多次不中、政治上沒有前途的時候，奔向割據(jù)軍閥的一方來尋求發(fā)展。韓愈的感情非常復雜，既關(guān)切朋友，給董生以極大勉勵，又要向他說明大是大非，反復申言，反復規(guī)諫。這里有朋友之義，更講士人大節(jié)，文章很短，有許多可以學習的地方。
政治生活中有些話可以直講，有些話則不能直講，讀唐詩應該知道，許多詩歌是用比興手法表達個人遭遇和追求。這里舉兩首詩，一首是陳子昂的《感遇》，寫深林中的香草，生長繁茂，但是自生自滅，無人理會。陳子昂借此表達無人賞識自己的痛苦。從陳子昂的遭際來講，以后陷得太深，也容易出事。另一首是張九齡的《海燕》，最后兩句講“無心與物競，鷹隼莫相猜”，表示自己無心與李林甫競爭。
閑適詩是和政治詩相對的，有沒有寓意要區(qū)別對待。柳宗元的《江雪》是大家熟讀的，這“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，我們既可以看到他出入政治斗爭失敗后的感悟，也能感覺他在堅持著什么，所以“萬徑人蹤滅”，他還在“獨釣寒江雪”。當然有寧靜淡泊，其中也有不甘于失敗、沉寂的追求，我們可以讀出另外的味道。和柳宗元齊名的韋應物，則是出于內(nèi)心的恬淡和平靜，詩里面沒有太多波瀾，平和完全是出自內(nèi)心的真誠?！吧矶嗉膊∷继锢?，邑有流亡愧俸錢。”清廉太守的自白，出自肺腑。他那首《寄全椒山中道士》：“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡？”詩寫風雨懷人，感情很真摯，詩意也很簡單，沒有別的寓意，這是他高明的地方。
二、親情和愛情：多元感情的真實抒寫
唐詩中另外一個話題就是親情和愛情。家人朋友之間的感情，唐人表達得很充分，杜甫尤其擅長。李白也很重親情，但他表達得不太細膩。杜甫則不同，他更多的寫經(jīng)歷世事滄桑后的人生感悟。他的《春望》很有名，其中兩句叫做“烽火連三月，家書抵萬金”，亂世中親人的任何一點消息都很珍貴。另外一篇就是《羌村》，是和家人經(jīng)亂分別兩年后，重新見到時的記錄。他寫得極其親切而沉痛：“崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐?！庇H人見面后的感情有幾個層次的變化，首先是怪，居然還活著，然后是驚，是分別的驚心和懸掛，見面的意外和驚喜，然后淚如泉涌，欲罷不能。感情起伏后歸于平靜，到深夜夫婦秉燭流淚，互說相思之情。這里表達的感情非常豐富?！顿浶l(wèi)八處士》寫朋友之情，寫于“三吏三別”前一兩個月。戰(zhàn)亂間隙，杜甫回偃師老家，見到兒時伙伴衛(wèi)八：“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。問答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫?！卑褋y世之中的朋友見面的真切關(guān)懷，經(jīng)歷世事滄桑后朋友的人生變化和歷劫不變的淳真情感，用白描手法表達出來。杜甫的詩，這樣的作品可能是最親切，也是最有深意的。
李杜文章在，光焰萬丈長
唐人愛情詩詞，人面桃花很有名：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去？桃花依舊笑春風”。崔護到長安城南見到一個女子，第二年去沒有看見，寫了這首詩。以女子的容貌和桃花的紅艷映照，以去年的遇艷和今年的不見重迭，思念之情清晰真切。這種詩唐人寫得很多，非常真誠。比如王昌齡的《閨怨》，寫少婦“忽見陌頭楊柳色，悔教夫壻覓封侯”，功名和愛情總相違忤，青春稍縱即逝，功名又有何用。王駕《古意》以女子的立場寫夫妻相思之情：“夫戍蕭關(guān)妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？”是很關(guān)切的感情。因為太契合女性的情感，明代人干脆造一個陳玉蘭，劃到她的名下。韋莊詞《思帝鄉(xiāng)》表達少女要嫁人的非常迫切的心理：“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少？足風流。妾擬將身嫁與，一生休?？v被無情棄，不能羞?！碑斎皇亲髡咴O想女子的情感，說明唐代女子可以自己選擇伴侶。
唐人作品里還有些很復雜的作品。溫庭筠的《菩薩蠻》表達的是一個貴婦人的失落之感，寫得很淡，但是又繾綣反復，欲言又止。李商隱的《錦瑟》和大量無題詩，應該是他一段刻骨銘心愛情的記錄，無法排遣，也無法直說，全部凝結(jié)于詩歌中，形成了他的詩歌之中一往情深，同時又迷離朦朧的獨到風格。這是李商隱的魅力所在。
唐人有些所謂婚外情的作品也非常有名。韋莊詞《菩薩蠻》追懷江南美景和美女，寫得很精彩：“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！薄按核眱删鋵懡暇拔锶缢嫲愕膫魃瘛！皦肋叀眱删鋵戀u酒女郎面如滿月，肌膚白皙。這些都給他難忘的記憶。同一組《菩薩蠻》還有一首寫到：“如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招?！蹦晟佥p騎，滿樓紅袖，他非常快活。唐人所處時代和我們不同，閱讀這類作品要理解這種風流蘊藉產(chǎn)生的氛圍。
三、不甘困頓：名家的進取智慧
歐陽修說“詩窮而后工”，唐代許多詩人的人生道路都很艱難，這些困頓都記錄在詩篇中，但寫法和感受各不相同。這里僅以干謁詩文為例。
干謁，是地位低者對地位高者有所請求，希望高者給以了解和提攜自己，古人對此也難以啟齒，但又不能不開口。這里舉最有名的三段。一是杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》，是他困守長安時期寫給尚書左丞韋濟。詩先寫自己的才華和志向：“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳?！闭f少年時就才華橫溢，書讀得多，詩文寫得好，可以匹敵漢魏的揚雄、曹植，當代名家都急于交結(jié)，自感前途遠大，隨時可以輔佐君王。但事實卻完全失敗：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”只能趨走權(quán)門，悲辛乞求施舍。然后轉(zhuǎn)寫韋對自己的賞識：“每于百僚上，猥誦佳句新。”然后反覆申述，自己即將絕意做官，但感念韋的知遇而不愿離去，要韋及時提攜。一首詩寫得波瀾起伏，很自負也很可憐，既不能降身份，但是又能很清楚地表達對于韋濟的乞求。任何人都會有求于他人，杜甫也不是圣人，當時確是他人生的低谷，詩歌寫出他的現(xiàn)實困境。
同樣求人，李白的辦法要特別一點?！杜c韓荊州書》先說天下談士都說“生不用萬戶侯，但愿一識韓荊州”，然后恭維韓如周公那樣尊重人才，士人經(jīng)他議論，“一登龍門則聲譽百倍”，然后稱自己是那個準備“脫穎而出”的人。李白心氣很高，不愿意降低自己，捧別人的同時也捧自己，這是他的能力。李白的干謁有很高的技巧。
韓愈《應科目時與韋舍人書》，《古文觀止》里作《應科目時與人書》。韓愈也是求人幫忙，把自己比喻成一個怪物，遇水則“變化風雨，上下于天地不難”，不遇水，“則尋常尺寸之間耳”。有力者愿意幫助，只是“一投手一舉足之勞”，但自己不愿委曲求人，不愿“俯首帖耳，搖尾而乞憐”，有力者“熟視之若無睹也”。既有自負，又有請求。設喻和文章都很特別，更突出是他創(chuàng)造詞匯的能力驚人，就這樣的一段話里面，后來作為成語的就有七八例，這是韓愈文字的創(chuàng)造性。
四、寄興感慨：唐詩的永恒魅力
盛唐人說盛唐詩，和現(xiàn)在人的認識可能有很大差別。這里講一講關(guān)于盛唐之音與唐詩興象的問題?，F(xiàn)在公認盛唐最有名的詩歌評論家是殷璠，他的《河岳英靈集》序里邊講到齊梁以來的詩歌體格的提高，其中最重要的一句就是“開元十五年后，聲律、風骨始備矣”。好的詩句應該意旨深遠，出人意表。他常用“興象”來評詩。所謂“興象”，就是把個人的情感、感受、體悟融合在對自然景物的描述中。最能代表盛唐氣象的作家，殷璠最認可的一個是常建，一個是王維。
常建的詩在《河岳英靈集》里的地位比李白要高，他的存詩不多，但殷璠把他排在第一。常建最有名的是《題破山寺后禪院》：“清晨入古寺，初日照高林。竹徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱寂，但馀鐘磬音。”寫禪院之中的景色，寫靜寂的寺廟中聽到鐘聲，寫得很淺顯，在恬淡景色中體悟到禪意。這個寺在江蘇常熟。王維的詩最有名的就是《輞川集》，詩里面的音聲、景色、光線的運用以及動靜關(guān)系處理，都達到了精美極致。他是真誠的佛教徒，開創(chuàng)南宗畫的畫家，杰出的音樂家，他把繪畫的畫面感、音樂的節(jié)奏感以及對佛理的參悟，融匯在詩中，成就他的神韻。
和常建、王維的詩歌比較，孟浩然詩非常平和，沒有那么多禪味，但是他把對于景色的感受和人際之間的感受都親切地表達出來。一首是《宿建德江》：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人?！彼褌€人感情融入自然景色的愉悅心情表達出來。雖然現(xiàn)在的建德縣城已非舊址，但江邊黃昏時仍然煙霧溟濛，“江清月近人”的感覺同樣能夠體會到。他的《過故人莊》更平和，把人和人之間最日常的情感表達得非常親切，這是孟浩然的長處。
移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人
唐人許多詩感懷時事，特別是感慨時光流逝中的悲哀，在唐初形成風氣。聞一多專門有文章加以評價。這類作品中，劉希夷《代白頭吟》最出名，中間兩句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，把自然永恒而生命短暫的感覺表達得非常強烈。同詩“古人無復洛城東，今人還對落花風”，也很精彩。盧照鄰《長安古意》說：“自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。節(jié)物風光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青松在”。以前一切繁華的東西都沒有了，現(xiàn)在只能看到青松還在。李嶠《汾陰行》是很長的一篇，但最后幾句最傳誦：“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時？不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛”。漢武帝曾到汾陰祭祀，盛況空前，但李嶠寫詩時，只有秋雁還在飛來飛去，以前的繁華到哪里去了？唐玄宗躲避安史之亂將離開長安時，聽到樂官唱到這首詩，非常感傷，稱贊李嶠真才子，他把繁華不再的滄桑劇變表達得非常強烈。
當然，唐人作品并非都優(yōu)秀，平常的和糟糕的作品也有，即使杜甫這樣的大詩人也難免。杜詩常譴責地方軍閥的惡行，但是他又要靠軍閥接濟，那個夔州都督的太太過生日，寫詩“遷轉(zhuǎn)五州防御使，起居八座太夫人”祝賀，也是肉麻得很。一個時代的作品往往非常豐富，并不僅僅只有優(yōu)秀的作品。
