九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
馮至《杜甫傳》
悲劇的結(jié)局
 
 



    杜甫無論在什么時期,都有懷念他的弟弟的詩。從他的詩里我們知道,他幾個弟弟的名字是杜穎、杜觀、杜豐、杜占。杜占和杜甫在一起的時間較長,他曾經(jīng)隨著杜甫從秦州到西蜀;杜觀一向在山東;764年秋,杜穎到過成都看望杜甫,不久便往山東去了;杜豐自從安史之亂后就和他們的姑母留在江樂,杜甫已經(jīng)許久得不到他的消息。767年,杜觀到了荊州(江陵),又到夔州和杜甫會面,隨后去藍田結(jié)婚,結(jié)婚后又回到荊州。他在荊州附近的當(dāng)陽,不斷地寫信給杜甫,勸他出峽。杜甫因為夔州氣候惡劣,朋友稀少,生活雖可以維持,也不想在這里久住,如今得到杜觀的來信,更增強他出峽的念頭,他決定在768年正月中旬起程。他行前把滾西四十畝的果園贈給"南卿兄"(這人也許就是借住滾西草堂的吳某)。于是按照計劃,在早春時從白帝城放船,出瞿塘峽,經(jīng)過險要的三峽,在船上寫了四十韻排律,把他一生的挫折又溫習(xí)了一遍。但他同時渴望著到江陵后的第一件事就是去參觀著名的天皇寺,因為那里有王羲之的筆跡和張僧繇畫的孔丘及其弟子的畫像。

    自從安史之亂以來,關(guān)內(nèi)的人民大批逃入西蜀,洛陽以及鄧州襄州一帶的居民則投奔江湘,因此荊州得到十倍于往的繁榮。它成為一個交通樞紐,往北可以經(jīng)過襄陽到洛陽、長安,往南可以到達潭州(長沙)、桂林、廣州,至于聯(lián)系吳蜀,出峽入峽,它更是必須經(jīng)過的地方。所以在760年,它獲得這樣重要的意義,曾經(jīng)一度被稱為南都。杜甫來到這里,并沒有長久居住的打算,他想停留一些時,然后再定行止,或是北歸長安,或是沿江東下??墒窃诙露鸥偟角G州時,商州(陜西商縣)兵馬使劉洽殺死防御使殷仲卿叛變,廣袤六百里的商於地區(qū)(河南淅川l縣西)陷入混亂狀態(tài),交通阻隔,等到八月,吐蕃進攻鳳翔,長安又受到威脅。這些事變都使他不能不放棄北歸的計劃。江東是他青年時漫游的地方,他留有許多美好的回憶,在夔州時他也曾囑托一個往揚州去的胡商,打聽淮南的米價,以便有機會時到那里去居住。但江東的姑母和弟弟杜豐都久無消息,此外再也沒有人事的因緣,對于那里的生活他并沒有多少把握。因此他只好留在荊州。

    這時衛(wèi)伯玉為荊南節(jié)度使,封陽城郡王,很得到朝廷的信任;杜位在節(jié)度使署里任行軍司馬;鄭審為江陵少尹。杜甫和這些人都有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。他在夔州時就寫詩頌揚過衛(wèi)伯玉;杜位是他的從弟,在長安時他曾在杜位家里度過天寶十載的除夕,后來又一同在嚴(yán)武的幕中工作;鄭審是鄭虔的弟弟。杜甫到了荊州,本想從他們那里得到一些幫助,但實際上他得到的幫助很有限,生活卻一天比一天惡劣,身體也一天比一天更為衰老。他的弟弟杜觀,不知什么緣故,在他的詩里再也沒有出現(xiàn)。他耳聾了,客人和他談話時須把要說的話寫在紙上;右臂偏枯了,寫信須兒子代書。丑陋而衰老的容顏受盡幕府中官僚的冷淡。他有時去拜訪他們,扶杖步行,傳達不肯通報,想乘轎子,又沒有錢去雇。他在《秋日荊南述懷》里寫他當(dāng)時的生活:

苦搖求食尾,常曝報恩鰓;結(jié)舌防讒柄,探腸有禍胎。蒼茫步兵(阮籍)哭,展轉(zhuǎn)仲宣(王粲)哀;饑藉(借)家家米,愁征處處杯。

這是一個多么可憐的形象:寫過《赴奉先縣詠懷》,寫過《北征》,寫過"三吏"、"三別",寫過無數(shù)壯麗詩篇的杜甫,從長安時起就嘗盡殘杯冷炙的辛酸,如今又淪落到這種地步,從這里更可以看出,當(dāng)時的封建社會對待一個偉大的詩人是多么殘酷!就是他本人也覺得無法可以自解了,他在另一首詩里說:

我行何到此?物理直難齊。
         ----《水宿遣興奉呈群公》 

他的生活在荊州不能維持,晚秋時遷居到江陵以南的公安縣。他在江陵南浦登船,寫詩寄給鄭審說:

更欲投何處?飄然去此都。形骸元土木,舟楫復(fù)江湖。社稷纏妖氣,干戈送老儒。百年同棄物,萬國盡窮途。
                                         ----《舟中出江陵南浦奉寄鄭少尹審》

從這樣的詩句里我們會感到,杜甫是無路可走了,他的詩歌也唱到最后的一個階段,在這階段里說到自己的境遇時,已經(jīng)沒有多少高亢的聲音,只有些日暮窮途的哀訴。雖然如此,他并沒有放棄他詩人的責(zé)任,反映人民的生活。他說,他老年看花,模糊不清,好像在霧里觀看一般,但是他看湘江一帶人民的痛苦,卻看得和從前一樣清晰。==他在公安沒有居住多久。在短時間內(nèi)曾經(jīng)和當(dāng)時著名的書家顧誡奢、詩人李賀的父親李晉肅相遇,他都有詩贈給他們。后來公安也發(fā)生變亂,他乘船到了岳州(岳陽)。暮冬時節(jié),他看著洞庭湖邊人民的生活,寫出他晚年最重要的杰作《歲晏行》。這首詩每四句述說人民的一種痛苦,最后用兩句作一個總的結(jié)束:

歲云暮矣多北風(fēng),瀟湘洞庭白雪中,漁父天寒網(wǎng)罟凍,莫徭(一種少數(shù)民族)射雁鳴桑弓。(歲暮一般的景象)

去年米貴闕軍食,今年米賤太傷農(nóng);高馬達官厭酒肉,此輩杼柚茅茨空。(耕田織布的勞動者)

楚人重魚不重鳥,汝休枉殺南飛鴻!況聞處處鬻男女,割慈忍愛還租庸(賣兒女繳納租稅和代役的絹)。

往日用錢捉私鑄,今許鉛錫和青銅,刻泥為之最易得,好惡不合長相蒙(幣制的紊亂)!萬國城頭吹畫角,此曲哀怨何時終?


他隨后從岳州乘船經(jīng)過潭州到衡州(衡陽),在上水的航行中經(jīng)過許多險灘。在這一段的紀(jì)行詩中,他一方面歌頌篙工的智慧與努力,時而說"篙工密逞巧,氣若酣杯酒",時而說"舟子廢寢食,飄風(fēng)爭所操",他另一方面也看到江邊窮苦的人民--

石間采蕨女,鬻市輸官曹,丈夫死百役,暮返空村號。
                                                ----《遣遇》


人民是這樣窮困,而官家的征斂有增無已,到了一無所有時,能呈獻出來的,只有血和淚了。杜甫把這情形,凝練成一首非常完美的寓言詩:

客從南溟(南海)來,遺我泉客珠(泉客即鮫人,傳說鮫人的眼淚變?yōu)檎渲?,珠中有隱字,欲辯不能書(人民的痛苦無法申訴)。緘之篋笥久,以俟公家須;開視化為血
哀今征斂無!
                                                   ----《客從》


他到衡州,本來想投奔在郇瑕時彼此相識、如今任衡州刺史的韋之晉。不料他在路上時,韋之晉已改任潭
州刺史,他剛下了船,便不得不和他所投奔的人告別;而且韋之晉剛到潭州,便在四月里死去。杜甫到處碰壁,在這年的夏天又離開衡州。他甚至在陸地上再也沒有安身的處所,此后他一年半的歲月大部分都是在船上度過的。

    他在夏末到了潭州,船成了他的家。他殘廢多病,有時在漁市上擺設(shè)藥攤,出賣藥物來維持生活。一天,有一個名叫蘇渙的來拜訪他,在茶酒間把他近來寫的詩在杜甫面前誦讀,杜甫聽了,覺得句句動人,小小的船篷里充溢著金石的聲音。他在欽佩與驚奇的情緒中說蘇渙的詩超過黃初(三國魏文帝年號)時代的詩人。他們二人對面坐著,有如生不同時的司馬相如和揚雄忽然會晤了,這些詩的力量有這樣大,使杜甫覺得好像白發(fā)里生出黑發(fā),船簾外仿佛聽到湘娥在水上悲啼。此后蘇渙便常到魚市來看杜甫,杜甫也常到蘇渙的茅齋里暢談,直到770年四月臧玢叛變,他們二人一同逃出了潭州。關(guān)于蘇渙,我們沒有充足的材料,無法知道他是怎樣一個人。根據(jù)舊日的記載,他少年時在巴蜀一帶做過"強盜",善于使用白弩,被人稱為"弩跖",來往的商人都怕遇到他。后來他放棄了這種生活,專心讀書,進士及第,潭州刺史崔璀請他做府中的從事。臧玢亂起,他流亡交廣,773年勸循州(廣東惠陽)刺史哥舒晃在嶺南起事,失敗后被殺。我們不知道,蘇渙在杜甫面前誦讀的是什么詩;《全唐詩》里有他在廣州寫的三首《變律》一本來十九首,存三首--和一首《贈零陵僧》?!蹲兟伞防镉羞@樣的詩句:

一女不得織,一夫不得意,萬夫受其寒;四海行路難。

這詩句雖然是取自古人的成語,但從中可以看出,作者對于當(dāng)時的社會是懷抱不滿的;再從他前后的行徑看來,他是一個用游俠或起義的方式對社會表示反抗的人。杜甫不但欽佩他的詩,而且驚嘆他的為人。的確,在杜甫晚年,與之周旋的都是些庸俗的官吏,蘇渙的出現(xiàn)至少可以給他一些爽朗的、超脫庸俗的感覺。所以他后來流亡衡州,曾經(jīng)向衡束史陽濟推薦蘇渙,把蘇渙比作劇孟,比作白起。但是陽濟并沒有用這個奇異的人。這時開元天寶時代著名的音樂家李龜年也流落潭州,每逢良辰美景,便給江南的人士唱幾首只有他才能唱得出來的歌曲,使聽者感動得流下淚來。他也常在湖南采訪使的筵席上歌誦王維"紅豆生南國"一類的詩篇,因而傳遍江南。杜甫在770年的落花時節(jié)也遇到了這個絕代的歌人,正如他在夔州由于李十二娘的劍器舞而想到公孫大娘一般,他回想他十四五歲時在李范與崔滌的邸宅中和他見面的情景,寫出我們在《童年》章里已經(jīng)讀到過的那首著名的絕句。

    忽然在一個四月的夜里,潭州城內(nèi)火光沖天,湖南兵馬使臧玢殺死潭,刺史兼湖南都團練觀察使崔璀,潭州大亂。杜甫又不得不攜帶妻子駕著他的小船南下,到了他去年一度來過的衡州。他飄流沒有定所,四海雖大,如今再也沒有一個容身的地方了,他在中途寫了一首《逃難》詩:

五十白頭翁,南北逃世難。踩布纏枯骨,奔走苦不暖。已衰病方入,四海一涂炭,乾坤萬里內(nèi),莫見容身畔。妻孥復(fù)隨我,回首共悲嘆。故國莽丘墟,鄰里各分散,歸路從此迷,涕盡湘江岸。

在悶熱的船篷里他想到十幾年的喪亂以來,廣大的人民有的死于寇盜,有的死于官兵,有的死于賦役,有的死于饑寒,有的死于路途的勞苦......他把這些慘痛的親身經(jīng)歷凝練在一句五言詩里:"喪亂死多門"。這五個字說盡了人民在戰(zhàn)亂中擔(dān)受的一切痛苦。

    他在衡州,計劃南下郴州,因為他的舅父崔偉在郴州任錄事參軍。他溯著郴水入耒陽縣境,遇見江水大漲,停泊在方田驛,五天得不到食物。耒陽縣令聶某得到這個消息,立即寫信問候他,給他送來豐富的酒肉。他接受了這寶貴的贈品,曾經(jīng)寫過一首詩感謝聶縣令。但是水勢不退,他無法前進,不能當(dāng)面把這首詩交給聶縣令,只好掉轉(zhuǎn)船頭,又回衡州北上。等到水落了,聶縣令派人尋找杜甫,卻再也找不到杜甫的蹤跡,他以為杜甫必定是在水漲時被水淹死了,為了紀(jì)念這個詩人,在耒陽縣北不遠的地方給他建立了一座空墳。由于這座空墳,產(chǎn)生了一個傳說:杜甫餓了許多天,一旦得到聶縣令送來的白酒牛肉,在痛飲飽吃之后,一晚便死去了。這傳說從唐中葉以后便傳布得很廣,它和李白醉后水中探月而死的故事是同樣地荒誕無稽。事實上,杜甫被洪水阻住,不能南下郴州,只好改變計劃,想北上漢陽,預(yù)備沿著漢水回長安去。計劃盡管是計劃,貧窮與疾病卻使他沒有走出湘江的能力。從秋到冬,他的小船只是在湘江上漂浮著。由于長期的水上生活,風(fēng)痹病轉(zhuǎn)劇,他倒臥在船中,寫出一首三十六韻的長詩《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》,是他最后的一篇作品。在這首詩里,他寫他從舟中看到的凄慘的景物是:

故國悲寒望,群云慘歲陰。水鄉(xiāng)霾白屋,楓岸疊青岑。郁郁冬炎瘴,漾漾雨滯淫。鼓迎非祭鬼,彈落似鶚禽。

他寫他的貧窮,是終日以藜羹度日,從成都草堂帶出來的烏皮幾早已靠散,用繩子重重捆起,身上穿的衣服寸寸都是補綻。他寫他的疾病,是吃下藥去便汗水涔涔;他看他的死期已經(jīng)臨近,北歸是不可能了。在這情況下,他并沒有忘記國家的災(zāi)難,他在這詩里寫著--

戰(zhàn)血流依舊,軍聲動至今。

這首詩寫出不久,他在湘江上的舟中死去了。這是770年(代宗大歷五年)的冬天,他五十九歲。

    他死后,家人無力安葬,把他的靈柩厝在岳州。四十三年后,813年(元和八年),他的孫子杜嗣業(yè)經(jīng)過很大的努力才從岳州把杜甫的遺體搬運到偃師,移葬在首陽山下,在杜預(yù)墓的附近,杜審言墓的旁邊。杜嗣業(yè)搬移他祖父的靈柩時,路過荊州,遇見詩人元稹,元稹給杜甫寫了一篇墓銘,他說,自有詩人以來,沒有像杜甫這樣偉大的。

    寫到這里,這個偉大的詩人的一生便結(jié)束了。這是一個悲劇。這是一個正直的詩人在封建社會里必然的悲劇。自從天寶末年以來,國家的災(zāi)難日漸嚴(yán)重,人民的痛苦日漸加深,杜甫面對現(xiàn)實,寫出許多替人民訴苦、為國家擔(dān)憂的不朽的詩篇。他同時把災(zāi)難的解除與痛苦的減輕寄托在當(dāng)時的統(tǒng)治者身上??墒沁@些統(tǒng)治者既不能抵御外侮,更不會把人民放在心上,只是想盡方法維持自己的地位與特權(quán);他們對于強悍的外族不惜委曲求全,對本國人民的剝削卻更為殘酷。他們并不能解除災(zāi)難,反而制造災(zāi)難,并不能減輕人民的痛苦,反而加重痛苦。杜甫究竟是一個官僚家庭出身、受儒家影響很深的人,他在當(dāng)時不可能懷疑到這套封建的體系,對皇帝存在的意義也不會發(fā)生疑問。在矛盾的情況中,他對于皇帝--一玄宗、肅宗、代宗一時而歌頌,時而諷喻,時而抱著無限的希望,時而感到極大的失望,他的進步性發(fā)展到759年可以說是達到頂點,此后他再也不能超越過這個頂點了。

    但是異族的侵犯,人民大批的死亡與逃亡,在杜甫有生之年以內(nèi)卻沒有達到止境。當(dāng)歌頌與諷喻都失卻作用時,他只有夢想唐太宗時代的再現(xiàn);當(dāng)他看著人民無法生存時,只希望皇帝能夠減輕賦稅,節(jié)制征役。事實上,唐太宗時代的再現(xiàn)是不可能的,向皇帝要求減稅節(jié)役更無異于緣木求魚。最后只有懷著傷感的心情放棄了早年"致君堯舜"、"整頓乾坤"的念頭,但他卻始終不曾取任何一個方式逃避現(xiàn)實,直到死亡的前夕他還念念不忘國家的不幸。自從安史之亂后,國內(nèi)各處都接連不斷有變亂發(fā)生。這些變亂按照性質(zhì)的不同可以分為兩種:一種是農(nóng)民的痛苦到了無法忍受時,便發(fā)生小規(guī)模的農(nóng)民起義;一種是軍閥們的爭奪地位,互相殘殺。杜甫對這兩種性質(zhì)不同的變亂分得并不清楚。但他由于與人民接觸的機會較多,深切地感到貧富懸殊是許多變亂的根源,并且從這里認(rèn)識到,統(tǒng)治者所謂的"盜賊"本來都是無路可走的人民。至于軍閥們的爭奪殘殺與官兵的暴戾,杜甫則在他的詩里表示出極端的憎恨。

    杜甫的詩反映了一個復(fù)雜多變的時代的歷史,描畫了祖國一部分險要而壯麗的山川。他一生到處流浪,長期生活在人民中間,所以他大量地采用了、提煉了人民的語言,使他的詩能有那么多新奇的變化,有充足的力量來表達他所經(jīng)歷的一切。同時他的詩里也有一部分是古典的堆砌,是技巧的玩弄,這些詩都是什么時候?qū)懙哪? 多半是當(dāng)他為了求得一官半職、投贈當(dāng)時有權(quán)勢的王公大臣的時候,當(dāng)他在皇帝身邊做左拾遺只感到"天顏有喜近臣知"的時候,當(dāng)他在西蜀荊潭與各處幕府里的官僚們相周旋的時候。這些詩,總的說來是不值得我們贊賞的。杜甫的一生是一個不能避免的悲劇,尤其因為當(dāng)時封建的統(tǒng)治階級只把詩人看成是它的清客和幫閑,看成它的點綴,從來不能容忍他充作人民的喉舌,誰的詩歌里有人民的聲音,誰的生活便會受到凍餒的威脅?,F(xiàn)在,一切的情況與從前迥然不同了,我們的新中國會有更多的人民的詩人產(chǎn)生,但是他們不會遭到像杜甫所經(jīng)歷的那樣的命運,更不會得到像杜甫那樣的悲劇的結(jié)局。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
杜甫之死與平江杜墓
杜詩編次目錄(卷16)
杜甫《同谷七歌》創(chuàng)作及后期生活
陳先樞專欄 | 杜工部凄惻近長沙
漂泊的詩圣
湘江湘江 詩人曾欲傍汝居
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服