貴族出身的列夫·托爾斯泰（ЛевТолстой, 1828-1910）五十多歲后思想發(fā)生巨變。他同情底層民眾，厭惡貴族生活，想將土地分給農(nóng)民，并放棄著作版權(quán)。他要家人也和現(xiàn)在的生活方式?jīng)Q裂，同他一起過平民生活。而妻子索菲亞·別爾斯（СофьяБерс, 1844-1919）掌管著一個(gè)龐大家庭，她認(rèn)為這是托爾斯泰的社會(huì)理想，在自己家里怎能實(shí)現(xiàn)？放棄全部財(cái)產(chǎn)，一家人將如何生活？?jī)扇私?jīng)常發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。1910年10月底的一個(gè)深夜，托爾斯泰離家出走。這位82歲的老人在路上罹患肺炎，十天后逝世。大家責(zé)怪索菲亞，認(rèn)為是她的世俗與貪婪逼走了丈夫，導(dǎo)致悲劇發(fā)生。在人們眼里，她是個(gè)悍婦，一時(shí)遭千夫所指。
托爾斯泰是位文學(xué)巨匠，但并非完美無缺。高爾基說，由于靈魂不懈地探索，托爾斯泰是19世紀(jì)偉人中最復(fù)雜的一個(gè)。做他的妻子，做他十幾個(gè)孩子的母親，是非常不容易的。高爾基認(rèn)為，即使索菲亞支持丈夫，全家都過平民生活，也絲毫改變不了當(dāng)時(shí)俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)。托爾斯泰去世后，索菲亞根據(jù)自己和丈夫的日記、筆記以及親屬朋友的書信，整理撰寫了一部回憶錄。這部題為《我的生活》的長(zhǎng)篇回憶錄近年在俄羅斯出版，使人們得以認(rèn)識(shí)這位大文豪的妻子。筆者主要依據(jù)索菲亞的回憶錄，探討這個(gè)家庭早年的幸福，領(lǐng)略女主人在那段歲月的苦與樂，了解文學(xué)史上兩部鴻篇巨著的某些創(chuàng)作背景。
遇到共度終生的姑娘
孩提時(shí)代，托爾斯泰和妹妹瑪麗亞有個(gè)一起玩耍的女伴，那女孩長(zhǎng)大后嫁給了宮廷醫(yī)生別爾斯。1862年7月托爾斯泰在莫斯科時(shí)，常去別爾斯家。別爾斯夫婦有三個(gè)漂亮女兒，托爾斯泰對(duì)妹妹說：“如果我有朝一日成家，就娶他們家的姑娘?！蓖袪査固╊l頻來訪，引起別爾斯夫人的猜測(cè)：他是不是看上了自己的哪個(gè)女兒？她猜對(duì)了，作家喜歡她的二女兒索菲亞。索菲亞是個(gè)美貌才女，受過良好的教育，寫了不少詩(shī)歌和小說，愛好繪畫與音樂，擅長(zhǎng)刺繡及縫紉。
8月初，托爾斯泰返回自己的莊園。莊園位于莫斯科西南200公里，名曰“雅斯納亞·波良納”，意為“明媚的林中空地”。此時(shí)別爾斯夫人決定帶著三個(gè)女兒去看望父親。父親的莊園離波良納不遠(yuǎn)，她順便到那里見見兒時(shí)的女友瑪麗亞。別爾斯夫人一行在波良納逗留了兩天。母女四人留下住宿，但房間里的床和沙發(fā)只能睡下三個(gè)人。托爾斯泰便拉出一張長(zhǎng)安樂椅，再接上一個(gè)大方凳。索菲亞說：“我就睡這兒吧?！彼犃撕芨吲d：“我來給您鋪床！”然后笨手笨腳地展開床單……
第二天，托爾斯泰舉行野餐會(huì)招待客人，三姐妹玩得很開心。下午別爾斯夫人和女兒們便啟程去探親。托爾斯泰從小同別爾斯夫人的父親很熟悉，次日也去了。傍晚，托爾斯泰與索菲亞單獨(dú)留在玩牌的房間里，他提出要索菲亞根據(jù)他用粉筆在桌上寫出的每個(gè)詞的首個(gè)字母讀出一句話來。令人不可思議的是索菲亞毫不費(fèi)力就猜出他要說的話：“您的青春和對(duì)幸福的渴求十分清楚地提醒我，我已老了，不可能得到幸福?！蓖袪査固┱痼@了，認(rèn)定與自己共度終生的姑娘只能是她。那天晚上索菲亞也感到非常幸福與激動(dòng)。
轉(zhuǎn)天托爾斯泰告辭，臨走約好別爾斯夫人返程時(shí)再到波良納。8月21日別爾斯夫人一行如約而至，托爾斯泰同她們一起乘馬車到莫斯科。他此行的目的是向索菲亞求婚。當(dāng)時(shí)別爾斯一家住在近郊別墅，托爾斯泰常去拜訪。由于年齡大、長(zhǎng)相不好，他在索菲亞面前自慚形穢。9月13日他給索菲亞寫了封不短的求婚信，關(guān)鍵詞是：“您愿做我的妻子嗎？”但信寫好后兩天都沒勇氣交出去。16日晚他終于把信給了她，然后就到別爾斯夫人房間去。索菲亞拿到信跑回自己的閨房激動(dòng)地讀了起來，這時(shí)母親進(jìn)屋：“去把你的答復(fù)告訴他?！彼齺淼侥赣H的房間，正在等候她的托爾斯泰問：“怎樣？”她答：“愿意?！?/p>
這天就是他們的訂婚日，托爾斯泰要求盡快完婚。雖然別爾斯夫人希望時(shí)間充裕些好置辦嫁妝，但他堅(jiān)持一周后就舉行婚禮。在這期間，他每天都去看望索菲亞。為了真誠(chéng)對(duì)待未婚妻，他把過去的日記交給了她。日記里詳細(xì)記載著他的各種風(fēng)流韻事?；槎Y前夕，托爾斯泰亢奮得通宵未眠。索菲亞也忐忑不安：“我怕他很快發(fā)現(xiàn)我是個(gè)愚昧、微不足道的女孩而感到失望?！被槎Y于9月23日在莫斯科舉行。晚宴后，新婚夫婦乘馬車回波良納。
心目中的“娜塔莎”
新婚燕爾，乃至婚后最初的那些歲月，這對(duì)夫妻過得非常甜蜜。他們真心相愛，兩人都喜歡彈鋼琴，常常四手聯(lián)彈。當(dāng)托爾斯泰外出幾天，索菲亞的心總是系在他身上，牽掛著他的一切。他給妻子寫信：“沒有你和工作，我很不自在，兩者對(duì)我的生活都是必不可少的?！彼鞣苼喺f，丈夫不在家，生活就索然無味，總盼他早點(diǎn)回來。當(dāng)他突然出現(xiàn)，她心中便燃起一束火光。兩個(gè)人成了對(duì)方的一部分。托爾斯泰寫信告訴親友：“和索菲亞在一起感受到的那種幸福，一萬對(duì)夫妻中只有一對(duì)才能享有。”索菲亞說：“我感到世上再?zèng)]有比我更幸福的人了?！?br>
托爾斯泰意識(shí)到自己的新娘還只是個(gè)剛成年的孩子，希望能引領(lǐng)她改變成自己所喜歡的模樣，也就是說將她塑造成自己心目中的理想女人。最初，索菲亞幾乎把他當(dāng)成神，樂于聽從他的安排，自稱是他的“大女兒”，說自己從未忘記他“父親般的教誨”。
婚后第二年，在愛神的眷顧下，托爾斯泰開始創(chuàng)作文學(xué)巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。小說以1812年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為中心，氣勢(shì)磅礴地反映了1805年至1820年間的重大歷史事件；在“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”的交替描寫中，把眾多事件與人物串聯(lián)起來，構(gòu)成一部百科全書式的壯闊史詩(shī)。索菲亞支持丈夫的理想與追求，愿承擔(dān)整部書稿的謄寫工作。就在這年的夏天，他們的長(zhǎng)子誕生。托爾斯泰自稱：“我是一個(gè)快樂而安寧的丈夫和父親。”“午飯后我躺下休息，她在抄稿。難以置信的幸福。她是難以想象的純潔與美麗。”
當(dāng)了母親后，索菲亞很忙碌，帶孩子、哺乳，還要給丈夫抄稿。過了一年，她再次懷孕。第二胎是個(gè)女嬰，這時(shí)已是兒女雙全，她便打算不再要孩子了。但丈夫堅(jiān)決反對(duì)，索菲亞不得不服從。托爾斯泰將全部心思都投入到創(chuàng)作中，對(duì)妻子兒女并不關(guān)心。所有家務(wù)以及莊園事務(wù)全都落在索菲亞一個(gè)人肩上。她精力充沛，每天從早到晚忙個(gè)不停，要照料孩子，還要為丈夫創(chuàng)造舒適安靜的環(huán)境。孩子越來越多，逐漸長(zhǎng)大。索菲亞擅長(zhǎng)水彩畫，還為孩子們親手制作啟蒙讀物。
托爾斯泰和孩子們?cè)谝黄?/span>
精明能干的女主人把這個(gè)大家庭管理得井井有條。她遏制住自己對(duì)文藝的愛好，把自己全身心奉獻(xiàn)給丈夫和子女。當(dāng)托爾斯泰寫作時(shí)，索菲亞不讓任何人前去干擾。她是賢妻良母，更是丈夫的得力助手，稱她是大師的保護(hù)神也不為過。一百多萬字的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》她抄了七遍。當(dāng)書稿完成時(shí)，他倆結(jié)婚七年，已有四個(gè)孩子。
娜塔莎是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里作者最鐘愛的女主人公，這位迷人少女身上的許多特征和細(xì)節(jié)均來自索菲亞。小說中描寫五月的一個(gè)月夜，夜已深，但娜塔莎眷戀著眼前的景色，在窗前向女伴贊嘆道：“多么美妙的夜色，多么迷人的月亮……你到這兒來，抱住膝蓋用力一跳就飛上天了?！边@段描寫十分美妙，被譽(yù)為文學(xué)史上的千古名篇。安德烈公爵正因?yàn)榕既宦牭竭@段對(duì)話而愛上富有詩(shī)意的娜塔莎，并決定向她求婚。后來經(jīng)過一番波折，娜塔莎嫁給了皮埃爾，成為一名賢妻良母。結(jié)婚七年間，她生了四個(gè)孩子，身材變得豐腴，很少參加社交活動(dòng)，把全部的愛都注入到丈夫和孩子們身上——這不正是索菲亞的真實(shí)寫照嗎？托爾斯泰將娜塔莎塑造成自己理想的女性形象。在作者心目中，她就是生命和幸福的化身。而娜塔莎身上有索菲亞的影子，說明索菲亞給了他不少啟示。
“安娜·卡列尼娜”戒指
索菲亞每天晚上將丈夫那些改得密密麻麻、零亂不堪的手稿拿走，抄寫清楚再送回來。她樂此不疲，懷著愉悅的激情一遍遍謄寫。有時(shí)，某些句子他只寫開頭一兩個(gè)字母，她就明白整個(gè)句子的意思，幫他完整地補(bǔ)到稿上。第二天上午，他又修改一番。午飯后她再來取，重新謄寫一遍。
托爾斯泰的每部作品，索菲亞都是第一讀者，分享著丈夫成功的喜悅，也分擔(dān)著他的焦慮與辛苦。有時(shí)抄完稿，她會(huì)提出自己對(duì)作品的某些意見，他也欣然采納。替丈夫抄稿，她得到了莫大享受，故事情節(jié)的發(fā)展，預(yù)想不到的迂回曲折，令她驚嘆不已。融入到丈夫的創(chuàng)作中，她心里充滿快樂。
托爾斯泰夫婦結(jié)婚48周年留念（1910年7月）
70年代，托爾斯泰又完成一部不朽杰作《安娜·卡列尼娜》。小說從1870年開始構(gòu)思，直到1873年才動(dòng)筆。最初他計(jì)劃寫一個(gè)上流社會(huì)已婚女子失足的故事，但隨著寫作的深入，原來的構(gòu)思不斷地改變。小說的初稿僅僅用了五十天時(shí)間，但他感到不滿意，反復(fù)修改，寫了四年。廢棄的手稿有一米多高，全都由索菲亞一遍一遍地謄寫。
《安娜·卡列尼娜》以安娜和列文兩個(gè)主人公的生活為線索，從政治、經(jīng)濟(jì)、道德、家庭各方面反映了19世紀(jì)70年代的俄國(guó)社會(huì)。托爾斯泰塑造了女性意識(shí)的代言人安娜，展現(xiàn)了對(duì)人性自由、青春愛情的渴望。小說中另一位少女吉提，則是作為與安娜相對(duì)應(yīng)的人物。她無疑是作者最喜愛的女性形象之一。在她身上集中表現(xiàn)了托爾斯泰的女性觀和家庭觀。
32歲的列文是位開明地主，愛慕年輕貌美的吉提，向她求婚。但吉提正暗戀著軍官渥倫斯基，拒絕了列文。而渥倫斯基和安娜愛得如火如荼。失戀的吉提大病一場(chǎng)后，列文以猜字方式，寫出單詞的首個(gè)字母，然后讀出一句話來，向她再次表示自己的感情，吉提終于接受了他的愛；為真誠(chéng)對(duì)待未婚妻，列文請(qǐng)求吉提讀他的舊日記——這分明是托爾斯泰將自己當(dāng)年追求索菲亞的經(jīng)歷寫進(jìn)了小說里。據(jù)索菲亞證實(shí)：“在描寫列文和吉提的婚禮時(shí)，把我們結(jié)婚典禮的場(chǎng)面寫了進(jìn)去?！绷形暮图岬膼矍?，是作者歌頌的理想愛情典范。列文的幸福家庭與安娜的不幸家庭互為對(duì)照。列文是托爾斯泰筆下最具自傳性質(zhì)的人物。
托爾斯泰創(chuàng)作這部小說時(shí)，正值索菲亞的生育高峰。不斷懷孕、分娩和哺乳，這種生活令她厭倦，感覺自己像繁衍的牲畜。她抱怨道：“我很累，懷孕讓我變得蠢笨，經(jīng)常失眠?！?871年生第五個(gè)孩子時(shí)，索菲亞患了嚴(yán)重的產(chǎn)褥熱，瀕臨死亡，經(jīng)搶救才轉(zhuǎn)危為安。因此她對(duì)懷孕充滿恐懼。醫(yī)生也勸索菲亞不要再生育了。她向丈夫提出避孕要求，但托爾斯泰認(rèn)為生兒育女是婦女的天職，以致夫妻間第一次發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。在《安娜·卡列尼娜》中，作者借安娜嫂子多麗之口說：“避孕是不道德的行為?！毙≌f宣揚(yáng)“婦女的解放不在學(xué)校，不在議會(huì)，而在臥室”。托爾斯泰是個(gè)大男子主義者，違背妻子的意愿，無視妻子的要求，讓她十六次懷孕，生了十三個(gè)兒女，其中五名夭折，還有三次流產(chǎn)。與此同時(shí)，《安娜·卡列尼娜》十二次易稿。索菲亞跟隨著丈夫的改動(dòng)，一遍遍抄寫。書稿完成后，托爾斯泰感謝妻子的巨大付出，贈(zèng)她一枚鑲嵌著兩顆鉆石和一顆紅寶石的戒指，這枚戒指被命名為“安娜·卡列尼娜”。
生育、抄稿和操持家務(wù)，這就是索菲亞婚后十多年生活的全部?jī)?nèi)容。進(jìn)入80年代，托爾斯泰思想發(fā)生變化，與妻子產(chǎn)生嚴(yán)重分歧。索菲亞精神受到刺激，家族遺傳的歇斯底里氣質(zhì)也發(fā)展起來。于是這個(gè)家庭的幸福生活徹底結(jié)束。
本文為中華讀書報(bào)原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
聯(lián)系客服
