唐顥宇，女，金陵人。生于一九九一年。小字海棠。本科畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，現(xiàn)在南京大學(xué)文學(xué)院就讀。
以下為《新文學(xué)評(píng)論》對(duì)唐顥宇的訪談全文，因文章較長，特將其主要觀點(diǎn)用紅字標(biāo)出。
一 請(qǐng)介紹一下您走上舊詩寫作之路的歷程，有哪些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)和事件？
我在很小的時(shí)候就喜歡詩詞，從小學(xué)四年級(jí)養(yǎng)成了摘抄詩詞的習(xí)慣，中間因?yàn)楹芏嗍虑閿鄶嗬m(xù)續(xù)的，但也一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。以前也經(jīng)常隨手涂抹一些自己以為是詩的東西，直到大概高二還是高三的時(shí)候，接觸到了詩詞格律，當(dāng)時(shí)的震驚和興奮現(xiàn)在還猶在目。于是終于恍然大悟豁然開朗，走上了作詩的道路。我的高中和大一，念的都是理科。因?yàn)閶寢屖谴髮W(xué)里教理科的教授，一直希望我繼承她的事業(yè)，而我多次抗?fàn)?，全無效果。身在曹營心在漢，這四年里我一直致力于和媽媽溝通，以期能讓我讀文學(xué)。大一的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了南師大的鐘振振老師，在他的幫助勸說下，媽媽終于同意讓我轉(zhuǎn)中文系。鐘老師對(duì)我的人生道路和詩詞創(chuàng)作都給了很多指點(diǎn)，關(guān)心我更是有如親女。每每思及，感激何如。轉(zhuǎn)系是2009-2010年的事情，也就是在這段時(shí)間，我接觸到了“屈原獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí)我的詩詞寫得還很稚拙，但是在參加的過程中大致對(duì)現(xiàn)今的舊詩圈子有一個(gè)模糊的認(rèn)識(shí)了，更是藉此了解到了實(shí)驗(yàn)體。這件事對(duì)我而言是很大的激勵(lì)，堅(jiān)定了我要做一個(gè)詩人的決心。當(dāng)時(shí)我19歲，在給自己的自壽詩中寫道“十年隙中駒，亦期辟蹊徑?！比缃翊思s已然過半，而我的詩也一年一年在進(jìn)步。我在華東師大中文系讀了四年本科。應(yīng)該說不一定要念文學(xué)才能做詩人，這沒有必然的聯(lián)系。但我希望自己更加純粹，而華師的師長們也確實(shí)使我受益良多。尤其是我的導(dǎo)師查正賢老師。
2012年的時(shí)候，我前往山東大學(xué)交流半年。是年春天，在壯游齊魯之余，第一次西行到了長安。我從小就跟著媽媽四處游歷，國內(nèi)國外，走過很多地方。但是從來沒有一個(gè)地方像西安那樣給我如此大的沖擊。我學(xué)的是唐詩，站在唐朝都城的土地上，看著曲江池畔游女如織，終南山中草木蔓發(fā)，我是感覺到無比震撼的。這可能是很多詩人都有的一個(gè)情結(jié)吧。從此之后發(fā)生了兩個(gè)變化，一是我好像突然地頓悟到了“興象”的力量，從那次的《長安詩稿》開始，詩歌的風(fēng)格和技藝都從量變走向了質(zhì)變。二是我的旅游自此改變?yōu)槁危辉僦皇恰笆澜缒敲创?、我想去看看”了，而是與人生思考和詩詞創(chuàng)作緊密地結(jié)合起來。2013年時(shí)，我因?yàn)槟承┰虻昧艘钟舭Y。其起因經(jīng)過不足為外人道也，其結(jié)果則是每天靠藥物維持著一種昏昏欲睡的狀態(tài)，幾乎無法進(jìn)食，也很難和人交流，懼怕一切的事情。為了盡快地好起來，也為了不耽誤父母工作休息的時(shí)間整日照顧我，在家人的幫助下找到了南京和鎮(zhèn)江交接處的一間寺院，住進(jìn)去靜修心思。檀香的氣味和禪誦的聲音確乎是能令我安寧下來的。那時(shí)候我就像一個(gè)初生的嬰兒，每天考慮的是認(rèn)真而努力地吃飯和作息，重新學(xué)習(xí)怎樣正常地生活。所以有人問我，那段在寺中的生活讓我對(duì)禪有怎樣的理解，我回答說，我并沒有隨著僧人們做早晚課，讓我說佛家經(jīng)典里的大道理，我是說不來的。我所理解的，就是饑餐渴飲困來眠。雖有美味，饑餓卻沒有心思入口；雖有床褥，困倦?yún)s無法入睡，正是人生的障所造成的折磨。這算是一次類似于隱居的經(jīng)歷，在近乎于與世隔絕的安靜之中重新對(duì)生命和詩歌進(jìn)行思考。然而精神上的折磨似乎導(dǎo)致了詩思的枯竭，2013年一整年，從我在寺廟里休養(yǎng)，到稍稍恢復(fù)之后回到學(xué)校忙碌著應(yīng)付研究生報(bào)考南大的種種事務(wù)和考試，中間還有一次短暫的歐洲游學(xué)，這一年里我只有在歐洲的十?dāng)?shù)日里嘗試著用實(shí)驗(yàn)體寫了寫異域風(fēng)情，其他幾乎沒有像我三四年間習(xí)慣的那樣，時(shí)常終日沉浸在對(duì)詩歌創(chuàng)作的探索之中并由此獲得最純正的歡喜。2014年春天，我的精神差不多完全恢復(fù)了，然而“詩思枯竭”這件事，讓我更加恐慌甚至絕望。雖然佛教可以暫時(shí)作為安撫精神的良藥，但是我知道我并不是真正的、完全的信仰它，我也無法去虔心信仰任何一種宗教，因?yàn)樵姼璨攀俏业男叛?，是生命的全部意義，是靈魂的聲音和快樂的來源。為了擺脫這種強(qiáng)烈的焦慮感，我想到了兩年前的西安之行，于是在春暖花開的四月收拾行裝去了洛陽。開始詩思仍然是滯塞的，就好像有一個(gè)閘門攔住了，有無數(shù)亂如麻的念頭，卻涌不出來。說來奇怪，當(dāng)我輾轉(zhuǎn)尋到沁陽李商隱墓前的時(shí)候（我最喜愛的詩人是王維和李義山），就好像那個(gè)閘門一下子打開了，那天我在義山墓前徘徊了一個(gè)下午，大聲地讀他的詩，并且一連寫了五首七律。饒是如此，還有很多的積壓了一整年的思緒和話語要爭先恐后地奔流而出。詩人有靈佑我，果如是哉。直到今天，我仍然偶爾去寺廟里住一住靜靜心，仍然會(huì)在春天有暇時(shí)去西安、洛陽這唐代的“兩京”看一看（當(dāng)然也會(huì)去很多別的地方）。我覺得，漫游和隱居是我在學(xué)詩的道路上很重要的兩個(gè)環(huán)節(jié)，一為開闊，一為靜穆。比較關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)和事件就是這些，可以說都引起過詩風(fēng)的“突變”。當(dāng)然平日里讀書、聽課中對(duì)學(xué)力的培養(yǎng)和面臨各種選擇或困境時(shí)對(duì)人格是完善可能更加重要，是“量變”的過程。這里就不贅述了。
二 請(qǐng)問您平時(shí)是否閱讀新詩？與新詩作者有否交流？您認(rèn)為舊詩與新詩應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系？
很少閱讀，我所接觸的，也就是在華東師大中文系念本科時(shí)必修課選修課里學(xué)過的那一部分。新詩作者就更不認(rèn)識(shí)了。不過，我身邊有不少不了解舊詩的人，往往憑一己偏見老是要一再地試圖說服我接受“舊詩早就過時(shí)了”、“根本不會(huì)有人和你一樣還在寫舊詩吧”、“格律已經(jīng)沒有意義了”、“快用普通話寫舊詩”這樣的的觀點(diǎn)，令人哭笑不得。所以不懂不要亂說是尤為重要的一個(gè)品質(zhì)……因此，基于不了解，我自然也就無法對(duì)新詩作出評(píng)論。但至少有一點(diǎn)是，我曾見過舊詩與新詩陣營互相輕視甚至掐架，這是很不應(yīng)該的。我們應(yīng)秉持“通方廣恕，好遠(yuǎn)兼愛”的原則，一則不要隨意批評(píng)自己不明了的事物以抬高自己喜歡的，二則要互取所長以為己用，則庶幾都可以得到提高?！皩?shí)驗(yàn)體”就對(duì)于新詩有所借鑒而能有創(chuàng)新。我以后有時(shí)間也當(dāng)對(duì)新詩涉獵了解得多一些。
三 能否對(duì)當(dāng)代舊詩寫作的現(xiàn)狀作一番全景式的簡介，存在哪些圈子、流派和風(fēng)格？都有哪些代表性的詩人和作品？您自己屬于這當(dāng)中的哪一類人？舊詩作者是否呈現(xiàn)出職業(yè)和年齡上的特征？舊詩主要的讀者對(duì)象是哪些人？
我在去年廣西桂平的“當(dāng)代詩詞創(chuàng)作批評(píng)與理論研究青年論壇”上曾經(jīng)提交過一篇論文，其中有說到這個(gè)問題，在這里擇要概括一下吧。
排除老干體之類的不談，健康向上的詩歌風(fēng)格，我想大致可以分為“擬古體”和“實(shí)驗(yàn)體”兩類。所謂“實(shí)驗(yàn)體”，是將現(xiàn)代的題材、語匯、句法結(jié)構(gòu)等等引入舊詩之中，突破舊詩傳統(tǒng)的意境營造和固有范式，延展其審美面。比如用接近于白話的平易語言詠嘆時(shí)事。再比如引入多元的審美意象，營造出歐式油畫風(fēng)格或者日本浮世繪畫風(fēng)的意境。再比如用口語入詩，以前很多古人就這樣寫過。辛棄疾的“以手推松曰去”，黃庭堅(jiān)的“管人閑底，且放我快活嘚”，都是如此。但是現(xiàn)在的白話口語肯定跟古代大相徑庭。舉個(gè)例子，我自己填過一首小詞《菩薩蠻》，“紅衫誰似飄搖火。石榴花與無聊我。夏夜的星空。時(shí)而會(huì)起風(fēng)。 迷離了方向。隨著心游蕩。山上一茸燈。如山的眼睛?！本褪沁@樣?？偠灾?，“實(shí)驗(yàn)”不是指某種固定的手法或者某一流派，而是一種態(tài)度。因?yàn)樵诋?dāng)代，舊體詩詞的創(chuàng)作處于極為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折期，很多詩人都盡自己的努力嘗試某種風(fēng)格，希望有所創(chuàng)新，這就促成了“實(shí)驗(yàn)體”的興起。實(shí)驗(yàn)體詩詞并不都是同一類的，相反，正是因?yàn)楦黠@神通，才能異彩紛呈。當(dāng)然在“實(shí)驗(yàn)體”中也有其共性，就是“新”，接納了更多古人接觸不到的元素，更接近當(dāng)代大多數(shù)人的語言習(xí)慣，是古人所未曾想、寫古人所不能寫。與“實(shí)驗(yàn)體”相對(duì)的，是“擬古體”。所謂擬古體，顧名思義，就是繼承詩人們傳統(tǒng)的寫作方法和詩歌技巧，不求尖新，但求穩(wěn)重，穩(wěn)中取勝。當(dāng)然，現(xiàn)在還依然寫著出塞、宮詞的“詩人”們，那不能算作擬古，是胡亂模仿，沒有意義。“擬古體”也是一種態(tài)度，創(chuàng)作最開始一定來源于模仿，不可能一蹴而就直接創(chuàng)新，所以擬古是一種循序漸進(jìn)力求工穩(wěn)的態(tài)度。擬古體詩歌的內(nèi)容，自然也必須源于生活，源于真實(shí)情感，是有感而發(fā)的，而其風(fēng)格則追求古意盎然，筆觸典雅工嚴(yán)，筆力雄健老道。擬古若做得極好時(shí)，則其人其事宛在身邊，而其詩詞即使置于唐宋集中，亦不遑多讓。
代表性的詩人和作品，太多了，而且風(fēng)格各異，如舉一二難免會(huì)有偏頗。所以在此就不一一列舉了。我自己現(xiàn)在還是寫擬古為主，偶爾會(huì)試著寫一寫實(shí)驗(yàn)體，但涉獵不深。我想先要把底子打扎實(shí)，再慢慢摸索求變吧。就我所接觸到的舊詩作者，從50后到90后都有，且散布于各種職業(yè)。從年齡上看，年長和年輕各有優(yōu)勢，前輩詩人的閱歷自然比我們豐富，積累豐厚，學(xué)養(yǎng)精深。而年輕一輩的詩人，享受著更充沛便捷的資源，更純粹的學(xué)習(xí)環(huán)境，進(jìn)步也很快。且出生于和平年代，在經(jīng)歷上有著更豐富多彩的可能性。從職業(yè)上看，當(dāng)然我轉(zhuǎn)系進(jìn)入中文以后進(jìn)步很大，但是整體來說，未必高校中文系的教師和學(xué)生就比其他詩人寫得更好，也未必像一些人認(rèn)為的，就比其他詩人寫得不好。只要自己想成為詩人，想以詩人的方式處世，無論在何地從事何種職業(yè)都可以做到。舊詩的讀者主要還是在詩詞圈中，確切地說是在各種網(wǎng)絡(luò)詩詞論壇里和線下詩詞刊物周圍。我很少看論壇，也幾乎不加入詩社，所以具體的不是特別了解。高校的中文系/文學(xué)院里也有一部分人感興趣，但不是全部。其他就更少。這恐怕是因?yàn)槲难栽姰吘共荒転榇蠖鄶?shù)一點(diǎn)古代漢語基礎(chǔ)都沒有的人所欣賞，所以我猜想，等實(shí)驗(yàn)體日漸成熟，傳播更廣之后，可能讀者群會(huì)更壯大一些。就像白居易寫的詩翁媼皆能領(lǐng)會(huì)那樣。
四 您如何評(píng)價(jià)當(dāng)代舊詩寫作的成就？與唐詩宋詞的輝煌時(shí)代相比如何？與當(dāng)代新詩相比又如何？
我們這個(gè)年代類似于歷史上的初唐。初唐的詩人一振宮體詩空洞頹靡的積習(xí)，開始回歸對(duì)力度的要求。近體詩的聲律也在此時(shí)經(jīng)由逐漸的探索發(fā)展最終定型。同樣，我們這個(gè)年代，一方面經(jīng)歷著舊詩跌入深淵之后的復(fù)蘇，另一方面經(jīng)歷著新的文化和語言風(fēng)格的沖擊。我們與歷史呈現(xiàn)出了驚人的相似性，這真的是一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象。老干體和宮體詩表現(xiàn)出的軟弱空虛，不切真情實(shí)事是很類似的，個(gè)中原因似乎也相仿佛（當(dāng)然宮體詩的藝術(shù)性還比老干體高得多）。聞一多先生在《宮體詩的救贖》和《四杰》中就說到這樣一個(gè)問題，放在現(xiàn)今詩壇上同樣適用。初唐的詩人分為兩撥，一撥要改掉宮體，將眼光投向市井、邊漠。這是創(chuàng)新的一派，在現(xiàn)代即實(shí)驗(yàn)體的擁躉。另一撥不跟你糾纏宮體不宮體，所爭者乃有力不有力。這即擬古體的一派，以改革為主，務(wù)去老干體軟弱之浮詞。其途則殊，其質(zhì)則一。而白話文對(duì)舊詩的沖擊，外來文化的引入，也與初唐詩聲律確立，視界拓寬有一定的相似性。從低迷到動(dòng)蕩再到漸次穩(wěn)定繁榮，這中間需要有一個(gè)不算短的奠基期。所以，我們這一輩，甚至下幾輩的詩人，都是沈約、王績、四杰這樣的人。我們當(dāng)然不是盛唐中人，但是我們的努力是為了可能會(huì)有另一個(gè)輝煌盛唐。如果真的有那樣一個(gè)年代，我還是愿意做最好的預(yù)測，我們后人的成就定會(huì)超過古人。我們能很方便地接受更多前人留下的資料，能見識(shí)更廣袤的世界，接觸更豐富的思想。站的肩膀更高更寬厚，看得當(dāng)然更遠(yuǎn)。至于新詩，第二題中回答過，當(dāng)代新詩我不是很了解，所以不妄作比較啦。
五 在當(dāng)代語境下，舊詩寫作面臨的最大問題是什么？您認(rèn)為舊詩在未來會(huì)有怎樣的前景？很多人認(rèn)為舊詩是一種落后的文體，它無法有效地表現(xiàn)現(xiàn)代人的社會(huì)生活和思想情感，您對(duì)此有何看法？
首先是“土壤”。當(dāng)代畢竟不比古代，整體的文化環(huán)境不同，語言習(xí)慣也發(fā)生了改變。最重要的是，對(duì)詩歌沒有那么重視，甚至很多人是對(duì)詩人有偏見的。所以舊詩才成為了“小眾文化”。幻想一下，倘或高考中加入一項(xiàng)“詩賦取士”，或者大學(xué)中跟考四六級(jí)一樣考一下詩詞創(chuàng)作，詩詞的普及度肯定大大提升。即使大部分學(xué)子是因?yàn)閼?yīng)付考試而學(xué)，但詩人的比例和創(chuàng)作的水平必然會(huì)提高很多。雖然這只是幻想，但是，稍稍做出一些改變，讓舊詩得到一小塊沃土還是可以做到的。比如說在高校中文系開詩詞寫作的課程或者組織詩社，很多學(xué)校都已經(jīng)做了，并且這個(gè)普及面還在不斷拓寬。舊詩終究是在當(dāng)代又萌出了新芽，以后也會(huì)越來越茁壯。
其次，對(duì)于已經(jīng)開始接觸詩詞創(chuàng)作的同好來說，我覺得最大的問題是“態(tài)度”。詩歌真的是一件很嚴(yán)肅的事情。當(dāng)我們立志要成為詩人，我們就背負(fù)起了一項(xiàng)使命。學(xué)詩者首要應(yīng)該端正態(tài)度，客觀地認(rèn)清自己的水平，致力于提高鑒賞力，眼先高了，手才能跟上。詩歌不是用來裝風(fēng)雅的。不是用來應(yīng)酬的。不是用來博譽(yù)的。我見過的一些詩（是相當(dāng)多的一些），從詩中就能看出其作者對(duì)詩歌缺乏起碼的尊重。詩歌創(chuàng)作的意義何在，后面第十題里回答了，這里不重復(fù)，但是肯定不在于寫一首詩拿出去轉(zhuǎn)一圈收獲一堆贊美以沾沾自喜。我平生極不喜歡的一件事就是別人迫我作詩。當(dāng)然，我并不是說應(yīng)酬贈(zèng)答不對(duì)，獲得令名不對(duì)，若你在寫這些詩的時(shí)候動(dòng)了真情，有感而發(fā)，自然是無礙的，只是不要單純?yōu)榱藨?yīng)酬、博名去寫詩，失去了詩人的本心。然而，有一部分寫著這些詩的所謂詩人們，鑒賞力跟不上，自信心卻很足。這就可能會(huì)引起錯(cuò)誤的價(jià)值導(dǎo)向。其實(shí)越是肯下沉潛功夫的人，越尊重和愛惜自己的作品，并不會(huì)四處炫耀。我竊以為，詩人之間的交流應(yīng)當(dāng)切中肯綮，有利于相互提高才好。朋友（尤其是可與共學(xué)、適道的朋友）不僅僅是交換感情，更應(yīng)該能交換價(jià)值觀才能得長久。如果好發(fā)隔靴搔癢的議論，便大可以不必理會(huì)。文字就像火一樣，你永遠(yuǎn)不可能徹底掌控更不能玩弄它。你要從心里敬畏它，尊重它，然后試圖去引導(dǎo)它，才能燒得燦爛。
有的時(shí)候我會(huì)覺得，舊詩復(fù)興的速度不夠快，不是因?yàn)閷懺姷娜松?，而恰恰是因?yàn)閷懺姷娜颂嗔恕?/span>多了一些無病呻吟的還喜歡寫宮詞的女生，還喜歡寫出塞的男生，還有一種不良風(fēng)氣，專去復(fù)興佶屈聱牙的四言或長古，或是好用冷僻字，用久已廢除的古字作詩，如能寫作通假或者異體，絕不寫本字。我身邊就頗有這樣的例子。這種風(fēng)氣是可以預(yù)見的。因?yàn)楹窆欧墙竦娜擞榷啵@就導(dǎo)致越是古老神秘，越是令人崇拜，縱然不能理解，也要大起佩服之心，以證明自己是“真學(xué)術(shù)，真淵博”。所以要說“無法有效地表達(dá)社會(huì)生活和思想情感”，并不在于詩體是舊詩啊，而在于詩人的態(tài)度，就沒有和真實(shí)生活、真情實(shí)感掛上鉤，那怎么表達(dá)呢？不論是有時(shí)代特色的社會(huì)現(xiàn)狀，還是關(guān)乎個(gè)人際遇的對(duì)生命、愛情的思考等話題，并不是一個(gè)題材，王維寫過，李商隱寫過，且已經(jīng)寫得很好很難超越，當(dāng)代的詩人就沒有寫的價(jià)值了。譬如同樣是愛情失意，每個(gè)人的遭遇各不相同，感受自也不同。好詩是沒有一個(gè)固定標(biāo)準(zhǔn)的，樸素或繁麗，典雅或纖巧，都各有好處，唯有一樣共同點(diǎn)，就在于其“真”。惟其真可以打動(dòng)人，可以使讀者有共鳴的閱讀體驗(yàn)。也許實(shí)驗(yàn)體更貼近當(dāng)代語言習(xí)慣，更善于表達(dá)當(dāng)代生活，但只要誠心正意，存乎其真，擬古體對(duì)于當(dāng)代人的生活和思想表達(dá)，也不會(huì)有隔閡。馬凱先生的文章《再談格律詩的“求正容變”》中說道，“格律詩是大美的詩體，是中華文化瑰寶中的明珠。歷史告訴我們，因其大美，格律詩沒有被打倒、被取代，也永遠(yuǎn)不會(huì)被打倒、被取代。經(jīng)過一段歷史曲折后，格律詩從復(fù)蘇走向復(fù)興有其歷史必然性。還可以預(yù)言，隨著時(shí)代的進(jìn)步和語言習(xí)慣的變化，還會(huì)不斷有新的詩體產(chǎn)生和發(fā)展，但在人們總是要追求美的規(guī)律的作用下，只要漢字不滅，格律詩就不會(huì)亡?！?/span>
六 您認(rèn)為舊詩寫作者應(yīng)該具備怎樣的稟性和知識(shí)結(jié)構(gòu)？比如需要閱讀哪些書籍，增加哪些閱歷，培養(yǎng)哪些品格？
要學(xué)好作詩，主要有兩點(diǎn)：詩歌技法的鍛煉和詩人性情的培養(yǎng)。后者的重要性遠(yuǎn)在前者之上。多讀書，多思考，學(xué)會(huì)作詩的方法必不可少。有些人雖有真心，卻不懂得如何表達(dá)，覺得自己想說的話已被前人說完了，且說得比自己好，所以要將心里的真意用最合適地方法表現(xiàn)出來，熟讀前人的詩歌，從中細(xì)細(xì)體悟作詩的方法，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格，是非常必要的。然而手法有窮，而詩心無盡，手法易學(xué)，而詩心難得。老杜是詩歌技法的集大成者，但若離開他的詩心和經(jīng)歷，老杜也不成其為老杜了。只有心靈純粹澄澈的人，才對(duì)美有著最深刻敏銳的洞察力。
時(shí)常有同學(xué)對(duì)我說，詩人主要是靠天賦，自己寫不好詩是缺乏天分，雖然格律等外在的東西早就通了，讀過的詩書也不少，但就是寫不到那樣，可見修辭是后天易學(xué)的，而詩心是天生的學(xué)不來的云云。我覺得并不盡然。至少“詩心是天生的”這句不然。要想提高詩歌的技藝固然是要學(xué)習(xí)修辭手法，但詩心并非不能由后天得來，恰恰相反，詩人處世的過程，就是修煉詩心，使內(nèi)心更加純粹明澈的過程。詩人應(yīng)溫柔敦厚、勇敢高貴?，F(xiàn)在很多人往往誤解詩人們敏感多思，容易沖動(dòng)走極端。正是因?yàn)樾乃济舾屑?xì)膩，感觸更深更敏銳，所以詩人受到的磨難和挫折往往也數(shù)倍于常人。要勇敢，才能不怕挫磨，要敦厚，才能心無怨尤，干凈通透?！安粚W(xué)詩，無以立”，詩歌教人以溫柔敦厚，勇敢堅(jiān)強(qiáng)，卻絕非教詩人走極端的。在經(jīng)歷挫折之時(shí)，因?yàn)樾膽选皽厝岫睾瘛?，必要以純善之心?duì)待，所以就會(huì)使內(nèi)心更加高貴。大多數(shù)人，經(jīng)歷的越多內(nèi)心就會(huì)越復(fù)雜，難免就要蒙上塵埃。而若凡事心存敦厚良善，不論遭遇怎樣的不公，都可以維持一顆赤子之心，這正是成為詩人的前提。
沒有太多人生經(jīng)歷的人，倘若天真單純，那是理所當(dāng)然的；真正不易的是經(jīng)歷了之后還能保持住天真和純潔。并不是不了解，而是了解了卻能勇敢而執(zhí)著地不被玷污。就像一張白紙理所當(dāng)然是潔白的，飄入泥淖之中，卻還能潔白不染，則殊為不易。所以在遭遇世事的過程中，若能以詩人的溫柔敦厚的赤子之心處之，就是修煉所謂“詩心”、“天賦”的最好方法?！坝褡鲝椘寰?，中心自不平”。詩歌創(chuàng)作本就是詩人有感而發(fā)，不平則鳴的過程。一方面從詩書之中汲取外在的美的養(yǎng)分，另一方面在為人處事中以溫柔敦厚的赤誠來完善自己的詩心，內(nèi)外修養(yǎng)相濟(jì)，則能為詩。
七 舊詩是否特別重視淵源和門戶，當(dāng)代的任何一位詩人，都能從某位古代詩人那里找到淵源，是這樣的嗎？
我覺得并不是這樣。江淹在《雜體詩三十首》序中說“譬猶藍(lán)朱成彩，雜錯(cuò)之變無窮?！劣谑乐T賢。各滯所迷。莫不論甘而忌辛。好丹而非素。豈所謂通方廣恕，好遠(yuǎn)兼愛者哉?！仲F遠(yuǎn)賤近，人之常情。重耳輕目，俗之恒蔽?！边@段話在現(xiàn)在尤其值得深思。專致力于一家一派而輕其余，又貴遠(yuǎn)賤近重耳輕目，是文人的一個(gè)通病。真正的大家，詩風(fēng)都是多樣性的，譬如蘇軾能寫大江東去，也能寫花褪殘紅。要不薄今人愛古人，博采眾長以納己用，最終形成自己獨(dú)有的風(fēng)格，方能做集大成者。
八 有人說當(dāng)代舊詩的出路在于創(chuàng)新，您是否同意？較之古代，當(dāng)代舊詩發(fā)生了哪些新的變化？
我覺得這個(gè)問題應(yīng)該辯證地看待。繼承和創(chuàng)新對(duì)于詩歌來說同樣重要，而創(chuàng)新應(yīng)該建立在繼承的基礎(chǔ)之上。詩歌的創(chuàng)作先由模仿而始，擬古體是有據(jù)可考，有理可循的，而實(shí)驗(yàn)體是尚處于實(shí)驗(yàn)之中需要摸索的全新的詩風(fēng)?！皩?shí)驗(yàn)體”較為淺顯，看似容易，實(shí)則更難為之。因?yàn)槲覀冏x的詩詞多為古人所作，有現(xiàn)成的范例，怎樣謀篇布局，構(gòu)景造境，都可以總結(jié)出來。而實(shí)驗(yàn)體沒有范本，需要自己深思揣摩細(xì)節(jié)的寫法，處理古今語言的矛盾，因此，要作實(shí)驗(yàn)體，需要先能作好擬古體以為基礎(chǔ)，踏踏實(shí)實(shí)地繼承了前人詩詞的精華，形成了自己的風(fēng)格，再談創(chuàng)新。有的詩人還未通作詩之道，就一蹴而就地去學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)體，筆力不夠穩(wěn)健，往往會(huì)把詩寫得虛浮輕飄，只有一個(gè)舊詩的架子，卻缺乏舊詩的意蘊(yùn)，通俗不成而流于俚俗，成為介于舊詩和新詩之間的“四不像”。有一定功底的擅作舊體詩詞的人，再去研究揣摩實(shí)驗(yàn)體，可以事半而功倍。
當(dāng)代舊詩的題材更廣闊，比如游記，古人很少有對(duì)異域風(fēng)光的描寫，而對(duì)我們來說，這是很尋常的事情。語言風(fēng)格更多樣，白話有時(shí)候會(huì)被納入詩中形成獨(dú)特的風(fēng)格。意境更豐富，我記得前些年屈原獎(jiǎng)有位詩人叫“松鼠吃松鼠魚”，擅于借鑒西方油畫和日本漫畫的造境方式來寫詞。詩人們能接觸到的思想和價(jià)值觀也更多更全面。藉由廣泛快捷的文化傳媒和便捷的交通，當(dāng)代的詩人完全可以有更開闊的眼界，從各方面為舊詩創(chuàng)作汲取養(yǎng)分。
九您的作品具有怎樣的特質(zhì)？能否結(jié)合一兩首具體作品作一番自我解讀？
我曾在《杜詩詳注》中抄錄過一段評(píng)論，其中說初唐有的詩過于豐碩和晚唐有些過于流動(dòng)是“失之繁雜……失之輕儇，俱非正體?！庇衷啤案裾{(diào)莊嚴(yán)，氣象閎麗，最為可法?！蔽矣X得作詩固不必急進(jìn)，應(yīng)先從做人學(xué)起，正直良善，恭敬肅穆，溫柔敦厚。用情則必求之真，用心則必歸之正，斷不可有輕浮字句。若能得其正體，久之必有佳作。如果輕儇佻達(dá)，入了左道，則越學(xué)越是糟糕。所以我對(duì)于自己的要求是作詩能正心誠意，歸于端正典雅的風(fēng)格?，F(xiàn)在功力尚淺，還是以擬古體的創(chuàng)作為主，偶有對(duì)于實(shí)驗(yàn)體的探索練習(xí)。茲舉幾例如下：
《山寺牡丹》
寒鐘遠(yuǎn)磬送朝昏，流水空亭寂寞春。自有遲開千萬簇，更無相看二三人。琉璃焰冷天宮月，蛺蝶香飛法界塵。而我對(duì)花如久識(shí)，元來俱是此中身。
《題少室山》
嵩陽西望碧繁繁，關(guān)鎖嵯峨少室門。日彩春嵐分野嶺，天高松影滿平原。香花墜地人爭拾，倦鳥當(dāng)空自欲翻。結(jié)境爐煙繚萬束，眾生安坐享盤飧。
《夏夜歸舍聞禽》
獨(dú)過潭西夏木陰。芰荷花落動(dòng)棲禽。想來到處波俱黑，飛去何方夜已深。杯酒正攜人默默，數(shù)燈斜背雨沉沉。風(fēng)濤此共憂前路，隔斷江天振羽心。
《再過王右丞手植銀杏樹》
杏風(fēng)吹落釣魚臺(tái)。地僻煙空野雀來。寂寞溪山已無主，模糊碑字自生苔。長憐古木春猶綠，只有詩人去不回。獨(dú)抱相思尋舊跡，茫茫斜日照徘徊。
《漁家傲》
久戍愁城愁不計(jì)。城中落雨多為淚。寒浸欄桿還遍倚。高樓外。墜楓如火天如水。 萬頃傷心裁欲寄。長江古渡秋聲起。我共秋花何太似。無情思。歸來獨(dú)擁紅衾睡。
《沁園春》
賦罷新詞，飲盡殘杯，袖手望天。想功名難立，青春易老，非無汲引，懶更攀援。剩有相思，燈闌月落，依約還來侵枕邊。身何寄，只紅衣飄艷，裹我蕭寒。 歘然強(qiáng)作清歡。但生不負(fù)人心自安。正客過幾座，斜陽古廟；風(fēng)吹一夜，細(xì)草高壇。到處看花，獨(dú)眠聽雨，漂泊西南天地間。休回首，對(duì)前途渺渺，隨遇飛翻。
十 您認(rèn)為詩歌寫作的意義何在，是一種個(gè)體的的言說和宣泄，還是某個(gè)群體的代言，抑或是一種改變社會(huì)的工具？
對(duì)于詩人個(gè)人而言，一方面，詩歌是“言志”、“不平則鳴”；另一方面，詩歌幫助培養(yǎng)溫柔敦厚的性情，在困境中給詩人以救贖和正確方向的指引，使詩人的品德更加完善、性情更加高貴。對(duì)于社會(huì)而言，優(yōu)秀的、能夠引起共鳴的詩歌，既有著“興觀群怨”的力量，在思想上和美學(xué)上也均有救贖當(dāng)代和后世的其他詩人及讀者靈魂的力量。對(duì)于歷史而言，文化始終是一個(gè)民族能否昌盛的最重要之所在，詩歌作為其中尤重的一環(huán)，億萬詩人對(duì)于詩教的不斷傳承開拓支撐著民族精神的一部分。
十一 您認(rèn)為您的作品能流傳于世嗎，為什么？
我想每一個(gè)詩人應(yīng)該都思考過這個(gè)問題吧。我也想過，在不同的階段思考的答案是不一樣的。
剛開始學(xué)詩的時(shí)候，我覺得，要判定一個(gè)人詩歌的好壞，不僅要看橫向的同時(shí)代的比較，更要看縱向的跨越時(shí)間和歷史的比較。自己的詩好不好，有多好，怎樣慢慢進(jìn)步，自己心里應(yīng)該有一桿秤。除此之外，努力就好，不要讓身外毀譽(yù)妨礙了沉潛功夫。只要真的能寫出無愧于心的優(yōu)秀作品，一定會(huì)得到共鳴。
后來進(jìn)入中文系學(xué)習(xí)，了解了很多東西以后，我漸漸感受到我們的時(shí)代就類似于一振頹靡的宮體積習(xí)，奠定近體詩聲律基礎(chǔ)的初唐。詩教在經(jīng)歷了幾乎沒頂?shù)拇驌糁髲?fù)又蘇生。我們這幾代可以說是承前啟后階段的詩人，貢獻(xiàn)出自己的肩膀讓后人踏上，以冀能迎接之后盛唐風(fēng)雅的到來。也許我們之中最優(yōu)秀又最幸運(yùn)的也不過成為四杰甚至只是王績；也并不能確定之后的年代里會(huì)不會(huì)有杜甫出現(xiàn)，但是如果我不努力，我們不努力，那肯定不會(huì)有。
現(xiàn)在，我的想法又有所變化。對(duì)于詩人來說，最重要的有兩點(diǎn)，一個(gè)是書寫詩歌，這是詩人的天性和宿命，姑且稱為“宿命感”。另一個(gè)是傳承詩教，姑且稱為“使命感”。以上的討論，對(duì)于詩教的層面猶可，對(duì)于詩歌的層面，實(shí)在是太狹隘了。寫詩本就是詩人的天性，也是詩人性情和品格塑造的過程，詩人是最純粹的，作詩當(dāng)然不應(yīng)該為了得到任何的東西，比如當(dāng)世之名聲，比如后世之流傳。也不應(yīng)該有“為了詩教奉獻(xiàn)自己成為橋梁階梯”這樣看似無私實(shí)則含有自我滿足感的想法。這一切的過程應(yīng)當(dāng)是自然而然的，是我人生的意義，如風(fēng)吹、月照、水流。我只是想好好寫詩，以后也能盡我所能推行詩教，生前身后名，有或者沒有，是毀是譽(yù)，都無礙于己身，更無礙于詩歌上的沉潛功夫。往大里說，一切的事情，我們都不應(yīng)該有欲望或怨恨。詩教所謂“溫柔敦厚”，不就是這樣麼？我以前覺得，詩人最重要的品性應(yīng)該是高貴和勇敢?，F(xiàn)在看來，寬廣則更加重要啊。吾其勉之！
所以，這個(gè)問題不該由我來回答。就留給后世吧，而我并不期待也不必要知道答案。以后也許隨著年齡的增長和心性的變化，我也會(huì)覺得今日的回答猶是狹隘。當(dāng)勤精進(jìn)。與諸君共勉。
聯(lián)系客服
