開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服
首頁(yè)
好書(shū)
留言交流
下載APP
聯(lián)系客服
2020.08.06
吳延彩,男,山東省夏津縣人,中學(xué)高級(jí)教師,任教語(yǔ)文學(xué)科。曾參加過(guò)全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽獲二等獎(jiǎng),有數(shù)篇文字曾在《齊魯文學(xué)》《現(xiàn)代作家》《中外文藝》《四季文學(xué)》《意林》等電子媒體、雜志刊載。
不事土地已經(jīng)二十多年了吧,不親近土地也二十年有余了。
我八七年就考學(xué)出來(lái)了,但每逢假期,還是幫家里干干農(nóng)活,侍弄侍弄土地。出糞坑,運(yùn)肥料,耕地,播種,鋤草,打藥,雖不樣樣精通,可也樣樣拿得起,放得下。自從調(diào)到城里來(lái)工作,又成了家,就再?zèng)]有真正到地里干過(guò)活。但我是農(nóng)民的兒子,農(nóng)村出來(lái)的孩子,什么時(shí)候也不能,也不敢忘了土地,忘了我們的根。
小時(shí)候,記得農(nóng)村的孩子只要會(huì)吒吒(方言小孩剛會(huì)挪步)了,父母就放開(kāi)孩子,讓他們?cè)谀嗤晾锱?。那時(shí)大人經(jīng)常說(shuō)孩子在地里滾得“泥猴”似的。孩子在土里爬,在土里玩兒,也不得病,也不缺鈣。大人說(shuō),缺什么鈣啊,土里什么沒(méi)有啊!漸漸大了,雖然不天天在地上爬,弄得渾身是土了,但每天放學(xué)后,到地里去拔草喂豬羊,逮蟲(chóng)子喂雞鴨,從沒(méi)和土地分開(kāi)過(guò)。孩子們和土地很親,就像親近父母一樣。
農(nóng)村的少年沒(méi)有其他游戲,沒(méi)有電視,又少書(shū)讀,就在還沒(méi)種莊稼的地里打“坷垃”仗,捉迷藏。打“坷垃”仗前,先把參加的人分成兩邊,相距二三十米,各自準(zhǔn)備好彈藥——拳頭大的坷垃,然后喊一二三,開(kāi)打。一時(shí)“硝煙彌漫,炮火連天”,直到把一方逼得求饒喊停。在一望無(wú)余的田地里藏身不是容易的事,粗矮的老樹(shù)、土坯摞子、高墳堆后,都成了掩體;天真的孩子總是做些“掩耳盜鈴”的動(dòng)作——把身子趴在墑溝里,臉緊貼著泥土,呼出的氣息把浮土都吹起來(lái)了。那真是零距離親近土地??!打累了,玩疲了,就把太陽(yáng)曬熱的浮土埋在身上,只留一個(gè)小腦袋,也用寬大的麻籽(蓖麻)葉蓋起來(lái),以遮蔽陽(yáng)光。
農(nóng)村的孩子,從十五六歲開(kāi)始,就是一個(gè)整勞力了,能幫父母干不少農(nóng)活了。先幫著鋤鋤草,間間苗,掐掐心,灑灑肥,然后學(xué)著耕地,播種,培土,施肥。一到十八歲,成年了,就得學(xué)著獨(dú)立侍弄土地,為以后成家立業(yè)打好根基。世世代代,生生不息,土地就是農(nóng)民的整個(gè)天,一切現(xiàn)實(shí)和希望都在土地里發(fā)芽,成長(zhǎng),收獲。
長(zhǎng)大了,有的因各種原因離家了,每當(dāng)工作不順,或受了欺負(fù),就想家。一踏上那塊土地,心一下子就豁亮了,暢快了。再不行到地里勞動(dòng)幾天,親近親近土地,出一身透汗,所有的煩惱和抑郁就都煙消云散了。親近土地最好的方式就是親自種地。單位同事德濤小弟一直沒(méi)放棄老家的幾畝土地,一年種兩季糧食;每到農(nóng)忙就利用周末或一早一晚的時(shí)間,到老家澆地,施肥,噴藥,鋤草。他說(shuō),一季麥子,一季棒子(玉米),除去自己吃的,還能賣(mài)個(gè)一兩萬(wàn)塊錢(qián),吃得綠色,還掙零錢(qián)花,這地不能不種。他雖然主要以功利性種地,但如果沒(méi)有對(duì)農(nóng)活的熱愛(ài),對(duì)土地的親近,是不會(huì)堅(jiān)持下來(lái)的。有的老人被子女接到城里享福,但老人都享不了那福,沒(méi)有土地,沒(méi)有泥土,到處是水泥的森林,不長(zhǎng)時(shí)間就生病了,怎么調(diào)養(yǎng)也好不了。幾次三番,只好把老人送回鄉(xiāng)下,回到鄉(xiāng)下,一接地氣兒,病立刻就好了!現(xiàn)在“接地氣”已經(jīng)成了網(wǎng)絡(luò)媒體的流行詞,無(wú)論是詩(shī)文、歌唱、小品等,凡是能貼近群眾、打動(dòng)人的作品,就說(shuō)“接地氣”,也許就是取自如土地般,最真實(shí)、最樸實(shí)的意義吧。
要親近土地,還得是在春季。春天里,土地充滿(mǎn)了新生命的蓬勃的氣息。“今夜偏知春氣暖,蟲(chóng)聲新透綠窗紗。”東風(fēng)駘蕩,最敏感的要數(shù)驚蟄了的小蟲(chóng)子。柳樹(shù)還沒(méi)有醒芽,春耕還沒(méi)開(kāi)始,小蟲(chóng)已經(jīng)在蠢蠢欲動(dòng)。最先發(fā)現(xiàn)他們的一定是小孩子,因?yàn)楹⒆拥难劬ψ蠲翡J,他們對(duì)一切活的東西充滿(mǎn)了欣喜和好奇。一只螞蟻,一只蠓蟲(chóng),一只油娘都會(huì)讓他們趴在地上觀(guān)察半天,玩弄半天。即使還只是一只半只,一種兩種的小蟲(chóng)鉆出土地來(lái)欣嗅春風(fēng)的氣息吧,但你會(huì)感覺(jué)整個(gè)春天,整個(gè)大地都縈滿(mǎn)了各種小蟲(chóng)的吟哦聲,由小到大,由遠(yuǎn)而近,由模糊而清晰,滾滾涌來(lái),如解凍的黃河之水天上來(lái),如狂野不馴、激蕩不定的錢(qián)塘之潮恣肆汪洋。不信你看,已有老農(nóng)踱著步子到田間地頭去看墑情了。
等到煦風(fēng)吻開(kāi)了柳枝,鵝黃的柳芽欲出還羞時(shí),田野里響起一片使牲口的吆喝聲。那長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子甩得“啪啪”響,但沒(méi)有一下真正打在牲口身上。農(nóng)民舍不得打牲口,鞭子只是用來(lái)振奮牲口精神的;牲口也通人性,知道主人春播心急,雖然天天忙碌,不免疲累,雖然喘著粗氣,嘴上流著涎沫,依然在鞭聲梢影里,低下頭,頂著梭,一蹄一個(gè)深印地往前拉著耕犁。你看那翻開(kāi)的土地啊,犁鏵吃進(jìn)半尺多深的土,翻起的泥土像深褐色的波浪,帶著雨雪的潮潤(rùn),帶著一冬的醞釀,帶著發(fā)酵的希望,充分接受春陽(yáng)的照射,醉享春風(fēng)的撫慰。這樣的土地,播下的種子才更踏實(shí),更健壯;萌動(dòng)才更迅速,更旺盛。小孩子跟在耕犁后面,用小腳丫踩著溫暖、綿實(shí)、潤(rùn)澤的泥土,有的干脆撲進(jìn)干凈的泥土里,去嗅新翻泥土的充滿(mǎn)生命律動(dòng)的土腥氣。
夏天,一場(chǎng)透雨過(guò)后,經(jīng)陽(yáng)光一蒸,田野里,莊稼壟間,喧騰著一種狂野的生長(zhǎng)的味道。陽(yáng)光炙烤的氣味、莊稼呼吸的氣息、土地孕育的氣息,熔融在一塊兒,讓親近土地的農(nóng)人意醉神迷。收獲是土地最好的謝幕,秋天,田野里只剩下了莊稼的殘骸,蒼涼而不凄冷,悲壯而不憂(yōu)傷。勤快的農(nóng)人已經(jīng)在冬季來(lái)臨之前把閑起來(lái)的土地犁好,讓一冬的寒冷把土里的蟲(chóng)卵收一收。之后,大地就是一覺(jué)沉默,等著與一場(chǎng)大雪的深戀。
隨著年齡漸長(zhǎng),閱歷漸豐,我理解了余光中先生在濟(jì)南講完學(xué)后帶著一包黃河泥土回臺(tái)的心情:“離開(kāi)的時(shí)候,每個(gè)人的腳上都沾上了不少的泥漿,回到車(chē)上大家都忙著去刮泥漿,但余光中沒(méi)刮,他把它帶到臺(tái)灣去了。當(dāng)泥漿干了后成了黃土,他就把這些黃土小心地放到盒子里,再把盒子放置在書(shū)架上?!庇嘞壬慨?dāng)想家了,就親親那包泥土。因?yàn)橛H近土地,就是親近母親,就是親近我們的根!我又想起了重耳,他在逃亡的路途中,曾有一段故事:當(dāng)一群人疲憊之極,饑餓之極時(shí),遇到在田里耕作的農(nóng)夫,他們向農(nóng)夫討口飯吃,農(nóng)夫遞給他們一捧泥土。重耳剛想發(fā)怒,一個(gè)大臣趕緊說(shuō),這是土地,上天賜給公子的,這是個(gè)好征兆??!重耳立刻改變了態(tài)度,叩頭感謝上蒼。其實(shí),他應(yīng)該感謝土地,感謝那些衣食父母——農(nóng)人。中國(guó)古代,皇帝把土地封給王侯時(shí),有一個(gè)儀式:皇帝站在地壇上,將一塊泥土用茅草包了,送給被封的人。這可能代表了權(quán)力和地位,但更表達(dá)了時(shí)刻不忘親近土地,不忘國(guó)之根本的期愿。
一次到村里參加葬禮,時(shí)間還沒(méi)到,和幾個(gè)同事到村外地里走了一趟。在冬季空曠的田地里,我們幾個(gè)人,不顧忌錚亮的皮鞋粘上泥土,不顧溝邊的荒草拂亂褲腳,那趟起的、細(xì)膩的塵土,讓我們重溫了一回親近土地的淺夢(mèng)。放眼四顧,即使是荒寂的冬野,寒意凜冽,也讓久受案牘之苦的我們心舒氣暢,體泰神清了。那即將下葬的逝者,經(jīng)過(guò)時(shí)間的咀嚼,化成土地的一部分,難道不是一個(gè)人最好的歸宿?
可如今,不用說(shuō)城里人,就是農(nóng)民也從一定意義上不和土地親近了。耕地不用牲口,改用拖拉機(jī)了;播種不用木樓,改用播種機(jī)了;鋤草不用鋤頭,改用除草劑了;收割不用鐮刀,改用收割機(jī)了……土地上也只剩下并不茁壯的莊稼,野花野草,小蟲(chóng)飛鳥(niǎo)都不見(jiàn)了……土地很寂寞,很無(wú)助。有個(gè)詞叫“土生土長(zhǎng)”,我們都是黃土地上生長(zhǎng)起來(lái)的,當(dāng)我們不再親近土地,侍弄土地,就像不再親近父母,侍奉父母一樣,我們就都成了背叛土地的不肖子孫了!
親近土地,親近父母!
發(fā)掘文學(xué)新星、培育潛力作者、推出知名作家,是《現(xiàn)代作家》的擔(dān)當(dāng)。
投稿須知:
一、欄目設(shè)置為詩(shī)歌陣地、美文視線(xiàn)、小說(shuō)在線(xiàn)、散文詩(shī)苑等欄目。
四、來(lái)稿請(qǐng)以正文加附件形式發(fā)送,務(wù)必注明作者簡(jiǎn)介、詳細(xì)通聯(lián)和本人照片一張。投稿郵箱: Luodaxiong@126.com
微信登錄中...請(qǐng)勿關(guān)閉此頁(yè)面