曹乃謙的《小說創(chuàng)作談》
小說創(chuàng)作談（一）
但是光有悟性也成不了小說家，就像光有副好嗓子不等于就是歌唱家一樣。
那些玄而又玄故作高深的理論專著不要去讀。那些書的作者不是賣完矛又賣盾，就是連他們自己也不知道在賣什么。
當(dāng)然，有些理論文章，尤其是那些直接剖析作品的批評文章，你還不能不看。如果有悟性的話，可以從中得到有益的啟示，使你頓開茅塞。
上面我的這個觀點如果能說得過去的話，那么，指點迷津的現(xiàn)象也就會存在于文學(xué)創(chuàng)作中。
小作家都在模仿大作家，大作家都在抄襲小作家。誰不承認這句話，誰就是那種羞羞答答的女人。
聰明的人跟遠距離的人學(xué)，愚蠢的人跟近距離的人學(xué)。聰明的人不露痕跡，愚蠢的人生搬硬套。
我喜歡契訶夫給小說起的名字。歌女就是歌女農(nóng)民就是農(nóng)民，從來不繞繞彎彎。有些人的小說想用名字吸引讀者，這只能讓人懷疑他可能是意識到自己的內(nèi)容差點勁。
有個把人耳朵磨得起了繭的比喻是：小說是珍珠項鏈，情節(jié)是線索，細節(jié)是珍珠。
上面這個比喻很妙。妙就妙在：就如不存在沒有線索的珍珠項鏈那樣，所謂的“無情節(jié)小說”也根本不會存在。引申理解，光堆積細節(jié)的作品不是小說。
對于珍珠項鏈來說，珍珠是最可寶貴的，線索是何樣的質(zhì)地倒是無所謂。所以說，小說最可寶貴的是細節(jié)，相比較來說，情節(jié)就不是有多么的重要。
語言是小說的味道。
有的小說讓人讀不下去，那是因為他的語言出了問題。
一個個動人的細節(jié)是一杯杯醇香的啤酒，一串串迷人的語言是一碟碟可口的酒菜。小說里面如果沒有這兩樣兒，就別想把人灌醉。
相同的故事千千萬，而相同的人沒兩個。所以說，揭示人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性，乃是避免雷同的好方法。
想了解一個人，最簡單的辦法是讓這個人說說話辦辦事。寫小說也是這樣。至于長得什么模樣兒，肥瘦長短等，相比之下就太不重要了。
有的人寫小說好在形式和手法上變花樣兒，變來變?nèi)o非是把褲子當(dāng)成襖，把鞋戴在頭上。但是，就好像拿著大頂走路的人，最后還得靠那兩只忠實的腳。
如果你有個很好的素材，可就是不知道怎樣開頭，那么你就從半道兒寫起；如果寫的當(dāng)中遇到了障礙，那么你就繞過去；如果到了末了又不知道該怎樣結(jié)尾，那么你干脆就此打住。要知道，往往這些沒寫進去的東西，正是多余的東西。
“冰山在海里移動很是莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露在水面上。”海明威這句話的意思主要是說，要想當(dāng)一個高明的作家，必須學(xué)會簡略，而不是指其它。
哪些該簡略哪些不該上，那是由悟性們?nèi)マk的事。
因為簡略了該省略的東西之后而獲得了別樣的效果，那是由批評家們?nèi)マk的事。
比如照像，選好角度選好焦距，這很重要。選好了就很美，選不好就不很美，選糟了就很不美。寫小說也是如此，尤其是寫短篇小說。當(dāng)然，想要找到一個共同的標準和共同的角度，那是沒有的。
切莫在小說里出現(xiàn)什么議論呀說明呀之類的話語。要知道，就連偉大的托爾斯泰也因此而受到些點點戳戳，何況我們一個渺小的人兒那點蒼白的、淺薄的、乏味的小看法，怎能經(jīng)得住人們嗤鼻一笑。
寫小說時如果自己感到結(jié)結(jié)巴巴別別扭扭的話，最好是擱下筆玩去吧，不要硬著頭皮繼續(xù)進行下去了。否則，即便寫出來，這種病也會傳染給別人。
一篇東西還沒定稿，無論如何也不要拿出去讓人看。如果你非要這么做，很虔誠地把半成品讓這個斧正那個斧正，最后的結(jié)果只能是讓人給劈成碎片兒。
有個愛好寫小說者，寫了足足有一百篇東西，可都不是完整的。有的剛起了個頭，有的停在了半路。為什么會是這樣，毛病出在了邊寫邊改上。
創(chuàng)作好像是蓋房子。當(dāng)頂棚還沒有搭蓋好時，千萬別忙著打掃家。嚴格地說，當(dāng)時還沒有個家可供你干那些擦玻璃洗地板的活兒。
人們都是這樣，當(dāng)把一陣燃燒著心靈的激情發(fā)泄完之后，往往就不再關(guān)心先前所干的那種事。有些作家不想返回頭看自己用激情寫過的東西，原因可能就在于此。
如果想做一道好菜，最起碼得吃過些好菜。對于想寫篇好小說又沒看過幾篇好小說的人來說，這個道理是最重要也是最簡單不過的了。
小說創(chuàng)作是競技的活動，要求作者必須了解外面的世界。不能光是蒙著頭自己在室內(nèi)瞎蹦達，跳到一米五便沾沾自喜，企不知，這離最高紀錄還差得很遠。
作家為了創(chuàng)作而去體驗生活，這種體驗是不是可以這樣理解：他必須是進入劇情的演員，而同時又必須是坐在臺下的觀眾；他必須是既得超然物外，而同時又必須得沉浸于其中。
作家最大的孤獨感不是別的，而是他的作品想讓人理解而別人沒理解，想跟人述說點什么而別人沒聽懂。
“如果對異性感到了厭倦，那么你就不要去寫什么了吧?！币晃桓呷巳缡钦f。這個道理連堂吉訶德也懂的，所以他在向假設(shè)的敵人進攻之前，先向假設(shè)的情人來一番表白。
想寫點什么嗎?那就把這句話悟懂吧。
有一種現(xiàn)象很奇怪，那就是：嚴肅文學(xué)作品關(guān)注的往往是生活在“俗”階層的平凡人物和他們平凡的瑣事；而通俗文學(xué)作品關(guān)注的往往是超“俗”階層人物和他們的不平凡的壯舉。
至于這兩種文學(xué)作品所擁有的讀者對象，恰恰又相反：“俗”階層的讀者喜歡通俗文學(xué)；超“俗”階層的讀者喜歡嚴肅文學(xué)。
我百思不得其解。
有位哲人說過這么一句話：兩個快樂的女人交談時，她們什么也沒說。一個孤獨的女人自語時，她說出了一切。這句話如何跟創(chuàng)作沾邊，有悟性的人一看就明白。
小說創(chuàng)作談（二）
我曾在一篇創(chuàng)作談中說過這樣的話：寫作靠得是悟性而不是別的。有人問我啥是悟性，讓我具體說說悟性是什么。我回答說，悟性就是悟性。那就好像說金子就是金子，你還能說它是別的什么呢?
還是在那篇創(chuàng)作談中我說：小作家都在模仿大作家，大作家都在模仿小作家，誰不承認這一點誰就是那種羞羞答答的女人。沒料想我這句話竟激怒了好多的人。
還有的人寫信質(zhì)問我：你在模仿誰?
現(xiàn)在我可以告訴他，我模仿契訶夫、斯坦貝克、海明威，我還模仿好多好多別的大師。但有一點必須說明，我沒有模仿他們的哪段情節(jié)和哪個細節(jié)，也沒有把他們作品里的哪句話搬在我的作品里。至于說我究竟模仿了他們的什么，那些有悟性的人一看就看出來了。
我非常反對把寫小說稱作是為了消遣，為了玩玩的這種說法。我認為不管從哪種角度審視，持這種觀點的人總是有點虛偽。
我的看法是：要么你別愛，要么就認認真真地去愛。追求不到，無緣結(jié)合，交個朋友也好。千萬別把玩弄異性這種壞風(fēng)氣帶到文學(xué)創(chuàng)作中來。
至于有人說是為了打發(fā)苦悶的時光，為了寄托幽深的情愫，那就另當(dāng)別論。
反正我是一心一意地愛著小說創(chuàng)作，一如愛著我的那只楚楚依人的山地小鳥。我時時刻刻都在想著她，我永永遠遠都不會忘記她。
我好把創(chuàng)作小說比作是在生孩子。除去以前所談的，這里還有個可笑的現(xiàn)象是：盡管一次次的陣痛折磨得產(chǎn)婦死去活來，在陣痛停歇之間發(fā)誓說再不干這種蠢事了?？墒钱?dāng)囝囡朗朗啼哭時，她卻迫不急待地給孩子起了個可愛的乳名，叫招弟兒或拉弟兒引弟兒什么的。
可見，創(chuàng)作寫小說是件痛苦的事，也是件愉快的事，還是件不那么容易就撒手不干的事。所以，寫小說的人大都是這樣，不了不了又一回，不了不了又一回。
生出的孩子是丑是俊還是中等，這已經(jīng)是固定下來的事了，不容易再改變。困此，我不太主張硬著頭皮去修改自己的作品。與其這樣，還不如寫篇新的。至于說給孩子擦點胭脂抹點粉之類的小打扮兒也大可不必。我喜歡原始的美、純樸的美、自然的美。
在小說的諸要素中，最數(shù)情節(jié)做起來省事、容易，也便宜。所以那些小本生意小打小鬧的小商販們最看好它。殊不知，便宜沒好貨。
寫小說好在故事情節(jié)上下工夫的人，充其量是個小商販而已。
情節(jié)有可能吸引人，但真正打動人引起人共鳴的還是細節(jié)。再好的情節(jié)也往往會被人遺忘，但精采的細節(jié)卻永遠會留在人們的記憶之中。
所以說，想寫出好小說，想讓讀者記住點什么，那就在細節(jié)上下工夫吧。
這里我再說句話，不知是否有知音認可。那就是：小說是用細節(jié)寫出來的。
最好是不要把你小說中人物的長相那么細致地寫出來，因為有時候反而會讓你費力不討好。比如說你想夸一個女孩長得好，說她濃眉大眼，可就有人喜歡細眉細眼。再比如，你貶她長著一對虎牙，可就有人喜歡長虎牙的姑娘。
所以我說，最好是留下空白，讓讀者憑著自己的審美審丑觀點，去想像你作品中人物的長相。這樣效果反而會好些。
不信嗎?試試。
有些寫小說的人談性變色，生怕人說他怎么怎么了，這大可不必。其實只要不作行為上的渲染，必要地涉及到有些有關(guān)的心理心態(tài)、意識意念等方面的描述，有時還是很美很美的。
我很喜歡魯迅先生的《肥皂》。我也覺得阿Q哥給吳媽姐跪在那里說“我要跟你睡覺”這一段，百分之百的純情。實在是太感人了，太感人了。
有好多不相識的朋友給我寫信說，想寫小說就是苦于沒經(jīng)歷沒生活沒素材。這種說法是不對的。你既然在給我寫信，說明你還活著，你既然活著，就不能說沒經(jīng)歷沒生活。只要你用腦子回憶回憶，你的經(jīng)歷都是小說；只要你用眼睛看一看，你的生活當(dāng)中到處是素材。只不過是你有可能還沒意識到這一點罷了。
想寫小說的話，那就動手吧。把你那一個又一個最熟悉的、可愛的人和不可愛的人寫出來，這就是小說。把你那一件又一件感受最深刻的可告人的事和不可告人的事寫出來，這就是小說。
有的作家寫了一輩子小說，也出了好幾本集子?？杀У氖牵粌H圈外，就連圈內(nèi)也很少有人知道他?？捎袀€女作家憑著一部中篇就一舉成名天下聞。
為什么？
道理很簡單：石頭蛋蛋一坡，不如夜明珠一顆。還可以換種說法是：一百個零不如一個一。
就這么回事兒。
是不是有點兒無情？
有種說法是：人不可以有傲氣，但不可以無傲骨。
我認為，對于寫小說的人來說，傲氣傲骨都得有。
比如說下棋，人人都說，我是個臭簍子。那就甭下了。人人都說，你是個臭簍子！這才能下起火兒，這才能琢磨著如何把對方打敗，這才能提高棋藝。
有時候，寫小說也是這樣。
當(dāng)然，虛張聲勢的傻狂，在這里是不起作用的。
山雀說：你又在種谷子。
老農(nóng)說：管我。
山雀說：為啥不種稻子。
老農(nóng)說：管我。
山雀說：老一套，你。
老農(nóng)說：管我。
這個老農(nóng)實在是固執(zhí)得可愛，而這個山雀也固執(zhí)得可以。
有些作者就像這老農(nóng)。而有些評論家就像這山雀。
有種現(xiàn)象是這樣的：諸多的高級學(xué)府里的那些文學(xué)理論導(dǎo)師，以及諸多的精通文學(xué)理論的專家們，他們并沒有幾個成為小說家的。而眾多的小說大師以及眾多的小說名篇的作者們，他們并沒有很深地鉆研過什么文學(xué)創(chuàng)作理論。
這種現(xiàn)象說明個什么問題，我一時半時還沒想出來。
有人說龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。可是，世界上究竟有幾個大作家的兒子也成了大作家的呢？回答是，屈指僅可數(shù)一二。
這個現(xiàn)象實在是有意思得很。
情況往往是這樣：不是男人就是女人，不是公雞就是草雞。我聽說有些人想創(chuàng)作出既是嚴肅文學(xué)又是不嚴肅文學(xué)這樣的小說作品，我實在是有點替他們發(fā)愁。
有一句被人們說濫了的話是：他沒找見自己的位置。這句話貌似深刻，其實道理很淺顯。
一個人不可能同時又是將軍在指揮作戰(zhàn)又是樵夫在山中砍柴又是巫漢在裝神弄鬼；一個人不可能同時又在天上翱翔又在地下奔跑又在水中擊浪；一個人不可能同時又在引頸高歌又在揮毫潑墨又在翩躚起舞。
你究竟想干什么，你究竟要干什么，你究竟適合干什么，這一定得搞清楚弄明白。對于想寫小說想當(dāng)文學(xué)家的人來說，也是這個道理。否則你將會誤入歧途，鉆進一個深不見口的死胡同。
小說創(chuàng)作談（三）
首先，套用斯坦貝克的名言來編一句話：
寫一篇優(yōu)秀的小小說的唯一途徑是，寫一篇優(yōu)秀的小小說。
把寫小說比作生孩子最最恰當(dāng)不過。要不，何以有“多產(chǎn)作家”之類的說法呢？
如果這種比喻準確的話，那些想寫又寫不出小說的人，只能說明肚里沒東西。肚里沒東西能夠生出來。
如果寫小說確如生孩子一樣。那么，所謂的技巧、藝術(shù)之類的東西，在這里就幫不了多大的忙。全憑自己咬緊牙關(guān)痛苦地掙扎。
有人又把寫小說比作是在追求情人。這種說法有一點道理，因為愛情本身就是一種疾病，所以，寫小說的人或多或少或大或小都有點兒病。
小說的所謂主題、立意之類的東西，是由讀者給思考出來的，由評論家給挖掘出來的。作者寫的時候，包括動手之前和寫完之后，盡量少管人家們的那些閑事情。
有人批評有人說，他在玩文字游戲。實際上從某種意義上講，語言的藝術(shù)和拼七巧板一樣，確實帶有游戲性。
有人教導(dǎo)初手兒說，剛學(xué)寫作篇幅越短越好，情節(jié)越簡單越好，人物越少越好，語言越簡法越好，等等等等，如此這般。
其實，這對于老手們來說，也是極難極難的。
寫小說的人都應(yīng)該知道，衡量小說表現(xiàn)水平的標準是細節(jié)描寫。把一件事一種物一個動作寫細了，往往會獲得意想不到的效果。
無疑，細節(jié)描寫是小說的生命。
如果不是真情所致，而是硬著頭皮編造出來的細節(jié)，則會給人一種矯揉造作之感。就像看到了扭腰折背跳眼舞眉的不正色女人，讓人惡心。
小姑娘們好穿花里胡哨的衣裳，等他們長大成人之后，就樸素多了。寫小說也是這樣。
因此，一看就能看出誰還是個小姑娘。
卑鄙也偉大，惡毒與善良，仇恨與熱愛，狡詐與誠實等等等等，可以互不排斥地并存在同一顆心里。
明白理解了這一點，對于寫好人物是有益處的。
小說家必須會當(dāng)演員，最起碼寫人物對話時得這樣。你得身臨其境，設(shè)身處地去充當(dāng)各個角色。只有這樣，寫出的對話才生動，才逼真，才不至于一種腔調(diào)一股味兒。
因為我認為小小說即小的小說，僅此而已，另無它說。所以，以上愚見都和小小說沾邊，有悟性的人一看就明白。
愛看的書和影響過自己的書
問：在世界文學(xué)史上，你最喜愛的外國作家有哪些？對你影響最大的有哪些人？
答：這個問題我跟別的記者說過，這里我再重說說。我喜歡的外國作家有日本的川端康成，我認為他的《古都》、《雪國》、《伊豆歌女》這三個中篇是好小說。印尼的慕依斯的長篇小說《錯誤的教育》很好，我看了一遍又一遍，連住看了兩遍。前蘇聯(lián)的阿斯塔菲耶夫的長篇《憂郁的偵探》不錯。前蘇聯(lián)還有兩個中篇很好，一個是拉夫列尼約夫的《第四十一個》，一個是瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》。前蘇聯(lián)還有個叫艾特瑪托夫的，他的《白輪船》、《永別了，古麗薩雷》我看了一遍又一遍。我也喜歡前蘇聯(lián)的高爾基和肖洛霍夫的小說。
我最喜歡的作家在美國。如果讓我給所有的中篇小說打分的話，斯坦貝克的《人鼠之間》得九十九分，海明威的《老人與海》是九十八分，杰克·倫敦的《野性的呼喚》九十七分。他的短篇《熱愛生命》也能打九十九分的高分兒。美國還有個作家叫加蘭，他的小說鄉(xiāng)土氣很濃，我非常喜歡?？晌覇栠^好多的高手，他們都沒聽過這個人。
再說說英國，《魯賓遜漂流記》是我看過的第一部外國小說，看的第二部就是《簡·愛》，從那以后我就對外國文學(xué)有了興趣，《德伯家的苔絲》和《牛虻》我也喜歡。尤其是《牛虻》，它和前蘇聯(lián)的《鋼鐵是怎樣煉成的》合起伙兒來教育我怎樣做人。
法國埃馬洛的《苦兒流浪記》真好，都德的《小東西》我愛看，莫泊桑的小說集《羊脂球》是我買的第一本外國書，我當(dāng)時是初二的學(xué)生，書里有好幾篇小說看得我就想往緊夾大腿。
最后說俄國的契訶夫，我有他的小說全集，他太是個偉大的短篇小說家了。我最佩服他給小說取名了，寫農(nóng)民就叫《農(nóng)民》，寫妓女就叫《妓女》，從不繞繞彎彎。好，好。
對我的創(chuàng)作影響最大的當(dāng)數(shù)海明威、斯坦貝克和契訶夫。
問：能描述離開溫家窯后，那些做警察的日子，日常生活狀態(tài)嗎？
答：我是一九七二進入公安系統(tǒng)，在大同市公安局礦區(qū)分局當(dāng)警察。一九七五年被派到遠離城市一百多里的“溫家窯”給上山下鄉(xiāng)的知青當(dāng)帶隊隊長。一年后回來，繼續(xù)在礦區(qū)分局當(dāng)警察，一九七八年調(diào)回市公安局機關(guān)，在內(nèi)保處刑警隊當(dāng)偵查員。我負責(zé)駐城南的內(nèi)保單位的治安工作。有案破案，沒案搞防范。我常常是腰里別著五四式手槍，半夜三更地做工作。由于工作賣力，發(fā)案率低，破案率高，年年是先進工作者，一九八二年還被評為出席省公安廳的勞動模范。
我的習(xí)慣是，老常挎著個單位發(fā)的那種黃挎包，里面裝著工作筆記本和手銬，還老也有一本偵破小說。現(xiàn)在回憶起來，最讓我佩服的兩本推理小說是日本的《貓知道》和美國的《希臘棺材之謎》。
聯(lián)系客服
