2010年3到7月間，在休學(xué)期間，我做了自己的第一次獨(dú)自旅行。
在此之前，我在北大哲學(xué)系讀研究生一年級。學(xué)校生涯，從中學(xué)起對我來說就是一種需要經(jīng)常自我鼓勵才能撐下去的任務(wù)，尤其是高中時無窮無盡的考試和監(jiān)獄般的生活讓我對學(xué)校生出強(qiáng)烈的抵觸，這種狀態(tài)一直延續(xù)到本科畢業(yè)。但我不愿意垂頭喪氣混日子，對于求知我有著熱烈的期望。為了給自己更充足的學(xué)習(xí)時間和選擇，2009年秋，在北大的第一年結(jié)束后，我決心要進(jìn)行一年的自我教育，于是辦理了休學(xué)的手續(xù)。
那年冬天在圖書館里漫無目的地亂翻了兩三個月，我很投入的看了幾本書。我把《論語》等同于《世說新語》，當(dāng)作故事來讀，孔子的言語精神給我了我春風(fēng)化雨般的感染，我覺得他像普通人一樣親切，但確是稱得上“高山仰止”的一位真正的老師！我認(rèn)真閱讀了《歌德談話錄》等幾本講美學(xué)的書籍，了解到創(chuàng)作中題材的重要性，以及沒有偉大的人格就不能成為真正的藝術(shù)家的道理，并試著區(qū)分軟弱閉塞的文藝和強(qiáng)壯自由的文藝。我還通宵達(dá)旦的讀了《第三帝國的興亡》，對個人欲望在歷史中左右大眾的能量感到怵目驚心，原本在我心目中的那個高高在上、冰冷理性的“國家”的概念崩塌了，而代之以龐大卻并不復(fù)雜的人群集合的形象。這種亂翻書讓我“偶有所得，便欣然忘食”，不過現(xiàn)在想來這樣的方式真是魯莽，所以當(dāng)時所看大部分都忘了，我也很快覺得有些煩躁了，畢竟“讀書使身體疲倦”，而我更是悶的太久了。
這時我正巧讀到了幾個名人大漫游的故事，又看了講述古巴革命英雄格瓦拉跨越南美大陸的電影《摩托日志》，受激勵之下就想效仿。我做了打算，要從北京騎車去海南，因為途經(jīng)的東部地區(qū)是中國大部分人居住的地方，而我那時對看人的興趣大于對觀察自然的興趣，并且這條路線也遠(yuǎn)比去西部簡單。我從網(wǎng)上的二手市場花了800塊買來一輛舊山地車，找了一位長途騎行的老手打聽經(jīng)驗，他告訴我，什么也不用想，要走就走就好。在他的攛掇下，我只隔了一天就收拾了下東西，背著書包，塞了兩套內(nèi)衣褲，拿了本地圖，“什么也不想”的出發(fā)了。幸好一來沒走什么太艱難的路，二來運(yùn)氣很好連爆胎都沒遇上幾次，我像中學(xué)生去上學(xué)一樣的出門，換洗外衣也沒帶一件，太臟了就找水揉一遍擰干照舊穿身上，等著風(fēng)吹日曬自然晾干，就這樣居然也順利無恙的走了將近4000公里。
3月22日上午，我從北大南門出發(fā)，穿過繁華的長安街，和南城延綿不斷的服裝、建材大市場，把沙塵暴肆虐中的北京城甩在身后，一樣甩在身后的還有《摩托日記》中那讓我激動的電影臺詞里說的“可憐的生活、考試和令人犯困的論文”。天氣糟糕，我卻被遠(yuǎn)行的熱情激勵著，下午就到了六七十公里外的廊坊，而在這之前我還從沒有騎車超過十公里。廊坊城郊一位老大爺在放羊，聽說我要騎車去海南，他一點(diǎn)也不驚奇，拉了一會兒家常，指了條路就繼續(xù)放羊去了。河北省的農(nóng)民有一種特別的平淡心，在城市居民中，在往南的省份的農(nóng)民中就不常見到。
廊坊后是天津，我在這里停留了幾天，好奇的到處亂逛。這是一座大城市，有著漂亮的西式建筑街區(qū)和宏偉的大教堂，商業(yè)區(qū)簇新亮麗，楊樹在陽光下顯得格外挺拔。我從西北角望東南郊區(qū)斜著穿過了整個天津市區(qū)，又?jǐn)D在通勤的洶涌人群中乘坐津濱輕軌列車參觀了濱海新區(qū)，大手筆規(guī)劃的齊整的園區(qū)給我留下了深刻印象。我開始到處找路人攀談。一位聽說濱海新區(qū)開發(fā)熱就跑到天津找工作的寧夏人跟我說了他在各地求職的經(jīng)歷，這本是普普通通的社會常識，在我聽來卻很新鮮，我后來發(fā)現(xiàn)像他這樣沒有受過多少教育的外來者往往對許多地方的社會經(jīng)濟(jì)狀況的了解清楚、簡要而實(shí)在，想來是由于他們出于切身經(jīng)驗，又行走四方，有了多地的比較的緣故。我又把天津和北京進(jìn)行了對比，第一次直觀感受到什么叫做“工業(yè)城市”，知道了城市的獨(dú)特之處在于它的自然環(huán)境和歷史的起源，以及聚集的各不相同的人群，雖然看上去都是街道樓宇，大同小異，卻能孕育出不同的氣質(zhì)和生活方式。作為一個老工業(yè)基地，天津東南有大片大片的工廠區(qū)，我就暫住在這里，工人集聚的小區(qū)讓我覺得衰敗、蕭條而精神不振，我為此而難過。
我以每天100公里左右的速度南行，穿城過縣，車輪劃過了廣袤的華北平原，進(jìn)入了山東境內(nèi)。省境的兩邊盡管地理相連，但是燕趙之地和齊魯之地的民風(fēng)明顯不同，更不用說看得見的經(jīng)濟(jì)等方面的差異了，這給了我深刻的印象，在此后跨越省界、國界的經(jīng)驗中，這種印象一次次加深。行政治理能夠如此的塑造地方、人民的風(fēng)貌，政治狀況的深遠(yuǎn)影響，往往能超過地理環(huán)境的作用。我由此意識到，社會的管理者對其轄境確負(fù)有重大的責(zé)任。
往南，我跨過夕陽斜照下的黃河進(jìn)了濟(jì)南城。這座城市是一個行政中心，擁有美麗而歷史悠久的大明湖和趵突泉，在古老的街區(qū)縱橫著泉眼和溝渠，可惜很多已經(jīng)干涸。在趵突泉的潭水里人們放養(yǎng)了海豹，我看的很新鮮。在這里我遇上了旅途中的第一次危險，在僻暗小巷一個賣各種詭異非法出版物的書攤旁，幾個鬼鬼祟祟的人拿出道具來企圖藥翻我，幸好我及早警覺而揮舞車鎖掩護(hù)著跑開，然后才發(fā)現(xiàn)車胎不知什么時候被放了氣。這事之后，我就注意城市街頭游蕩的人，觀察就業(yè)的狀況。從此，我越來越體會到“安居樂業(yè)”這四字的分量。這是老百姓最切實(shí)深刻的愿望，我認(rèn)為也是行政者應(yīng)當(dāng)最終歸向的目標(biāo)。
在當(dāng)?shù)厝说耐扑]下，我參觀了靈巖寺漆黑大殿里布滿灰塵蛛網(wǎng)的五百羅漢塑像，這些罕見的北宋木雕具有穿越歷史的神秘氣息；登上泰山，在山頂遠(yuǎn)眺齊魯大地，想象漢武封禪的情景，又拜訪了泰山腳下一位被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“大爺”的修行人，許多教授和政府官員不遠(yuǎn)千里來向這位曾經(jīng)的看門人求問，我靜靜的聽他們的問答，體會到知識和睿智不是一碼事；在曲阜，我驚嘆于聚集在孔廟院內(nèi)方寸之的成群白色鶴鳥，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我這種鳥出了此院就難見蹤跡，隨后注意四周，確實(shí)如此，令我百思不得其解。
山東人民像傳說的那樣熱情。我好幾次受邀做客，東道主中有工人、生意人、航模教練和公務(wù)員。有一對煤礦職工夫婦，趁著周末騎車幾十里來接我去家中過夜，為我準(zhǔn)備豐盛的晚餐，臨行時又把家里的藥物塞給我許多。他們的善良我永遠(yuǎn)不忘！然而，這樣的經(jīng)歷給我?guī)淼牟⒉恢粶剀暗幕貞?。和他們的促膝長談，讓我了解到盡管職業(yè)和收入不同，生活對很多人來說卻都是令人壓抑的沉重負(fù)擔(dān)。今天，當(dāng)我回想起他們談及生活不易時的輕聲嘆息，就忍不住要留下眼淚來。
越過泗水，再往南湖泊河流縱橫，空氣濕潤了起來，在滕州的路邊我發(fā)現(xiàn)到了第一株油菜花，這里是南四湖地區(qū)，農(nóng)貿(mào)市場里的繁忙顯示了水產(chǎn)的豐富。鄰近的城市是徐州，徐州本是山東轄區(qū)，如今是江蘇省的城市，在這里我又見到了政治治理塑造地區(qū)的力量。徐州也是座老工業(yè)基地，曾經(jīng)國營工廠密集，現(xiàn)在失去了往日的光環(huán)。在破舊衰敗的老工廠區(qū)，到處是散亂的小生意攤。囊中羞澀的我，為了省錢住進(jìn)一家很小的旅館，樓下是陰暗潮濕的小隔間，在里面住一晚只要十塊錢，一些從山東來的花農(nóng)擠在骯臟的床邊抽煙，門口街道上堆著他們的泥濘花盆；我的房間旁邊住著一些衣著單薄艷麗的女孩，半夜里我被驚醒，聽到一個女孩歇斯底里的哭鬧聲：“我們也是人！”。我心情煩悶，天一亮就跨上車離開。
徐州往南一百多公里是宿遷，一過宿遷，自然環(huán)境、植被、語言和人的神氣就發(fā)生了很顯著甚至可稱急劇的變化，讓家在長江中下游南岸的我感到非常熟悉，這里就進(jìn)入了江淮地區(qū)。沿著大運(yùn)河，大片金黃的油菜花夾岸，在春雨綿綿中透出清新。這一帶被稱為里下河地區(qū)，地勢低洼，人們修筑起溝渠和堤垸，將自然環(huán)境改造的適合生產(chǎn)居住。在長江三角洲的水鄉(xiāng)，對自然的改造造就了生活環(huán)境，這種現(xiàn)象尤其是在長三角的南翼是很容易觀察到的，我猜想可能是因為那里受到海水鹽鹵影響較大，逼的人們更加加倍努力改造的緣故。
經(jīng)過當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn)，我從揚(yáng)州穿行過上百公里的油菜花田，抄田間小路來到江邊，推著車上了小渡輪渡過長江。從寬闊的江面上望去，南京城虎踞龍蟠，氣勢宏偉。登高望遠(yuǎn)，開闊胸懷；臨江而望，亦有此功效。
南京往東就是長江三角洲的工業(yè)區(qū)域，本是充滿詩情畫意的江南水鄉(xiāng)，現(xiàn)在全變成了工業(yè)園，延綿不斷的化工廠和大貨車，污染了空氣和河流，我試著和不同背景的人搭話，卻發(fā)現(xiàn)他們大多數(shù)行色匆匆。這里聚集著四方來客，他們?yōu)榱舜蚬ゐB(yǎng)家而離鄉(xiāng)背井。這其中我碰到了同行的人：一位原來在無錫上班，剛在蘇州找了新工作的打工者，他為了省路費(fèi)而蹬車去新的工作地點(diǎn)，當(dāng)然他那捆了一堆鍋碗家當(dāng)?shù)能嚤任业钠茽€多了，我們在細(xì)雨中同行幾十公里，我問他的未來生活的保障，他飛快的答道：“鬼保障吧！”。我又見到許多寄居在廢棄集裝箱里的外來務(wù)工者。那段時間媒體正在熱點(diǎn)播報這些集裝箱蝸居者，把他們作為房價房租畸高年代之“怪現(xiàn)狀”，實(shí)際上他們默默無聞的住在這里有挺長時間了。我走到一些集裝箱中間，看到這樣潮濕陰暗的環(huán)境里也住著人，還有孩子在逼仄的空間里孤零零的一個人玩耍，心情有點(diǎn)沉重。
用腳步丈量過了一千多公里路程后，城市在我眼中越來越小，而一“省”也由一個名詞概念變成了可以用直接經(jīng)驗把握的有限區(qū)域，我想印證和加強(qiáng)這種感覺。到上海后，我從曹安公路上的同濟(jì)大學(xué)新校區(qū)繞了一大圈路騎車到徐家匯，當(dāng)天夜里又從萬體館通宵步行到虹口體育場一帶，穿過了上海老城區(qū)的一大部分。這樣，我就有了直觀的感受，人總在城市范圍內(nèi)活動，會極大限制對實(shí)際空間尺寸的把握，最后竟把眼見的狹隘事物當(dāng)作了世界的全部。有了這樣的經(jīng)歷，無論什么樣的大城對我而言也絕不會再是能使我視野迷失的無盡叢林了。這是寶貴的體驗，我慢慢擁有了一些以感性經(jīng)驗把握廣大地域范圍內(nèi)看似繁多事物的能力。
天氣變得炎熱，在幾乎令人中暑的烈日下，我行經(jīng)中國的新火爐杭州，這里山環(huán)水繞，風(fēng)景秀麗，尤其在富陽一帶，展現(xiàn)在眼前的是活生生的《富春山居圖》。繼續(xù)往南，我感覺到浙江省的北、中、南部的人民隨著居住地自然環(huán)境的變遷，而具有不同的神氣。后來我看到明代旅行家浙人王世性對“山民”、“水鄉(xiāng)之民”、“海濱之民”、“山居之民”的區(qū)分后，覺得頗有同感。
溫州臺州之后，地貌、植物的種類和形態(tài)都發(fā)生了明顯變化，金碧輝煌的廟宇和祠堂越來越多。費(fèi)力的翻過了浙閩交界武夷山脈的分水關(guān)，就來到完全不同的世界，這里是福建省，人民生活閑適，最常見的活動不是匆匆忙忙的趕路去談生意，而是用精致小巧的整套茶具，一壺接一壺的品茗。在廈門的表弟那里，我修整了近一個星期，接著出發(fā)去廣東省，嶺南一樣是水鄉(xiāng)，卻有著和江南不一樣的風(fēng)味。我看到大片的桉樹林和香蕉林，以及從前課本里學(xué)到過的?；~塘。但是除了農(nóng)業(yè)外，這里也是廣大的工業(yè)區(qū)，但是顯然它的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和人們參與經(jīng)濟(jì)活動的方式，以及由此而來的人們的思想觀念，都和另外一個三角洲不同。到達(dá)廣州后，陰雨綿綿，時斷時續(xù)的暴雨整整下了一個星期，我就在一位好心接待我住的女孩家里悶了七天，只有在每天黃昏雨稍停的時候去出去采一些雞蛋花來煲湯。
在廣州時，我改變了去海南的計劃，部分原因是沒有了新鮮感，部分原因是在這樣的工業(yè)區(qū)域停留太久，空氣的污染，以及從開始起就時時感受到的人們生活的艱辛，連帶著使我心情也煩悶起來。我拿起地圖，目光投向了鄰國的越南。我從沒有出過國境，更別提是騎車出了，心里終歸有些搖擺——不過都跑了這么遠(yuǎn)了，干脆一不做二不休出去吧。我到廣州的越南領(lǐng)館提交了入境申請，趁著等待的時間又在附近的珠海等地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，幾天后拿到簽證。這次為了節(jié)省時間，我選擇了直接坐車到廣西，自行車就塞到大客車肚子里。長途車夜間出發(fā)，前后鄰座都是越南人，嘰里咕嚕說著我將去的那個國家的語言。第二天上午，客車到達(dá)一座邊境小城，四圍都是聳立的石灰?guī)r小山，這就是憑祥，友誼關(guān)口岸的所在地。
找口岸的小販子換了些越南盾，在越南海關(guān)蓋上入境章后，我就推著自行車，第一次踏上了異國土地。這是一個受到中國文化強(qiáng)烈影響的國家，民間祭拜的是中國的神靈，神龕的兩邊貼著漢字的對聯(lián)，甚至連賭場招攬的也是中國的賭徒，但是從寧靜的公路和無法聽懂中文的孩子們，就能直觀的感受到，來到的是另外一個地方。我在一座座喀斯特小山頭中間的平原上行進(jìn)，經(jīng)過著名城市諒山，諒山是一個軍事要地，在它的北邊有山巒阻礙，往南山頭逐漸減少，而代之以農(nóng)田平原，就是越南兩大精華地區(qū)之一的紅河三角洲，首都河內(nèi)就坐落在這一片平原中，以帶護(hù)攔的國道與北方相連，周圍有一些日韓援助的工業(yè)區(qū)，吸引著無數(shù)的越南青年騎著摩托車前往找尋機(jī)會。我就夾在摩托車的洪流中在夜色中進(jìn)城，靠著手勢交流找到了市中心附近的旅舍住下。說是市中心，其實(shí)只是大片人流密集卻雜亂無章的社區(qū)，頗像我國南方的老縣城，街道上處處拉著紅色條幅，同為社會主義國家，有著相似的氛圍。我在河內(nèi)街頭到處亂逛，感覺有些地方有點(diǎn)像南方版縮小版的北京，英雄紀(jì)念碑，領(lǐng)袖紀(jì)念堂，廣場，甚至還有列寧像，不過這種相似僅限于公共建筑的布局，拿風(fēng)格來說，作為前法國殖民地的“東京”，河內(nèi)，包括從北到南的其他越南城市乃至農(nóng)村，都充滿了歐式建筑和法國式的生活痕跡，例如滿大街的café和早餐吃的法棍面包，陽臺上吊滿的花。說起咖啡，越南的中部高原盛產(chǎn)可可，使越南成為僅此于巴西的世界第二大咖啡生產(chǎn)國，咖啡早就融入當(dāng)?shù)厝松钪?。隨處可見的是各種咖啡館或者路邊攤，不像我國喝咖啡似乎是種小資習(xí)慣，在越南即使是販夫走卒，奔忙之余也會自然的搬一角小凳在咖啡攤前，向頭上扎著白毛巾的大娘要一杯ice co ffee，常常見到這樣偷的半日閑瑕的勞動者。以前我國的街道上也有露天的茶攤，供勞作之余的小憩，想來是一樣的情形，現(xiàn)在卻少見了，主動被動的都登堂入室，價格也隨之增加了地租的成分而“登堂入室”，飆升到讓人無法親近了。這里，無論路邊攤還是室內(nèi)只需要2、3塊人民幣就可以喝到非常純正的磨制咖啡，口味不遜色于星巴克里動輒幾十塊的。愛喝咖啡的我直到很久都想念越南街頭咖啡的濃郁香味。
來自與越南有極深歷史糾葛的中國，在越南旅行，常會感到尷尬。河內(nèi)的博物館里，都會這樣介紹越南歷史：“越南的歷史就是一部和北方侵略者不斷抗?fàn)幍臍v史”，接下來就要從古至今地展出戰(zhàn)爭的資料。而在這種教育下，普通的民眾也有了對我國的民族情緒，之后在胡志明，曾有個當(dāng)?shù)嘏⒑攘藥妆?，?dāng)著我面咒罵起中國人，不過我也沒有反擊她，畢竟人的觀點(diǎn)是難以改變的，而他們聽聞的，也未必是沒有一點(diǎn)歷史真實(shí)的。但是，我又感覺到，越南人對中國的感情是很復(fù)雜的，即使表面詛咒你的人，也并非一味仇華。我想，這是因為同為東亞國家、發(fā)展中國家和社會主義國家，而兩國歷史和人民生活從古都是糾纏在一起的緣故吧。
越南是一個狹長的國家，從北到南延綿近三千公里，安南山脈縱貫全境，只沿南海山麓有狹窄的平地。山脈的兩端是兩個經(jīng)濟(jì)重心地區(qū)——紅河三角洲和湄公河三角洲。胡志明市就坐落在湄公河三角洲上，它是越南的最大城市，也是工商業(yè)的中心，交通便利，經(jīng)濟(jì)活躍。我在一個空氣清新的早晨到達(dá)胡志明市，盡管即使和中國的中等城市比起來，胡志明市的市容也略顯陳舊，但站在市內(nèi)水路邊你卻能感受到一種大都會四通八達(dá)的氣勢。它所處的地理位置可謂優(yōu)越，有大海港，內(nèi)河交通有水深江闊的湄公河通往上游東南亞各國，向北有鐵路和國道連接越南其他城市，又占據(jù)著幾千公里湄公河在入?？陴佡浗o人類的肥沃廣闊的沖積平原。這樣的地理條件，使胡志明市在被安南山脈阻隔的中南半島上天然成為商業(yè)中心，我想如果不是國境線隔開了老撾、柬埔寨兩國，這座城市的腹地將不僅僅是越南南部地區(qū)，而將成為整個湄公河流域乃至中南半島人物輻輳的地方。現(xiàn)在的胡志明市，它的工商業(yè)集中在市郊堤岸區(qū)一帶，其規(guī)模約等于中國中部省會城市的工業(yè)區(qū)，以紡織、食品、電纜等產(chǎn)業(yè)為主。而這些產(chǎn)業(yè)很大一部分掌握在華僑的手中，工廠和貿(mào)易公司的招牌都在越南文下標(biāo)以繁體中文。這個抓住一切可資宣傳的場合（如歷史遺址的說明）大力宣揚(yáng)其歷史與北方鄰國獨(dú)立無涉，刻意貶低華人在其眾多民族中的地位的國家，它的最大的財富制造基地卻充斥中文，可以想見越南宣傳部門的尷尬——當(dāng)然這種尷尬其實(shí)從很多地方宣傳文字的微妙措辭中也可以感受出來。
越南有八九千萬人口，國土廣大，在東南亞國家中鶴立雞群，難怪它曾經(jīng)西進(jìn)柬埔寨，要實(shí)現(xiàn)做中南半島小霸主的夢想，也只是在中國人的標(biāo)準(zhǔn)中是個小國家。我就因為這種印象做了錯誤的估計，計劃騎車縱貫越南全境。但是四五天之后，我就意識到，越南的最南部緯度近于南沙，甚至離開澳洲也沒太遠(yuǎn)了，我已經(jīng)騎了四千多公里，體力和財力不可能再支撐又一個四千公里，只好放棄了計劃，跨越大洲萬里遠(yuǎn)行的計劃就放到以后實(shí)行吧！我把車賣掉，開始乘坐火車和汽車。一位火車鄰座的越南女孩、演出公司的主持人邀請我去她的家鄉(xiāng)、越南中部港口峴港游玩，又利用假期帶著我去了鄰近的其他地方。我和她的朋友們在一起，像越南年輕人那樣三五成群的帶著頭盔，騎著摩托車四處游蕩。我們登上山頂，蜿蜒曲折的南海海岸展現(xiàn)在眼前。不同于眾多多沙河流匯入的東海，南海的海水清澈碧綠，海中諸島在海天一色中若隱若現(xiàn)。我們在街頭巷尾圍著咖啡攤聊天，我了解到越南男少女多，經(jīng)濟(jì)又無法提供足夠就業(yè)機(jī)會的窘境，這些年輕人中很多都是做著非常臨時性的工作，無法找到穩(wěn)定居留的工作地點(diǎn)展開生活和事業(yè)，迷茫的情緒彌漫在他們中間。最讓我覺得匪夷所思、甚至感同身受到羞恥的，是在一個海濱旅游城市看到許多退休、或是休假的60、70歲的歐洲老頭租住在小樓里，日夜和17、18歲的當(dāng)?shù)嘏⒊鲭p入對，對這種公開的狀況，當(dāng)?shù)氐拿癖娭荒芩较吕飮@息，表示無可奈何，末了又要強(qiáng)作笑顏奔前跑后的伺候好這些財神。
越南是個經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的國家，這從隨處可見的建筑工地可以看出，然而在我的經(jīng)歷中常常感到那里普通人的迷茫和焦躁，這和它的鄰國、同樣也是經(jīng)濟(jì)起飛的老撾給我的感覺是不同的。經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)在在各國的議題中都占據(jù)著中心的地位，各種統(tǒng)計數(shù)據(jù)充斥著人們的眼球，然而如我所見，同樣蓬勃上升的數(shù)字，背后卻不是同樣蓬勃健康的社會狀況。由此我想到，經(jīng)濟(jì)工作，如economy一詞的希臘詞源本意所表明的那樣，是管理“家務(wù)”的實(shí)踐活動，不是在做物理天文那樣的科學(xué)研究，脫離了人們的切身感受，將會背離這個簡單直觀的根本目的。如果能把社會組織好，使人們居食無憂，各得其所，乃至可以心情舒暢的各行其能，就算得上“安居樂業(yè)”，可稱為成功的管理者。社會的變遷和資本的需求，脫離了人們?nèi)后w的認(rèn)知和控制，反過頭來控制了人們身體和心靈的自由，必然造成普遍的不幸福，這是我一路上不斷體會到的，而其最甚者莫過于上面看到的那種因為人口結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不相匹配而漸漸造成的屈辱了。
越南才剛處于工業(yè)化的初期，車行所經(jīng)之處都是翠綠的田野和山巒，沒有工礦采挖留下的裸土疤痕，夜晚清晰可辨的星空令人心曠神怡。在一派田園風(fēng)光中，我在越南朋友的相送下從一座中部山地小鎮(zhèn)穿越國境去老撾。
老撾是個窮國，鄉(xiāng)下的人們大多還居住在木頭、葦席搭成的小房子里，但卻是一個異常平和的國家。老撾全民信奉南傳佛教，孩童幼時都要在寺廟出家學(xué)習(xí)幾年，長大了的言談舉止都有著佛教徒的淡然。盡管外國援助和資金涌入，南北各地工業(yè)園區(qū)蓬勃涌現(xiàn)，它給我的最深印象終歸還是“寧靜”，難怪遇見的西方人把老撾稱為“19世紀(jì)的國家”。我從南到北，經(jīng)過幾座城鎮(zhèn)，又步行了幾個村莊，這段安靜的時間算是漫長旅途后的休憩。時間隔的遠(yuǎn)了，印象淡了，但“微笑的老撾人”的形象還在腦海中揮之不去。到底是信佛讓老撾人變的淡泊，還是他們的天性淡泊，因此選擇了佛教呢？
經(jīng)濟(jì)發(fā)展會帶來新的社會現(xiàn)象。在萬象市外國人聚集的湄公河畔，我曾被妓女搭訕，被兜售毒品，看到豪華跑車呼嘯著招搖過市，這些和我對萬象、老撾其他地方的印象格格不入，這些現(xiàn)象會慢慢擴(kuò)散開嗎？對這個問題我心存好奇。我希望若干年后能再訪老撾，看看經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會變遷會不會改變那里人們的恬靜。
四個多月的東游西蕩，我的“資金鏈”就要“斷裂”，在當(dāng)?shù)卣曳菖R時工作掙旅費(fèi)終究不可行。在泰國邊境我“望界興嘆”，只能把南行去印度尼西亞的想法放到以后了。我厚著臉皮，向街頭食攤上的旅行者搭訕：“Can I borrow one dollar from you?”，以此蹭吃蹭喝，用僅存的二百來塊錢買了車票，餓著肚子坐了一天一夜回到了中國境內(nèi)。在彈盡糧絕的時候，我幸運(yùn)的碰上一位湖南驢友，與他相談甚歡，他慷慨的資助我，一起去了震后不久的青海玉樹。我們在牧區(qū)巴塘鄉(xiāng)拉吾尕小學(xué)的大帳篷里生活了十多天，這讓我第一次對藏族人的生活和想法有所了解。他們的爽朗淳樸感染了我，我永遠(yuǎn)也忘不了有那位每天早起燒起牛糞，為我們熱好酥油茶的阿媽送我上車時眼里的淚痕。我也永遠(yuǎn)也忘不了開滿野花的遼闊草原，我記得有一天黃昏時雷聲轟鳴，我從狹窄的帳篷里探出腦袋，看到浩浩草原的盡頭，兩座雪山之間閃電劃過，瞬時亮徹天際，天地間宏偉的景象深深的讓我震懾！
這段經(jīng)歷過去快兩年了，而我也快要畢業(yè)。當(dāng)我回想自己沉悶的學(xué)生生涯時，不能不覺得這次長途跋涉是其中濃墨重彩的一筆。盡管現(xiàn)在覺得這不算是一次很成功的旅行——沒有植物學(xué)和地貌學(xué)、地理學(xué)的知識，因而對豐富的自然現(xiàn)象缺乏觀察和記錄；膽量太小，一人獨(dú)行，資金和日程又捉襟見肘，許多有價值的地方?jīng)]有去探訪；同情人們生活艱辛，受了過多的影響而心情低落；不懂當(dāng)?shù)卣Z言，只能以英文和極少數(shù)人交流——但是那幾個月中，還是有很多見聞和感觸永久的印刻在了我的腦海和心靈中。
穿行于城市和鄉(xiāng)村，把足跡留在輝煌的街市和陰暗潮濕的小巷，一次又一次，我體會到我國經(jīng)濟(jì)的落后和不均衡，物質(zhì)生產(chǎn)不足以支撐大多數(shù)人除開基本生活需求以外，那卑微的對于個人自由發(fā)展的需要。后來我去印度旅行，同行的中國人往往嘲笑印度的貧窮，我心里卻會想起那些朋友的嘆息，不由心痛起來。我國的眾多人民，也在為了基本的生活需求而不得不忍受無法令人滿意的生活。我們這里的基本生活水平比印度要高，但又有什么本質(zhì)的區(qū)別？那樣的嘲笑，不過是因為不知道社會的實(shí)際狀況而五十步笑百步而已。更讓我體會深刻的，是滯后的文化無法引導(dǎo)人們和締造更美好的生活。如果說文化、藝術(shù)的目的是創(chuàng)造豐富的意義世界以涵養(yǎng)人們的生活的話，那么建造更多電影院和公共圖書館，上映更多電影和出版更多書，未必就能達(dá)到這個目標(biāo)。（當(dāng)然硬件的建設(shè)是當(dāng)務(wù)之急，在大多數(shù)縣城里，都沒有一個稍微像樣的圖書館?。┙栌弥罢f過的歌德文藝觀點(diǎn)，我覺得我在各大城市看到的情況是，占據(jù)優(yōu)勢地位的文化是“主觀的”、“軟弱的”，它們能短暫激起人們的情緒，卻未必能引導(dǎo)人們向更自然、更茁壯的狀態(tài)前進(jìn)。這尤為可惜，因為我國各種民族聚居，自然景物又極其多樣，本具有特別豐富的文化資源可供利用。
旅行的意義主要在自身的轉(zhuǎn)變。我看到無數(shù)人生活在糟糕的物質(zhì)和精神狀況中，知道自己未來將要面對的是怎么樣的一個世界。這讓我在很多問題上變的嚴(yán)肅起來，也比從前更認(rèn)清了自己的道路。這些，只有在努力奮斗了之后，才有資格去論說。然而我想，不管成功失敗，試過為更向上的目標(biāo)承擔(dān)風(fēng)險，而不是因為對未知的恐懼逡巡退縮，就永遠(yuǎn)不會為自己的懦弱而羞恥和后悔。
最近，我又讀了幾遍《法顯傳》。法顯因“慨律藏缺失”，于近七十之高齡，不顧安危，翻越帕米爾高原，遠(yuǎn)赴印度求學(xué)，又經(jīng)數(shù)年海上漂流，將經(jīng)書帶回中國。當(dāng)我讀到那質(zhì)樸而令人心悸魄動的旅行記錄，就感受到這位一千多年前的旅行者越高山，涉流沙，不畏萬里艱途去尋求知識的信念。
聯(lián)系客服
