文/陳丹苗 圖/網(wǎng)絡(luò)
彈丸之地的香港有太多的故事和太多的回味。但是這一次走在了堅(jiān)尼地路上,驀然想起了一位消失已久的老人杜月笙,這位當(dāng)年在上海灘跺一跺腳都會(huì)地震的黑幫大佬,他將人生最輝煌彪炳的時(shí)光留在了上海灘,將殘敗末日的倒計(jì)時(shí)定在了香港,那還是“別人的地方,后事要低調(diào)”(杜月笙語)。
1949年5月間,解放軍40萬人圍攻上海前夕,雖然有各方勢力的游說,但是思前想后的杜月笙還是決定抱病走人,乘船抵達(dá)香港入住堅(jiān)尼地18號(hào)。此時(shí)的杜公館門庭冷落車馬稀,跟以往任何一處的杜公館都不同,從前杜氏門廳的熱鬧風(fēng)光已成昔日黃花。此情景一則因?yàn)榇箨懢謩菁鞭D(zhuǎn)直下,而香港是國共雙方都在公開活動(dòng)的是非之地,所以杜氏要盡量低調(diào)行事。二則杜月笙病情持續(xù)惡化,終日氣喘咻咻,幾乎每日都要用氧氣,情況最嚴(yán)重的時(shí)候,半人高的氧氣筒一支接著一支地用,所有到場的醫(yī)生見狀都搖頭嘆氣。
就在杜月笙彌留之際,他抱著病體做了一件有情有義的事情,給這位亦流氓亦君子的黑幫加了分。此事就是給自己的紅顏知己孟小冬一個(gè)正式名分。當(dāng)年,在京劇界被捧為老生行“皇帝”的孟小冬,貴為“冬皇”,在與京劇大師梅蘭芳的同臺(tái)演出中生出了感情,也生出了一段露水姻緣。這場眾所矚目的“梅孟之戀”在世人眼中可謂絕配,又為人所艷羨,但是卻終未能長久。婚后不到一年,兩人關(guān)系就時(shí)好時(shí)壞,貌合神離,直到1931年正式分手。雖然分手原因一直以來各有說法,但是真正的原因大概只有當(dāng)事人心里清楚。
然而,不管出于什么原因,對兩位大師都留下了不同程度的創(chuàng)傷。尤其對孟小冬而言,可以說是改變了她一生的命運(yùn),其傷害力遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比梅蘭芳的來得巨大。后來,世事紛飛,“弱質(zhì)感飄零”的孟小冬最后情歸杜月笙,或許也是“梅孟之戀”的后遺癥吧。當(dāng)年,孟小冬恩師余叔巖的女兒曾說過:孟小冬同梅蘭芳離婚后,曾對我們姐妹說,她以后再也不嫁人,又說不嫁則已,要嫁就要嫁一位跺腳亂顫(即有權(quán)有勢)的人。而當(dāng)年的杜月笙正是上海灘叱咤風(fēng)云的人物。
杜月笙喜好京劇,有“天下頭號(hào)戲迷”之稱,他曾兼任多家票房的理事,他不單止戲癮很大,還專門請人來教授學(xué)唱老生、武生。杜月笙的第四任妻子姚玉蘭便是坤角老生。姚玉蘭與孟小冬既是師姐妹,又是孩提時(shí)玩伴,閨中密友,私交甚篤。加上杜月笙一直迷戀孟小冬的表演,借著姚玉蘭的姐妹情不時(shí)向孟小冬發(fā)出接濟(jì)并顯示關(guān)愛,自然就有了孟小冬下嫁杜月笙的一段情事。盡管身懷絕技,心高氣傲,但孟小冬再也經(jīng)不起風(fēng)雨摔打,便以杜家為其安身立命之所了。
孟小冬進(jìn)入杜家時(shí),杜月笙已非盛年,而是一個(gè)年逾花甲的病翁。姚玉蘭忙于杜公館內(nèi)外事務(wù),孟小冬則負(fù)責(zé)照顧杜月笙,看護(hù)著隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)的丈夫。對于像孟小冬這樣卓爾不群的女子,讓她踏入杜公館這么一個(gè)紊亂復(fù)雜的環(huán)境,長年陪伴著一位風(fēng)燭殘年的久病老人,實(shí)在是一件殘酷的事情,孟小冬的內(nèi)心是孤獨(dú)和寂寞的。但是她沒有一句牢騷,沒有一句怨言,將一切看得慣、看不慣的統(tǒng)統(tǒng)咽下去。然而,就在孟小冬43歲生辰前夕,她輕輕說出了一句話,仿佛在杜公館投下了一枚炸彈。
1950年,杜月笙有意全家遷法。有一天杜月笙在房中屈指細(xì)算,一共需要多少張護(hù)照。當(dāng)他算好了一共要27張,當(dāng)著房中眾人,孟小冬淡淡說:我跟著去,算丫頭呢還是算女朋友呀?孟小冬一語方出,眾人面面相覷。其時(shí),一邊是時(shí)勢動(dòng)蕩,前景未卜,一邊是杜氏纏綿病榻,天天靠氧氣過日,而他們兩人也早已是事實(shí)夫妻。不顧反對者的再三陳述,杜月笙下定決心,決意在自己死去之前,完成為孟小冬舉辦婚事的心愿,也算是對孟小冬情意的最好回報(bào)。那一個(gè)晚上,杜月笙由人攙扶著,與孟小冬在杜公館補(bǔ)辦了婚禮,一生傲岸的孟小冬成為了杜月笙的第五姨太。一年后的8月16日,64歲的杜月笙病逝于香港。