他是北京大學(xué)首鋼醫(yī)院的院長，是中國結(jié)直腸癌領(lǐng)域的第一把刀，1990年在北京醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)以后的30多年里，他經(jīng)歷了哪些生與死的揪心時刻？又有哪些不為人知的職業(yè)感悟？
在心路醫(yī)路?與一刻talks聯(lián)手打造的節(jié)目中，顧老師的幽默、樸實，帶我們走進(jìn)了一個溫情的醫(yī)學(xué)世界……
我來自北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院，也在首鋼醫(yī)院工作，我是一名外科醫(yī)生。外科醫(yī)生這個職業(yè)可能跟大家想象中有所不同，今天想要跟大家探討的話題是：我原以為醫(yī)學(xué)無所不能。
1968年的時候發(fā)生了一件事情，我看在座的很多同志1968年還沒有出生，1968年，一個農(nóng)民得了腫瘤，腫瘤非常大，她每天只能坐在床上，根本躺不下，這種生活狀態(tài)她持續(xù)了很多年，后來她實在是忍受不了了。這時候，有親人解放軍給她把這個瘤子去掉了。這個腫瘤非常大。從那個時候開始，我就覺得當(dāng)醫(yī)生是很了不起的事情，因為我覺得醫(yī)生能把病人肚子里這么大一個東西拿走，當(dāng)時的報道是瘤子有90斤重。我做了30年醫(yī)生，就是現(xiàn)在來看這個腫瘤要切除也不是很簡單，所以我覺得醫(yī)學(xué)是非常了不起的，我一直以為醫(yī)學(xué)是萬能的。
我當(dāng)醫(yī)生很多年了，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)有了很快速的發(fā)展，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)已經(jīng)發(fā)展到什么程度了呢？比如說機(jī)器人手術(shù)，是在法國的手術(shù)室為一位美國的病人做手術(shù)，為什么能做到？這就是遠(yuǎn)程醫(yī)療。美國在發(fā)明機(jī)器人手術(shù)的時候是有什么樣的想法？是因為當(dāng)時的宇航員登月，他要在月球上住那么長時間，萬一他要闌尾炎犯了怎么辦呢？就可以通過這個手術(shù)器械，由地球上的醫(yī)生給月球上工作站的病人做手術(shù)，所以就發(fā)明了機(jī)器人手術(shù)。
事實上現(xiàn)在機(jī)器人手術(shù)完全不是像我們想象的那樣，戴著帽子戴著口罩，然后站在手術(shù)臺邊，而是醫(yī)生可以在另外一個工作室里面做手術(shù)，醫(yī)生可以不用洗手，因為他是在顯微鏡下來完成這個手術(shù)，醫(yī)學(xué)的發(fā)展非?？焖?。
我們現(xiàn)在看到有3D打印，過去我們做一個骨頭的腫瘤，切完以后要怎么去重建呢？要去取其他地方的骨頭，這些骨頭要反復(fù)打磨，打磨到適合缺損的部位能補上去。但是現(xiàn)在醫(yī)學(xué)的發(fā)展告訴我們，有3D打印，我把這個骨盆用生物學(xué)的材料用3D的技術(shù)打印，完成缺損骨頭的重建。而過去是要從自身的骨頭取，現(xiàn)在可以用人造骨頭代替，這就是醫(yī)學(xué)的發(fā)展，非常快。
那么醫(yī)學(xué)的發(fā)展是不是無所不能的呢？也不是這樣。醫(yī)學(xué)的發(fā)展經(jīng)歷了一個很漫長的過程，而且很多的病人為此做出了犧牲，很多醫(yī)生也為此做出了很多奉獻(xiàn)。
我在1992年的時候去法國學(xué)習(xí)，因為我是個外科醫(yī)生，有一天我到診室準(zhǔn)備做手術(shù)，后來有位大夫說：doctor顧，你跟我出去一下。我那個時候剛到法國，三十多歲，我想人家讓咱干嘛咱就干嘛吧，我就跟著他走，一直走到醫(yī)院停機(jī)坪，那是停飛機(jī)的地方，我覺得不對，他說：飛機(jī)來了，你跟我上飛機(jī)。我說：咱們?nèi)ツ膬喊?？他說我們?nèi)ト€器官。這我之前從來沒經(jīng)歷過?！叭∑鞴?？怎么??？”那位大夫說：你跟我走就好了。我們就上了小飛機(jī)，小飛機(jī)可以坐6個人，我頭一次坐6個人的飛機(jī)，很緊張，也沒有安全帶，飛了大概半個小時、四十分鐘，到了另外一家醫(yī)院。我們下了飛機(jī)進(jìn)了手術(shù)室，換好衣服后跟我說去取器官。那個時候我是跟那位大夫?qū)W器官移植，怎么取呢？我當(dāng)時心里還在想。那位大夫跟我說這是一位出車禍的病人，我一看是位小伙子，小伙子因為騎摩托車發(fā)生了車禍。在法國每個人身份證上都有自己的血型，一旦有人發(fā)生意外，他可以表示愿意獻(xiàn)出自己的器官。這位小伙子送到醫(yī)院被診斷為腦死亡，腦死亡的意思就是他的意識不可能恢復(fù)了，這種情況下心臟是在跳動的，但是他不可能再回來了。家屬也表示愿意獻(xiàn)出器官，我們就是要把這些器官取出來。
心臟是耐缺血時間最短的器官，所以先要把心臟取出來，然后取肝臟，腎臟最耐受缺血，所以腎臟最后取。心臟專家先把胸腔打開把心臟拿走，我們把肝臟拿走，最后腎臟專家把腎臟拿走。最后由醫(yī)生給這位患者做一個包扎，有一個儀式，對家屬也表示感謝。一個人的臟器捐給了很多人，這件事情對我的震動很大。他還是一個活著的人，要是在我們家鄉(xiāng)，這種情況應(yīng)該不會出現(xiàn)，但是在那個時候的法國就已經(jīng)成為事實了。這種情況下就引發(fā)了我的思考：醫(yī)學(xué)的發(fā)展實際上是有很多病人貢獻(xiàn)了他們的力量?，F(xiàn)在我們國家的器官移植也發(fā)生了很大的變化，也有很多的供體，也有一些人因為有其他的疾病愿意貢獻(xiàn)出角膜的這種情況。
所以醫(yī)學(xué)的發(fā)展對于病人來說經(jīng)歷了一個很漫長的年代，很多病人也得到了治療。而且醫(yī)學(xué)的發(fā)展現(xiàn)在可以換器官，甚至于換臉，把臉整個換成另外一個人，這些都是可以實現(xiàn)的。在這些方面醫(yī)學(xué)給我們的生活帶來了非常大的變化。
醫(yī)學(xué)是溫暖的
作為一位醫(yī)生，除了要掌握技術(shù)以外，我們也很強調(diào)醫(yī)學(xué)人文。我剛做醫(yī)生的時候，有一年到一家醫(yī)院實習(xí)，遇到了一位讓我印象深刻的病人。當(dāng)時我是實習(xí)醫(yī)生，還很年輕，一天老師說你到25床取個病史。25床的病人是一位肺癌的病人，她在醫(yī)院住了半年了，已經(jīng)是肺癌晚期。晚期的概念就是沒有辦法治愈的，說白了就是她在等待著生命的終結(jié)。病人在一間小屋子里頭，有一個小電視，她的丈夫陪著她。我進(jìn)去以后說：“您好，我是新來的醫(yī)生，想問一下您的病史。”病人白了我一眼就沒再理我。那個時候正是中國女排取得三連冠的最后一場比賽。因為我是一位年輕醫(yī)生，跟病人溝通第一次遇到這這樣的情況也很尷尬。病人不理我我就跟她愛人搭話，我說，今天的排球還挺激烈的。她愛人也是很應(yīng)付我說，是。但是這個病人突然說，今天有女排比賽么？我說是啊，她就讓她愛人趕緊調(diào)臺。我跟病人說，您對排球還挺熟悉的。病人說是啊，我當(dāng)年在學(xué)校是排球主力。我說是嗎？那您看現(xiàn)在中國女排現(xiàn)在誰比較有實力啊......跟病人閑聊了有十來分鐘，病人就跟我講當(dāng)年她在學(xué)校排球隊的輝煌經(jīng)歷，說很多男同學(xué)當(dāng)年都對她很有好感，包括她現(xiàn)在的先生。
聊了一會兒，病人眼睛發(fā)亮，很高興。這個時候老師來叫我趕緊回去，我就出來了，“下次再給您采病史”。她說好好好。出來之后病人的愛人也追著我出來，抓著我的手，眼里全都是眼淚。我當(dāng)時特別緊張，因為我還是個小大夫，第一次遇到這種情況。病人家屬對我什么意思？我是不是犯什么錯誤了？后來他說，大夫，我感謝你。我說，您別感謝我，我是一實習(xí)大夫，我什么都沒干，我第一天來，您感謝我什么？他說，我在這兒住了半年了，我每天陪著她，我都不知道用什么話跟她說，今天這二十分鐘，是她半年來最高興的二十分鐘，我感謝你。
所以我覺得作為一名醫(yī)生，有時候我可能沒有掌握最先進(jìn)的技術(shù)，但是我可以通過心理上的交流改變病人的狀況，我覺得除了你的技術(shù)，你的醫(yī)德、溝通的能力，也是很重要的。
醫(yī)學(xué)和科學(xué)有什么不一樣的？我們在思考這樣的問題。醫(yī)學(xué)是溫暖的。
我有一位同學(xué)，她得了乳腺癌，來我們醫(yī)院做手術(shù)。因為我在手術(shù)室工作，做手術(shù)的那天我來看她，她就躺在手術(shù)室的門口。要先取一個活檢，取完活檢以后要在手術(shù)室外面等。如果是癌就要再進(jìn)去做根治的手術(shù)，如果不是癌就可以回去了，也就是說一個好消息，一個壞消息。對于我這位同學(xué)來說，等待的時間就顯得非常漫長。不光是她，所有做乳腺癌手術(shù)的病人都有這樣的經(jīng)歷。在等待的過程中，你想，在冰冷的手術(shù)室，你躺在樓道里，沒有任何人跟你說話，人們從旁邊走過，這種情況下，手術(shù)室很可怕的。我當(dāng)時就上去跟她聊了一會兒天，她躺在那兒就覺得不那么緊張了。病理出來了，很不幸，是癌。她就含著眼淚又被推進(jìn)去了。很多年之后我見到她，她跟我說，你上次跟我聊的那幾句話對我印象太深了。我說，我跟你聊什么了？我都忘了。她說，也就是你最了解，病人躺在外面等真的是很緊張，你跟我聊的那幾句話，我現(xiàn)在還都記得，我那時候太需要幫助，太需要安慰了。所以我就覺得，作為一位醫(yī)生，不光要關(guān)注疾病，也要關(guān)注病人因為疾病產(chǎn)生的心理和身體的不適，這對醫(yī)生來說是一個必須的品質(zhì)。
我是一位外科大夫，切完以后給病人看這樣的標(biāo)本他會覺得非?？膳?，這是一種很血腥的戰(zhàn)斗場面。尤其我是做消化道、腸子的腫瘤，氣味兒也不好，再加上又血淋淋的，給病人看他就會覺得很可怕。給很多病人看的時候都躲開了，捂著鼻子，甚至有人要暈倒。我覺得外科醫(yī)生不應(yīng)該給病人看這樣的東西，如果我們是病人，從來沒接觸過醫(yī)學(xué)，我應(yīng)該怎么給他看？我覺得洗的干干凈凈的，告訴病人你的腫瘤在哪兒，你的病在哪兒，我們把它拿走了。這樣病人心里會覺得舒服很多。
醫(yī)學(xué)治不了所有的病，但是醫(yī)生會給你很多東西，給你心理上的安慰，精神上的關(guān)懷。要關(guān)心病人的尊嚴(yán)。比如說一個躺在手術(shù)室里的病人，要做手術(shù)了，腿也劈開，也不穿衣服。這時候你是大學(xué)教授也好，是普通的小商販也好，一躺在手術(shù)室，你會想到什么？自己真的是沒有尊嚴(yán)。我們給病人蓋上點兒，圍上一點兒，他就會覺得舒服很多?，F(xiàn)在我們也在教年輕醫(yī)生，怎么去關(guān)心病人內(nèi)心的真實感受。盡管現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系很緊張，大家對醫(yī)學(xué)的認(rèn)識也有很多的差別，現(xiàn)在在醫(yī)學(xué)教育上我們也在鼓勵和教育醫(yī)生要有人文精神，人文精神的體現(xiàn)對醫(yī)學(xué)的發(fā)展是很重要的。
醫(yī)學(xué)是有限的
在這方面我也感受到，比如說在選擇的時候，有時候病人說：大夫，我聽你的。我們該怎么選擇？我有一個病人，他有一個女兒，十九歲，得了結(jié)腸癌，而且腹腔廣泛轉(zhuǎn)移。后來他問我：大夫，能治么？我說，現(xiàn)在我可以給你做，但這個手術(shù)確實不好做，而且愈后是不好的，手術(shù)要花掉你幾萬塊錢。他說：大夫，我還有一個兒子，我就這點錢，我把房子都賣了。如果這些錢能把我女兒治好，我就豁出去了。如果治不好，我兒子結(jié)婚就沒錢了，您能幫我選擇么？在座的各位，咱們能幫人選么？咱們沒法兒幫人選。后來我對他說，我理解你，心疼你的兒子，也心疼你的女兒。但是醫(yī)學(xué)是有限的，作為醫(yī)生我可以不跟你說這話，但是我今天要跟你說的是，你女兒的病確實我治不好。你花了這么多錢，結(jié)果就是一年以后女兒肯定要離開你。我建議你要面對現(xiàn)實，這不是你無情，你盡了力，醫(yī)生盡了力，醫(yī)學(xué)盡了力，我建議你帶著孩子回去吧。作為醫(yī)生來說，我可以不說這話，但是我覺得我要實事求是的告訴他，我跟他說，因為生活還是要繼續(xù)。這對父母真的是含著眼淚帶著女兒沒做手術(shù)回去了。
其實這樣的事情是很多的，醫(yī)學(xué)真的是有限的。今天面對媒體我特別希望大家可以明白。我每天都在做手術(shù)，我今天做了四個直腸癌。我覺得做手術(shù)我們每天都在救這些人，很多癌癥是治不好的，但也有很多癌癥是能夠治好的，不要說癌癥就等于死亡?，F(xiàn)在電視劇也好，電影也好，一說到癌癥就是樹葉也掉，二胡也響，反正這人就是活不了了，安排他要死。但大家也不能完全對我們醫(yī)生不抱希望，我們其實能救很多人。但是醫(yī)學(xué)確實是有限的，很多人確實治不好，在這方面就像加拿大的特魯多醫(yī)生說的一句話：有時去治愈；常常去幫助；總是去安慰。
轉(zhuǎn)載或引用請注明出處，謝謝！
聯(lián)系客服
