1943年1月12日清晨，一輛黑色轎車停在了美國滑鐵盧鎮(zhèn)亞當(dāng)斯街98號(hào)門口。一位海軍部的少校軍官敲響了沙利文家的大門，他身后跟著一名海軍上士和一名牧師。老托馬斯·沙利文打開了家門，眼前的一幕使他立即意識(shí)到自己有孩子殞命沙場(chǎng)。果然，少校說給他帶來了不幸的消息。當(dāng)托馬斯問是其中哪一個(gè)時(shí)，少校低下頭輕聲答道：“很抱歉，全部五位?！?/p>
一年前的1942年1月3日，有五位美國小伙子一同報(bào)名要求加入海軍，他們以出色的成績(jī)通過體能測(cè)試被正式批準(zhǔn)入伍。五個(gè)人均來自一個(gè)早年定居在衣阿華州滑鐵盧鎮(zhèn)的第一代愛爾蘭移民家庭，父母是托馬斯·沙利文和阿萊塔·沙利文。他們中的老大喬治和老二弗朗西斯三十年代曾在美國海軍服役，老三約瑟夫、老四麥迪遜以及老五艾爾伯特都是首次參軍。
在珍珠港事件中，喬治和弗朗西斯的一名好友不幸陣亡。五兄弟遂決定加入海軍為犧牲了的哥們兒報(bào)仇。五兄弟中從老大到老五年齡僅差7歲，自幼幾乎形影不離。參軍之后，他們迫切希望能在一條船上并肩戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)美國海軍原則上不允許親兄弟在同一艘船上服役，他們幾個(gè)上書海軍部提出申訴，強(qiáng)調(diào)他們期盼“生死與共”。最后海軍部被他們的熱情打動(dòng)破例給予批準(zhǔn)，將其一同安排在1942年2月14日服役的輕型巡洋艦“朱諾”號(hào)上。當(dāng)時(shí)五兄弟“我們永遠(yuǎn)在一起”的名言被傳為美談，他們的照片也頻頻出現(xiàn)在諸多報(bào)紙和雜志上，成為美國民眾懷著兄弟情誼舉家奔向大海、共赴前線的一種象征。
巡洋艦中雷沉入大海時(shí)，艦上有115人得以逃離，沙利文兄弟有3人位列其中。但除了大哥喬治之外，其余兩人都未能堅(jiān)持多久。喬治與其他幸存者一道在遍布鯊魚的海面上無助地等待救援。可惜8天之后才趕到的救援船僅救起了14人——喬治偏偏不在其中——“朱諾”號(hào)的陣亡水兵達(dá)到了687人。
“朱諾”號(hào)被擊沉以及沙利文五兄弟一同罹難的消息給了羅斯福總統(tǒng)極大震動(dòng)。他在寫給老沙利文夫婦的信中說：“作為最高指揮官，我希望你們知道，全國人民同你們一樣悲哀。我們這些活著繼續(xù)戰(zhàn)斗的人必須堅(jiān)信，這樣的犧牲是有價(jià)值的。他們面對(duì)死亡的勇敢和剛毅，使我更加確信我們的人民不屈不撓的精神和決心?！笨偨y(tǒng)指示海軍部長(zhǎng)諾克斯將下一艘服役的艦艇命名為“沙利文”號(hào)——當(dāng)時(shí)在加利福尼亞州梅耶島即將下水的舷號(hào)為DD-537的驅(qū)逐艦“帕特南”因此更名為“沙利文”號(hào)，于1943年4月4日加入現(xiàn)役。這艘驅(qū)逐艦在后來的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出色，艦上水兵無一陣亡，1977年被列為紀(jì)念艦得以保留。
鑒于沙利文兄弟的慘痛教訓(xùn)，美國國會(huì)在1943年11月正式通過了《單獨(dú)存活者政策》，規(guī)定不論在征兵或戰(zhàn)斗行為中，必須確保每個(gè)家庭能有成員得以保留，親兄弟不得在同一艘艦艇上服役更成了一項(xiàng)必須嚴(yán)格遵守的規(guī)則——斯皮爾伯格好萊塢大片《拯救大兵瑞恩》的創(chuàng)意即來源于令人痛心的“沙利文事件”。
即使今天，“沙利文”號(hào)依然存在。其艦名為一艘新型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦承襲。由阿爾伯特·沙利文的孫女凱莉·沙利文·勞斯琳于1995年8月12日命名這艘艦屬于伯克級(jí)導(dǎo)彈驅(qū)逐艦的第18艘，舷號(hào)DDG-68。這幾天敘利亞局勢(shì)劍拔弩張，美軍派往波斯灣的正是載有56枚戰(zhàn)斧式巡航導(dǎo)彈的“沙利文”號(hào)。
從瓜島發(fā)來的消息哈爾西得知，鐵底灣的確發(fā)生了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。哈爾西咬著指甲在“阿爾貢”號(hào)的甲板上焦急地來回踱步，除知道亨德森機(jī)場(chǎng)未遭炮轟外，其它暫時(shí)一無所知。幾個(gè)小時(shí)內(nèi)依然沒有新消息傳來，哈爾西和參謀們不停地研究海圖和已接到的報(bào)告?！拔掖蟾藕攘俗阕阋患觼隹Х?，抽了兩包煙?！惫栁髟噲D閱讀一本雜志，但上邊的字在他眼前一片模糊。當(dāng)晨曦初現(xiàn)時(shí)，司令部截收到了“波特蘭”號(hào)發(fā)出的一條“請(qǐng)求派拖輪拖曳”的電文。半小時(shí)后，再次收到了“亞特蘭大”號(hào)發(fā)出的呼救信號(hào)。上午9時(shí)，“海倫娜”號(hào)發(fā)來電文說，自己已承擔(dān)起艦隊(duì)的指揮任務(wù)，正在向圣艾斯皮里圖撤退。同行的有“舊金山”號(hào)、“朱諾”號(hào)和2艘驅(qū)逐艦。電文稱所有艦只都受了傷，需要全程派出空中掩護(hù)。
所有人都面面相覷?！安ㄌ靥m”號(hào)、“亞特蘭大”號(hào)以及另外幾艘驅(qū)逐艦到哪里去了呢？在“舊金山”號(hào)依然還在的情況下，“海倫娜”號(hào)自認(rèn)為指揮艦暗示著一個(gè)事實(shí)：卡拉漢少將或重傷或已陣亡。斯科特是哈爾西相交多年的摯友，而卡拉漢則是為了給勃朗寧讓位才被派往海上的。
哈爾西后來如此回憶那個(gè)令人心碎的清晨：“壞消息總是先到一步。沒有收到任何有關(guān)敵人損失的消息。這是處于后方的戰(zhàn)區(qū)司令官必須要面對(duì)的最難受的一件事，你的那種感覺是徹底的無助。你知道你將你的人派去戰(zhàn)斗了，同時(shí)你還希望自己為了戰(zhàn)斗的勝利已經(jīng)做好了所有可能的工作，但你常常搜腸刮肚地思索還有什么沒做好的。這是一種極大的心智上的痛苦。你個(gè)人不但要對(duì)國家和盟軍負(fù)責(zé)，同時(shí)還要為許許多多的生命負(fù)責(zé)，再加上為部隊(duì)遭受的物質(zhì)上的損失負(fù)責(zé)?！?/p>
由于美軍同樣無力追擊，4時(shí)20分，驅(qū)逐艦“雪風(fēng)”號(hào)折返戰(zhàn)場(chǎng)，試圖幫助“比叡”號(hào)排水滅火。有“三大祥瑞”之首的“雪風(fēng)”號(hào)親自趕來救援，已躺進(jìn)棺材的“比叡”號(hào)等于被蓋上蓋兒了。6時(shí)之后，“時(shí)雨”、“白露”、“夕暮”和“照月”號(hào)也陸續(xù)回到現(xiàn)場(chǎng)——三大祥瑞之二的“時(shí)雨”號(hào)同時(shí)大駕光臨，等于在“雪風(fēng)”號(hào)蓋上的蓋兒上又釘上了一排釘子，“比叡”號(hào)再不死就實(shí)在太不給面子了。由于夜間遭到美軍的玩命攻擊，“比叡”號(hào)的上層建筑已面目全非，艙室結(jié)構(gòu)不復(fù)存在，僅露出燒得烏黑的金屬框架。5艘驅(qū)逐艦將旗艦團(tuán)團(tuán)圍住，開始向戰(zhàn)列艦噴水試圖滅火。6時(shí)15分，阿部率第十一戰(zhàn)隊(duì)司令部轉(zhuǎn)移到了“雪風(fēng)”號(hào)上。
驅(qū)逐艦上的阿部迅速與主力艦隊(duì)取得了聯(lián)系。一艘戰(zhàn)列艦竟然被美國人打癱在海面上，這是近藤中將萬萬不曾想到的。他迅速頒布了兩道命令：由驅(qū)逐艦為“比叡”號(hào)提供掩護(hù)，該艦應(yīng)繼續(xù)搶修舵機(jī)恢復(fù)機(jī)動(dòng)能力，必要時(shí)由驅(qū)逐艦實(shí)施拖曳向北返航；同時(shí)“霧島”號(hào)立即調(diào)頭南下返回戰(zhàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備曳航自己的姊妹艦。
沙利文五兄弟
沙利文五兄弟
美軍驅(qū)逐艦沙利文兄弟號(hào)
聯(lián)系客服
