1959年我小學(xué)畢業(yè)，考上北京第25中學(xué)。從上初中就開(kāi)始了我的乘坐公交車的旅程。那個(gè)時(shí)候，學(xué)生乘車月票每個(gè)月兩塊錢(qián)。從住家的東大橋站上車坐2路公共汽車，到燈市東口下車。那時(shí)候天天上學(xué)下學(xué)，都坐這2路公共汽車。
當(dāng)時(shí)的2路公共汽車，倒是不是太擠。不過(guò)上下班、上下學(xué)的時(shí)間，車上人也不少。我們?cè)谥型旧宪?，很少能夠有座兒。我們一般也不去找座兒、等座兒，就是特愿意跑到車箱最前頭待著。
當(dāng)時(shí)這個(gè)2路公共汽車用的是捷克產(chǎn)的斯柯達(dá)大轎車，當(dāng)時(shí)叫做沒(méi)鼻子的車。像24路車就是美國(guó)的道奇車，車前面有一個(gè)大鼻子。斯柯達(dá)大轎車的鼻子縮在車廂里面司機(jī)座旁邊，有一個(gè)鼓起的大包。大包打開(kāi)里面就是發(fā)動(dòng)機(jī)啊，一些機(jī)器什么的。
汽車前面的機(jī)器蓋大包上，噴有“禁止蹬坐”的字樣。我愿意待在那個(gè)大包后邊，就是因?yàn)榍懊娴囊曇氨容^寬闊，通過(guò)前面的大窗戶可以往外看，看馬路前面或者馬路兩邊的風(fēng)景。冬天那個(gè)大包也是個(gè)散熱器，是溫暖的。
我從初中到高中，都在燈市口上學(xué)，這樣就坐了6年的這個(gè)2路公共汽車。初中時(shí)我經(jīng)常跟我小學(xué)的同班同學(xué)師玉凡約好了一同上車上學(xué)，雖然我們?cè)?5中不是一個(gè)班，但下學(xué)時(shí)多等到一起乘車回家。有時(shí)候就在壇口那一站下車，溜進(jìn)朝外市場(chǎng)。到里邊兒去閑逛，聽(tīng)說(shuō)書(shū)、看小人書(shū)，看演雜技，看耍武術(shù)。反正是有月票，下車轉(zhuǎn)一圈兒，再上車回去。
上高中時(shí)，下學(xué)一同回家的就多是同班的孫元同學(xué)，孫元善聊，很關(guān)心時(shí)事新聞，我是好的聽(tīng)眾，我們很合得來(lái)。他家住紅廟，比我晚下車。高中畢業(yè)，到建工學(xué)校上學(xué)的時(shí)候，乘坐的公交車就比較遠(yuǎn)了，是要坐13路無(wú)軌電車，再換乘7路無(wú)軌電車，到西直門(mén)外展覽館那一站下車。那個(gè)時(shí)候車也挺擠，但因?yàn)槲覀兤匠Ｗ⌒＃皇翘焯鞌D車。有的時(shí)候，星期六都懶得回家。1967年，我們分配工作了，我上班的地方更遠(yuǎn)了，在昌平沙河鎮(zhèn)，離德勝門(mén)有40多里路。當(dāng)時(shí)到沙河的公交車只有這趟45路車，就是后來(lái)的345路。45路車不多，間隔時(shí)間也長(zhǎng)。德勝門(mén)發(fā)車一直要開(kāi)到昌平。慢車站站停，快車則是大站直發(fā)。在德勝門(mén)車站，要排隊(duì)等車，可是一發(fā)車，這個(gè)秩序就亂了。開(kāi)始排的好好的，因?yàn)闆](méi)有維持秩序的人，等車一來(lái)，大家就一窩蜂地?cái)D到車門(mén)口兒，爭(zhēng)先恐后。如果這班車擠不上的話，下一班車就有可能要遲到，誰(shuí)都不愿意遲到，所以這個(gè)秩序就不好了。大家都拼命的擠，那么在這種情況下，要擠上車還有座位，還真是得有一點(diǎn)兒本事。我這就練出了一身擠車的功夫。我的擠車訣竅，就是車來(lái)時(shí)，迎著車頭、切到車邊、緊貼著車，車往前走，你也貼著往前走。只要占據(jù)有利地形，人們就自然把你擁到車門(mén)口兒。扒住車門(mén)兒，車門(mén)兒一開(kāi)，基本上就能夠被掫上車。當(dāng)時(shí)也是年輕，二十一二歲，正是年輕力壯的時(shí)候，也有勁兒。這樣擠上車以后，就往往能有一個(gè)座兒。因?yàn)閺牡聞匍T(mén)到沙河是40多華里，快車也大約要開(kāi)一個(gè)小時(shí)，如果沒(méi)有座兒的話，站著是很累的。早晨一般都能搶著座兒，如果是碰見(jiàn)我們第二砂輪廠里比較年歲大的人，也會(huì)讓出座兒來(lái)。 只不過(guò)下班回城那就很難有座兒了，因?yàn)樯澈硬皇鞘装l(fā)站，所以下班兒回城就要辛苦一點(diǎn)兒，要一路站著回去。趕在下班的點(diǎn)兒上，從昌平往城里走，沿途的大工廠與單位，比如北京第二毛紡織廠，還有沙河周圍也有一些廠子人也多，這樣也就有一個(gè)擠車上車的問(wèn)題。
這時(shí)候的45路車，基本都是滿員。到沙河雖然停站，但是能夠上車的人數(shù)也有限。所以還得考驗(yàn)?zāi)銛D車的功夫，往往都是車門(mén)口吊著一堆人，先是拼命的往上擠，擠不動(dòng)就吊在那里不動(dòng)。車底下的人，就把人往車門(mén)兒里頭推。因?yàn)檫@時(shí)候車門(mén)都往往都關(guān)不上，關(guān)不上，車也不能走。這么耗著，只有等人都擠上去，或者擠車的看實(shí)在擠不上去而放棄。好在下班時(shí)候，有時(shí)45路會(huì)發(fā)區(qū)間車，有的是從昌平發(fā)空車到沙河接人上車、有的是從德勝門(mén)發(fā)空車到沙河掉頭接人，這才緩解了回城的乘客乘車難的問(wèn)題。后來(lái)廠子里還特意跟45路車隊(duì)商量，給我們廠里開(kāi)了專車，從廠門(mén)口發(fā)車到城里，每天有兩輛大車。我們廠從砂輪廠改成量具廠后，大部分新的工人都是從城里的學(xué)校分配來(lái)的，每天上下班，都要擠這個(gè)車。因?yàn)槎际潜締挝坏娜耍塑囍刃蚓秃玫亩啵灿貌恢@個(gè)擠車的功夫了。無(wú)論是公交車還是專車，都還是很擠的。上了車之后，人擠人人挨人的，這個(gè)車?yán)锘旧蠜](méi)有空地兒了。車走起來(lái)以后，逛蕩一陣兒，就會(huì)相對(duì)地寬松一點(diǎn)兒。這樣，每個(gè)人都會(huì)找好自己的位置。盡可能地把住座椅的背兒，或是把住柱子、或者把住車的把桿。 如果你是擠在車的中間，四周都有人把你給擠得緊緊的了，你甚至于都可以空著手什么也不扶、站著打盹兒。如果地處人堆的外側(cè)，那么就得使勁的抵抗著人群的壓力。撐著撐著，忍受這一個(gè)多小時(shí)回程時(shí)間的磨難。車擠的時(shí)候，像我們男生，個(gè)子高一點(diǎn)兒還好一點(diǎn)兒，起碼還能“出人頭地”。就可憐了那些身材比較矮的女同志，如果她被擠到人堆中間，這四周都是人墻，也是很很別扭、很難受的。還有那抱小孩的女同胞，擠車還真是辛苦！冬天的時(shí)候，衣服厚重，擠車?yán)щy點(diǎn)，但是擠上車也就踏實(shí)了。這時(shí)乘客的矛盾往往是開(kāi)不開(kāi)車窗：不開(kāi)車窗，一車的“人氣”彌漫；車窗開(kāi)一條縫，鄰窗的人就要面對(duì)刮骨的寒風(fēng)?？蓯老奶?，人衣服穿的少汗流的多，享受酸臭之外，也避免不了互相的擠蹭，為此車上也經(jīng)常有人口角，甚至要互相罵起來(lái)。人稍少的時(shí)候，也許占在一個(gè)比較好的位置，比如倚在一個(gè)坐椅背旁邊，一邊身體可以抗拒著人堆的壓力，另一邊前面還有一些空隙，還可以看看書(shū)。在每天上下班單程近兩個(gè)小時(shí)、一天來(lái)回近四個(gè)小時(shí)的車程中，盡可能的利用起來(lái)還能看一些書(shū)，我有很多的圖書(shū)都是在這車上一邊兒走，一邊兒看的。因?yàn)閿D車，我的外衣上的扣子，經(jīng)常就給擠掉了，我那個(gè)棉大衣，在釘扣子地方，都多次被撕裂開(kāi)過(guò)，露出棉花。所以外衣的扣子都要重新釘過(guò)，要釘?shù)梅浅＝Y(jié)實(shí)才行，棉大衣也多次縫補(bǔ)過(guò)。擠車時(shí)貼著車“擦車”，衣服也常常是臟的。擠車除了掉扣子，還有那個(gè)書(shū)包帶容易扯斷，真不知縫了多少次書(shū)包帶。還要防小偷，人擠人時(shí)丟東西是常事。那沒(méi)辦法，那個(gè)時(shí)候的交通狀況就是那樣的。車輛不夠多，要乘車的人卻又那么多，這個(gè)擠車不可避免。我在沙河上了8年的班，也擠了8年的車。但其中有一段時(shí)間，為了避免這個(gè)擠車，就騎自行車上下班兒，每天騎40多里路，到沙河上班，下班兒再騎40多里路往回走。當(dāng)時(shí)也算是年輕，有力氣。騎自行車的故事，以后再說(shuō)。
在沙河當(dāng)工人時(shí)的印象還是挺深刻的，上下班這一段擠車的經(jīng)歷也是很難忘的。調(diào)回城里工作以后，基本上就騎車上下班，就不再擠車了。但是我這擠車的功夫還是有的，何時(shí)如果需要擠車的話，我還是能夠貼著車門(mén)擠上車去的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
