2009年6月1日凌晨,大西洋上空,一架大型客機(jī)以驚人的速度,從萬(wàn)米高空垂直下墜,瞬間消失在茫茫大海。
這就是法航447次航班,一架技術(shù)上完美無(wú)缺的客機(jī),沒(méi)有一聲爆炸聲,快速隕落機(jī)毀人亡,致使228人喪生。此后,導(dǎo)致此次空難的原因,一直是個(gè)謎。直至2011年4月該航班的黑匣子被驚人發(fā)現(xiàn),謎底才算揭開。飛行員兼航空作家奧特利為此寫下《錯(cuò)誤的導(dǎo)航》一文,其中有飛行員談話的完整記錄。
空難原因和最后的過(guò)程,呈現(xiàn)出基本的輪廓。人們關(guān)心的是,在這架飛機(jī)里,最后兩分鐘時(shí)間究竟發(fā)生了什么?
一個(gè)值得詛咒的時(shí)刻來(lái)臨,6月1日凌晨1時(shí)36分,飛機(jī)飛入一個(gè)熱帶風(fēng)暴系統(tǒng)的外緣。這種位置的可怕在于,積雨云將在穿越的飛機(jī)外表結(jié)冰。一般機(jī)組途經(jīng)此處必然改變航向,以避開風(fēng)暴最嚴(yán)重的地區(qū)。而法航447的機(jī)組人員卻沒(méi)有改變航線,這是噩夢(mèng)的開始。
隨即,出現(xiàn)奇異的放電現(xiàn)象,強(qiáng)烈的光亮照得駕駛艙如同白晝,飛機(jī)在惡劣的雷暴天氣,在積雨云中,外表結(jié)了厚厚的冰層,可怕的是,空速指示器也結(jié)了冰。
空速指示器的問(wèn)題,讓飛行員無(wú)法很好地控制飛速。無(wú)法控制速度,很容易讓飛機(jī)“失速”,空中飛行的飛機(jī)失去速度,誰(shuí)都知道,這將意味著什么。
失速警報(bào)聲隨即大作。警報(bào)器不斷重復(fù)著“失速”這兩個(gè)字。失速是一種極其危險(xiǎn)的狀態(tài),其原因是飛機(jī)速度過(guò)慢。失速到達(dá)極限時(shí),機(jī)翼會(huì)突然失去攀升動(dòng)力,飛機(jī)急速下降。訓(xùn)練時(shí)所有飛行員都知道,當(dāng)飛機(jī)失速時(shí),要將操縱桿向前拉,以便使飛機(jī)俯沖,重新獲得速度。
這本是個(gè)可以糾正的錯(cuò)誤,上帝也給了一次機(jī)會(huì)。倘若飛行員將操縱桿向前拉,讓飛機(jī)在俯沖的過(guò)程中獲得速度,完全可能化險(xiǎn)為夷。
然而,在墜毀前的最后兩分鐘時(shí)間里,全體機(jī)組人員想到的是,將“掉下來(lái)”的飛機(jī)“拉上去”,飛行員始終向后拉著操縱桿,讓機(jī)頭向上翹起。向后拉操縱桿,可以讓機(jī)頭翹起保持攀升的姿勢(shì)。
整個(gè)飛機(jī)努力向上攀升,升到足夠的高度,才可以避免墜落,這是常識(shí);然而,向上攀升的同時(shí),也是飛機(jī)失去速度的開始。這一努力,確實(shí)讓飛機(jī)在7000英尺高度的基礎(chǔ)上提升了2512英尺,可接踵而來(lái)的是,飛機(jī)的失速。失去速度的飛機(jī),因?yàn)槭僮罱K會(huì)保持著向上攀升姿勢(shì)掉下去。
如果假設(shè)可以存在,假設(shè)飛行員向前拉動(dòng)操縱桿,讓飛機(jī)俯沖,重新獲得速度,一切厄運(yùn)都會(huì)過(guò)去??墒?,飛行員始終想讓飛機(jī)攀升,而始終向后拉著操縱桿。
最終導(dǎo)致可怕的結(jié)果:越是想向上,越是向下墜落,看似宿命實(shí)在人為,倘若它不是一味“求上”,而是敢于“向下”,拉一下向前的操縱桿,相反會(huì)獲得向上的機(jī)會(huì),事實(shí)上,整個(gè)機(jī)組的人都沒(méi)有這樣做。最終它還是以每分鐘一萬(wàn)英尺的速度向下墜落,機(jī)頭向上機(jī)尾向下,在一條近乎垂直的水平線上掉下去,墜入萬(wàn)劫不復(fù)的大海。
哲思啟示:現(xiàn)代科技雖然能制造出精妙絕倫的機(jī)器,可是操縱機(jī)器還是需要人的處變不驚和隨機(jī)應(yīng)變。
在突如其來(lái)的災(zāi)難面前,上帝也會(huì)給人拯救的機(jī)會(huì),不過(guò)時(shí)間很短。比如,這架法航447次航班,上帝只給了它短短兩分鐘改正錯(cuò)誤的時(shí)間。
聯(lián)系客服