香港樂壇近年的低迷已成有目共睹的事實,究其原因,很難講說是本島經(jīng)濟不景氣多些,內(nèi)陸接觸外界信息渠道漸長多些,還是臺灣音樂異軍突起多些。加之張國榮、譚詠麟、王菲、張學友等一代巨星都因種種原因逐漸淡出,后起之輩如張敬軒等在內(nèi)陸后勁又稍顯不足,90年代初港島音樂一統(tǒng)天下的巔峰格局早已不復存在。于是唯一能夠代表香港驕傲、能同時收獲口碑和高人氣的歌手,似乎就只剩下陳奕迅了。他們叫他Eason、E神、陳胖子,或者是“新歌神”,人人認定他就是張學友接班人。
其實陳奕迅不能算是張學友接班人,看似性情重合,實則路數(shù)不同,好比一個九陰一個九陽,何況時代的背景早就兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈。如果說張學友的全盛時期尚有四大天王中其他三位在演藝事業(yè)上與他并駕齊驅(qū)的話,那么今日的陳奕迅卻真正做到了舍我其誰的王者之風。港人對陳奕迅的特別偏愛,不僅因他肩負著香港樂壇的神話旗幟,更因他的音樂,本身就寫活了本地小市民喜樂參半的生活歷程,那些好奇、熱戀、輾轉(zhuǎn)和自怨自艾,在看似不著力的字句曲調(diào)間,卻分明烙下了打著“香港”二字的情感印記。
Part 1 “越渴望見面然后發(fā)現(xiàn),中間隔著那十年。”
其實Eason幾乎沒有唱到過完美的愛情,如果有,也早被忘記了。他的歌,多的是錯過后的唏噓,抱憾后的懷念。他最為內(nèi)陸人熟知的一首歌,是林夕填詞、陳小霞作曲的《十年》,雖然論意境比不上粵語版的《明年今日》,但這場淺顯的無疾而終的愛情,在陳奕迅直抒胸臆的演繹下,已顯得足夠動人。林夕和陳小霞的第二次合作,是06年的《不如不見》,同樣是關于十年的輪回,同樣的物是人非、抱憾不已,這次Eason甚至連一個高音都沒有,只是旁若無人地訴說著這樣不完美的卻發(fā)生在我們中的大多數(shù)人身上的故事。有意思的是,在這兩首類似的歌曲中,林夕的粵語填詞都遠遠超過了國語版,國語詞里的林夕總顯得直白和流俗,只有母語令他細膩、敏感和暗沉。所以《愛情轉(zhuǎn)移》里只能不痛不癢地唱“徘徊過多少櫥窗,住過多少旅館,才會覺得分離也并不冤枉”,到了《富士山下》里卻成了“攔路雨偏似雪花,飲泣的你凍嗎,這風褸我給你磨到有襟花”的痛心與悲涼。
Eason最好的情歌,大都出自林夕之手,因為他夠決絕夠悲涼夠無奈,同時他又夠理智,《富士山下》中唱“何不把悲哀感覺假設是來自你虛構(gòu),試管里找不到它染污眼眸”,這是林夕的一貫哲學,仿似愛情從來都不是隨隨便便的走馬觀花,而是計算準確的精彩好戲。這種特質(zhì)又進一步被黃偉文加以放大,《葡萄成熟時》教人面對愛情要靜候再靜候,《十面埋伏》里精心策劃卻依舊無緣相見的兩人更令聽者心生悲切,然而退一步說,這才是最最真實的都市情感寫照,不是男孩兒夢想的“西西里的美麗傳說”,也不是女孩兒以為的“命中注定我愛你”,而是每時每刻的擦肩而過和不如不見,這才是我們每個人都要面對的。
25歲以前,很難聽懂Eason到底在唱什么,他不是五月天,不會興高采烈地叫喊著“難道我又我又初戀了”,他也不是蔡健雅,可以毫無遮掩隨心所欲地唱“得不到的就更加愛”。其實也許他就是一個擰巴勁兒十足的中年男人,表達點個人情感還要繞好大的圈子,結(jié)果就是你很難明白在世俗面前,“白如白牙熱情被摧毀,香檳早揮發(fā)得徹底”是多么慘烈和悲壯的情感廢墟。
結(jié)果就是你很難明白,為什么他明明要說“I will always love you”,出口就變成了“從來未愛你,綿綿”。
Part 2 “感激車站里,尚有月臺曾讓我們滿足到落淚。”
與很多歌手不同的是,Eason所唱的,從來都不僅僅是情愛。他的愛情觀總是帶點怯懦和自嘲,他自比K歌之王,到最后他唱“愛是懷疑,愛是妒忌”。愛情是他曾經(jīng)歷的精彩部分,親情和友情卻是他的信仰,雖然亦總有些缺憾,然而懷念卻與日俱增,成為回憶里最珍貴的部分。
《單車》是我聽過描寫父子之情最好的作品之一,不是默契貼合相親相愛,而是相處的局促、表述的缺失、內(nèi)心的深愛。Eason從來不唱虛構(gòu)的完美,卻能發(fā)掘出平淡中感人至深的那一面?!禨hall We Talk》也是如此,感嘆著兩代人不夠相互體諒,卻不忘點醒聽者關系的生疏只是因為表達錯誤和害怕觸摸,并不是愛本身不夠強大。
《你的背包》講的可能是愛情,也可能不是,是懷念多過愛戀;《人來人往》唱的大概是愛情了,然而放到更廣闊的范圍里,也同樣適用。“閉起雙眼你最掛念誰,眼睛張開身邊竟是誰”,這樣殘酷的問題實際上根本不需回答,或者無法回答,是一直盤踞在所有人心中的困惑。所以他開始唱夕陽無限好,說“風花雪月不肯等人,要獻便獻吻”,看似無所謂,有沒有都無所謂,卻不免還是要在《最佳損友》里懷念“從前共你促膝把酒,傾通宵都不夠”。
都市生活有時沉重又枯燥,至少應該學會珍惜。無論是父親的單車、母親的熱湯、情人的背包,還是那個不知道為什么會讓我們熱淚盈眶的車站月臺,心靈的慰藉常常不過只需要一個契機罷了。因為愛情的發(fā)生幾率永遠都是那么低,所以毋需時時憧憬完美,不若微笑著看透它,反而可以擁有很多。
這是我們最容易忘記的,有天聽Eason唱出來,才頓覺無比貼切。
Part 3 “花都走馬看花,水都劃艇嬉水,都比不起家里的餐臺。”
有一個歌迷說,“奕迅一直都在唱生活”,如果你還記得《Last Order》里連續(xù)失戀兩次的男子,失戀的原因是因為“只是回到他的家里,十幾坪,家徒四壁”,就應該知道此話不假。他唱的是都市小市民的生活,絕不是高高在上呼風喚雨的家伙。我們在家里痛恨自己的肥肉時,他在《King Kong》里為他的肥肉辯護,“只因一身脂肪抵擋得起炮火”;我們還在裝模作樣安慰股市炮灰,他已經(jīng)開始幸災樂禍“誰輸了錢,失了戀”;然后有一天,他躺在床上痛苦地大呼“頭痛得要死”。我們愛這樣的陳奕迅,是因為他唱歌不用負責的,所以他比我們誠實,心里話都唱出來。
《隨意門》里面說,“隨意門即使準我打開,兩秒后我就回來”,的確是普通市民的心理狀態(tài),花都水都華麗無比,家里的餐臺卻勝在實在二字。但另一方面,你又不能阻止他繼續(xù)抱有對隨意門的幻想。香港人的精神實質(zhì)與英國人一脈相承,而英國人本來就有夠矛盾,不知道是由于倫敦的天氣問題還是他們身處巔峰,最后多少帶點嬉皮士的味道。簡單說來,就是對周遭的一切都充滿抱怨和不滿,但又能為自己的每個所作所為找到再合適不過的理由,內(nèi)心可謂強大無匹。
看看陳胖子在香港影片中的癲狂表現(xiàn),他的確是市井氣質(zhì)的最佳代言人。他在《打得火熱》里表現(xiàn)得像個無賴,《沖口而出》里則是個自負的瘋子。還有,《2001太空漫游》唱的就是2001太空漫游,《心里有鬼》唱的就是心里有鬼。這樣的內(nèi)容怎么能唱成一首歌呢?但他的的確確這么做了。
不用多做計較,每個懂得生活的人都知道,取悅自己才是生活的重心,每一件能夠令你開心的事,都不會是無意義的。陳奕迅就是教你拋棄大腦、忘掉煩惱,又有什么不好?當然這里我們還是提供香港兩大作詞人的書面看法,用林夕的話是,“前程不管可否錦繡加燦爛,認真地玩,全心去玩,更好玩。”用黃偉文的話來說,是“繼續(xù)嬉戲,看我到處飛。”
Part 4 Life is going on…
我一早說,Eason代表的是香港。而香港情結(jié)的實質(zhì)是什么?大概就是“Life is going on”了。港人由于長期以來承受巨大的生活和工作壓力,所以極少沉溺于幻想之中,而是不斷與現(xiàn)實交戰(zhàn),人人看重現(xiàn)實,心底卻又顧影自憐,于是對自身和其余不可靠的事物充滿危機意識。
可能現(xiàn)實生活里,不如意的事總占大多數(shù),真正給予生活以慰藉的,恰恰是生活本身,至于選擇的是享受、忍讓還是反擊,反而不那么重要。Eason音樂的出彩之處,正在于無論他唱什么,總暗含生活的細節(jié)和玄機,這當然也與他的幕后班底密不可分。Eason的經(jīng)典之作,半數(shù)以上出自林夕和黃偉文的填詞,加上陳輝陽的編曲,三位最頂尖最本土的音樂人合力成就了新歌神今日的江湖地位。毋庸置疑,林夕是寵愛陳奕迅的,但他寵愛的不僅僅是陳奕迅,他有太多的面給了太多的歌手,相比之下,黃偉文的確對Eason寵愛更多。但問題是,以上兩位的詞作,在目前香港歌壇的新作品中占到了半壁江山,何以只有Eason能達到如此高度?
Eason自己曾說,他最難過的事就是12歲時遠離家人去英國念書,這段在異國他鄉(xiāng)漂流的見聞和經(jīng)歷無疑造就了他后來的性格,并且早早領悟生活的真諦,顯得格外坦誠豁達。他的音樂除了愛情,也會有《苦兒仔》這種凄苦又極富香港特色的作品,即使在Pop界情歌的主流地位無法撼動,但關注生活本身的音樂同樣可以贏得喝彩。Eason所表達的生活態(tài)度其實一如既往,雖然他唱過很多長吁短嘆的苦情歌,最后仍然回到積極向上,樂活人生(至少是直面人生)的主旋律上來——生活本身不會完美,但它始終在繼續(xù),所以如何更好地接受這一點才是重大課題。
于我而言,我同樣喜歡他差勁的身材、鬼馬的表情和永遠亂蓬蓬的頭發(fā),很有親切感,很有喜感。
寫在最后
1 有很多個人看法,并不要求他人認同。比如一開始我把Eason的位置擺在了學友天王之上,那主要是由內(nèi)心決定,所以在這一點上請不要舉例來反駁我了。
2 一開始甚至打算寫一萬字,后來又覺得,就情感來講,一百字和一萬字,給旁人的感受是相同的。何況很多朋友都比我看得通透,所以,如果你在閱讀中有些跟我類似的感觸,我就很高興。
3 我還沒有聽《不想放手》,且終究愛他粵語歌更多。
3 關于張震岳,我這些年一直想說點什么,但是很難。
本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容,請
點擊舉報。