難忘故鄉(xiāng)的炊煙
一場清明雨把故鄉(xiāng)的天空擦洗得一塵不染，青磚黛瓦的村莊守著千年不變的歲月和寧靜，一股古老而又清新的夾雜著泥土的氣息撲面而來，讓我有些陶醉。
在晨霧里喚醒村莊的不是雞鳴，而是炊煙。炊煙升起時，鄉(xiāng)村就有了生機和靈氣，讓人有一種踏實感，溫暖、樸素。
“曖曖遠人村，依依墟里煙?！痹S多時候，我把柴草燃燒后冉冉升起的縷縷炊煙，看作是故鄉(xiāng)的靈魂，看作是鄉(xiāng)愁的引子。在鄉(xiāng)村，炊煙可以看作是一家人過日子的氣脈，如果誰家的煙囪沒了那縷炊煙，便沒有了生活的標志和證明。
多少客居他鄉(xiāng)的游子，內(nèi)心都供著一個圖騰，那便是故鄉(xiāng)的炊煙，炊煙里有親情、愛情、友情和鄉(xiāng)情。在我心靈深處，炊煙如一團不熄滅的火焰，它謙遜、低調(diào)，卻溫暖、綿長。
難忘故鄉(xiāng)的炊煙
每家每戶廚房都有土灶，壘著煙囪。燒飯需要柴草，修理的樹枝、凋零的枯葉、田野的秸稈都是柴草。放學后，大姐帶著二姐和我到山上撿柴，把柴捆成五垛后，分三種重量。大姐負責最重的，二姐次之，我年紀小，挑不起也扛不動，就抱最輕的一垛。我們把木柴先扛下山，再挑回家。周末我們還去田野里撿芝麻根、高粱桿，一捆一捆背回家。所有撿回來的柴草堆在院子的墻角，像一座座小山包，給人一種滿滿的安全感、踏實感。
母親用粗糙得像樹枝一樣的手，把柴草送進灶堂，火光照在母親低垂的白發(fā)上，淡然、祥和。不一會兒，母親把做好的飯菜端上桌，解下圍裙，拍打衣上和發(fā)間的柴草和柴灰。母親的臉有些泛黃，布滿密密麻麻的汗珠和柴灰，像斑駁的淚痕，那是常年累月被煙熏所致。父親放下手中編織的竹籮筐，我們也收起了作業(yè)，圍在昏暗燈光下的桌旁吃飯。我總是把菜里不多的肉往自己碗里夾，母親看了也不說什么。多年之后，家中生活水平改善了，大姐才告訴我，在吃飯前，母親把肉偷偷地藏在了姐姐們的飯下，姐姐們看我搶肉時用干瞪我的眼神掩飾母親藏肉的秘密。我們吃著粗茶淡飯，卻吃得很滿足?？粗覀冏炖锶麧M了食物，滿嘴鼓鼓的，母親笑了，笑里既欣慰又有些苦澀。如今吃過多少飯，都覺得索然無味，那種用各種調(diào)料做出來的所謂美食永遠也不及母親做的柴火飯值得回味。這也讓我明白了人生的一個道理，簡單的、原始的、淳樸的，才是最美好的。
炊煙在村莊上空盤旋，漸漸被歲月的風吹散。日暮下的炊煙，混合著濃濃的柴草味和飯菜味，給人強烈的歸屬感。我們在學校寫完了作業(yè)，放學后便飛奔到家對面的河邊抓蝦摸魚。母親做好飯后，便扯著嗓子大喊：“艷仔、梅仔、林仔回家吃飯了?！蹦赣H的叫喊聲散發(fā)在裊裊炊煙中，那余音如炊煙一般悠揚地飄向遠空。我們聽到了才感覺肚子早已饑腸轆轆，提著魚蝦飛奔到家。魚蝦當晚不會是桌上餐，要留幾天給來打牙祭。我們把菜夾到碗里又端著碗去找小伙伴玩，而母親踮起腳尖張望村口的小路，期盼還沒回來的父親。
母親柴火燒得好，飯菜也做得香，但也“巧婦難為無米之炊”。家里人多地少，一家人的溫飽全靠母親去盤計。母親在院前的空地上種上土豆，把土豆泥與米煮成粥，這樣既容易入口，又容易充饑。走投無路時，母親無奈地把精細的米糠就著稀米飯做成飯團，蒸在米飯上，要我們先吃三個飯團再準盛飯。吃第一口時，我就哇哇地哭起來，母親忙著說吃一個獎勵一碗飯，好不容易把一個飯團啃完，母親又以飯還沒好為借口“哄”我吃第二個。那時感覺特別難下咽的飯團，現(xiàn)在回味起來還有米糠淡淡的甜味。當我們吃完飯團，母親會幫我們盛飯，最后面給父親盛時，發(fā)現(xiàn)鍋里只剩一口飯，母親臉上露出愁苦和凝重的表情至今還讓我難忘。
難忘故鄉(xiāng)的炊煙
后來，隨著生活水平的改善，有些人改用煤氣做飯，村莊上的炊煙少了許多。父親也隨他人去縣城務(wù)工，母親在家種田地和照顧我們。只有摘煙和插秧期間，父親才會回來。母親會多做幾個父親愛吃的菜，邊看著父親吃邊問縣城是什么樣的......離開前，母親會做些容易帶又不易腐壞的食品讓父親帶給工友吃。母親把父親送到村口的路邊，囑托父親在外一切小心后，把食品遞給父親便轉(zhuǎn)身往回走。不久后，母親又回頭看父親的背影，而父親早已搭上了去鎮(zhèn)里的拖拉機。母親擦了下眼角又轉(zhuǎn)回了身，看著村莊陸續(xù)升起的炊煙，加快了腳步。
對于故鄉(xiāng)，每個人都懷有至深的情感，而炊煙是鄉(xiāng)村一道永遠抹不去的風景，是一幅永遠烙在我生命里的圖畫。多少年來，鄉(xiāng)村的炊煙總是浮現(xiàn)在我眼前，輕輕地、淡淡地，牽動著我的鄉(xiāng)愁，還有我的母親。
一直來，我把炊煙看作是鄉(xiāng)村鮮活的生命，是鄉(xiāng)村的一種姿態(tài)。而現(xiàn)在夜色中的村莊經(jīng)過歲月的洗禮，有一種歲月被凝固的靜美，卻又多了一份讓人揪心的落寞。
我的眼眶突然濕潤了，好像看到我蒼老的母親，在屋檐下，在炊煙中，遠遠地望著我，為我送行。
車上響起了鄧麗君的《又見炊煙》，“愿你變作彩霞，飛到我夢里......”
聯(lián)系客服
