“任何人都抵御不了享樂(lè)的誘惑?！备赣H像把一切都看透了的哲學(xué)家似地笑著，“他們現(xiàn)在也不是禁欲主義者了?！薄獜堎t亮《靈與肉》
作家張賢亮生于江蘇富貴之家，但卻有長(zhǎng)達(dá)22年時(shí)間是在西北農(nóng)場(chǎng)的“勞動(dòng)改造”中度過(guò)的，生活的苦難塑造了他獨(dú)特的敘事風(fēng)格，饑荒、囚禁、傷痕、性的描寫，是他一貫的主題。
《靈與肉》就是以張賢亮自身經(jīng)歷為背景，創(chuàng)作的一篇傷痕小說(shuō)，小說(shuō)中的許靈均，是一個(gè)時(shí)代的棄兒，“他，不過(guò)是一個(gè)美國(guó)留學(xué)生和地主小姐不自由的婚姻的產(chǎn)物而已?！毕群蟊挥H人和社會(huì)拋棄，戴上了資產(chǎn)階級(jí)右派的帽子，流放到偏僻的農(nóng)村勞教。
所有人都遺忘了他，他睡在馬槽里，和牲口為伍，成了一名牧馬人。在最艱苦的歲月里，是勞動(dòng)磨煉了他的心性，后來(lái)又是“最不自由”的配種式婚姻，救贖了他的靈魂，面對(duì)從美國(guó)回來(lái)尋親的父親，他做出了自己的選擇。
在《靈與肉》中，我看到了人性的丑惡和心靈的掙扎，也讀懂了歷經(jīng)劫波后，愛(ài)情和信念滋生出來(lái)的精神力量，那種在反思苦難的過(guò)程中，彰顯出了的人性溫情與積極的樂(lè)觀主義，撫平了時(shí)代傷痕。
1982年，《靈與肉》被改拍成電影《牧馬人》，由謝晉執(zhí)導(dǎo)，朱時(shí)茂和叢珊主演，至今豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0分，2018年由于小偉和孫茜主演的同名電視劇，也有8.0的評(píng)分，可見(jiàn)這確實(shí)是一部有分量的作品。
在影片和電視劇中，我們看到的不是只有生活的苦難和不公，更有“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的壯闊，那是一個(gè)被遺忘群體的心靈凈化史。
正如張賢亮借小說(shuō)中許靈均之口說(shuō)的：“唯其有痛苦，幸福才更顯出它的價(jià)值?！鄙硖幚Ь持械奈覀?，還有什么理由抱怨呢！
許靈均父親許景由，是一個(gè)留學(xué)美國(guó)的高材生，母親卻是一個(gè)封建家庭里的小姐，他們的婚姻是父母之命，媒妁之言，沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)。
婚后，由于三觀不同，許景由夫婦總是爭(zhēng)吵不斷。兒子許靈均出生后，家庭關(guān)系也并沒(méi)有緩和。
在許靈均小時(shí)候的記憶中，母親摩挲麻將的時(shí)候，比撫摸他頭發(fā)的時(shí)候多得多，而父親一回家，臉總是陰沉沉的，充滿了厭倦和懊悔。
無(wú)論母親或父親，都不需要他，他的出生，是時(shí)代的悲劇，也是不自主婚姻的惡果。
上世紀(jì)二三十年代，傳統(tǒng)人家仍講究門當(dāng)戶對(duì)，兒女的婚姻權(quán)，更是牢牢掌握在家族長(zhǎng)輩手里，為了現(xiàn)實(shí)利益的聯(lián)姻，往往泯滅人性，將子女幸福毀于一旦。
在婚姻里得不到愛(ài)情的許景由，開(kāi)始在外面找女人，總是不回家。許靈均的母親生病了，去找父親，父親顯得很不耐煩，對(duì)他說(shuō)：“你要是再大一點(diǎn)就好了，你就懂得……你媽媽，很難和她相處?！?/p>
可是，即便許靈均只有11歲，他也早已懂得，只有他自己是個(gè)沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)的可憐人，他感到屈辱和孤獨(dú)。
母親生病，父親終究沒(méi)有回家，而是帶著心愛(ài)的女人離開(kāi)大陸，去了美國(guó)。母親一氣之下，死在了醫(yī)院里。
母親死后，舅舅把母親所有的東西都卷走了，許靈均成了一個(gè)被遺棄的孤兒，生活的壓迫從四面八方向他襲來(lái)。
都說(shuō)家是愛(ài)的港灣，但在現(xiàn)實(shí)的利益面前，人性中自私自利的一面就占據(jù)了上風(fēng)，傷人最深的，往往就是最親近的人。
沒(méi)有了親人的許靈均，搬到了學(xué)校宿舍里，幸而共產(chǎn)黨的學(xué)校收留并教育了他，讓他在大集體里找到了從未感覺(jué)過(guò)的溫暖，畢業(yè)后，他成了一名教師，也有了對(duì)未來(lái)美好的渴望。
然而，人性中的丑惡再次扇了他一巴掌。當(dāng)時(shí)到處都在搞階級(jí)斗爭(zhēng)，學(xué)校支部書(shū)記為了要完成抓右派的指標(biāo)，就拿許靈均開(kāi)刀。理由是，許靈均的父親是資產(chǎn)階級(jí)的叛徒。
也就是在這個(gè)時(shí)候，許靈均才發(fā)現(xiàn)，他和父親還有割不斷的“血緣關(guān)系”，原來(lái)階級(jí)這種東西，也可以傳宗接代，傳到他身上。
許靈均被下放到了西北一個(gè)偏僻的農(nóng)村，進(jìn)行勞教。
剛到農(nóng)場(chǎng)，他沒(méi)地方去，只得躺在一個(gè)空的馬槽里過(guò)夜，夜里旁邊的馬吃著干草，吃完了，移到他躺的馬槽里來(lái)，馬發(fā)現(xiàn)他后并沒(méi)有害怕，濕漉漉的鼻子噴著熱氣，他再次感覺(jué)到了溫暖。
他抱著瘦骨嶙峋的馬失聲痛哭，他的命運(yùn)從此和動(dòng)物聯(lián)系在了一起。
可以說(shuō)，在那個(gè)特殊年代，人生充滿了無(wú)常，人性中的善被一點(diǎn)點(diǎn)壓榨，人與人之間變得疏離，缺乏信任，人有時(shí)候活得還不如動(dòng)物。
許靈均是無(wú)辜的，但越是無(wú)辜越能彰顯人性，他父母的自私，他領(lǐng)導(dǎo)的自利，都將他一點(diǎn)點(diǎn)推向了苦難的深淵。
好在，大自然接納了他，溫厚的大地和女人，給了他安慰。
到農(nóng)場(chǎng)勞教后，許靈均除得到一個(gè)“老右”的稱號(hào)外，沒(méi)多少人關(guān)心他的過(guò)去，他感到安心。
勞教結(jié)束后，由于無(wú)家可歸，他繼續(xù)留在農(nóng)場(chǎng)牧馬，每天清晨騎在馬背上，聽(tīng)著百靈鳥(niǎo)的叫聲，在草場(chǎng)上馳騁，這讓他感覺(jué)到從未有過(guò)的自由和輕松。
在勞動(dòng)中，他生命的氣息和大自然的氣息混合在一起，所有的消沉、悲愴和對(duì)命運(yùn)的委屈情緒，統(tǒng)統(tǒng)消失了，取而代之的是對(duì)生命和自然的熱愛(ài)。
這時(shí)，他會(huì)感到他不是生活在一群牲口中間，而是像童話里的王子，在他身邊是一群通靈的神物。
除了許靈均，其他的放牧員多是當(dāng)?shù)匕傩?，他們沒(méi)多少文化，說(shuō)話也比較粗野詼諧，但是他們樸實(shí)、單純，他們對(duì)生活的苦難似乎視而不見(jiàn)，始終是愉快而滿足的。
在長(zhǎng)期的體力勞動(dòng)中，許靈均變得踏實(shí)了，原先大城市里的那種生活，漸漸虛幻起來(lái)，成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
一天，放牧員郭諞子突然對(duì)他說(shuō)：“喂，老右，你要老婆不要？你要老婆，只要你開(kāi)金口，晚上就給你送來(lái)?！?/p>
許靈均只當(dāng)是一句玩笑話，說(shuō)那就送來(lái)吧。
沒(méi)想到，晚上他正坐在小屋里的凳子上看書(shū)，就聽(tīng)見(jiàn)一群孩子喊著：“老右的老婆來(lái)了！”
郭諞子闖了進(jìn)來(lái)，朝門外喊道：
“喂！你怎么不進(jìn)來(lái)？進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)！這就是你的家。來(lái)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，這就是我說(shuō)的老右，大名叫許靈均。啥都好，就是窮點(diǎn)，可是越窮越光榮嘛！”
這時(shí)，許靈均才看到，門口果真站著個(gè)陌生姑娘，提著一個(gè)小包袱。許靈均大吃一驚，覺(jué)得這個(gè)玩笑開(kāi)大了，“這怎么行，這怎么行？”
郭諞子只是說(shuō)：“怎么行？你們兩口子的事來(lái)問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)去？好好過(guò)吧！明年有了胖小子，可別忘了請(qǐng)我喝喜酒。”說(shuō)完就走了。
在昏黃的燈光下，他悄悄地端詳著姑娘。她并不漂亮，小小的翹鼻子周圍長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的雀斑，一頭黃色的、沒(méi)有光澤的頭發(fā)，神情疲憊，面容憔悴。
也許是想到了父母不幸的婚姻，許靈均對(duì)眼前的姑娘產(chǎn)生了深深的憐憫。沒(méi)想到，姑娘倒是很大方，放下包袱，就收拾起屋子來(lái)，幫他疊被子，補(bǔ)破褲子，渾身充滿了生氣和活力，一經(jīng)她拾掇，破爛的土房子立馬光鮮起來(lái)。
許靈均心里突然感到一陣酸楚的甜蜜。原來(lái)，他們是一樣的人，都是被生活遺棄的勞苦大眾，都是勤勞能干，忍辱負(fù)重的人。生活給了他們苦難，苦難把他們連接在一起，互相取暖，兩人就這樣結(jié)合了。
當(dāng)時(shí)雖然窮，但人性的光輝依然閃耀，生產(chǎn)隊(duì)里的百姓把“老右”結(jié)婚當(dāng)成一件大事，有的給他一口鍋，有的送他幾斤糧，還有人倡議每家送五毛錢，作為他和新媳婦安家的費(fèi)用……
媳婦叫李秀芝，是四川人，當(dāng)時(shí)的四川連紅苕都吃不上，大量饑民往外跑，尤其是姑娘們。她們背起一個(gè)小包袱，翻越秦嶺，來(lái)到甘肅、陜西、寧夏等地，找一個(gè)當(dāng)?shù)厝穗S便就嫁了。
一個(gè)村里，只要有一個(gè)在外地成了家，就一個(gè)個(gè)提攜姐妹們，于是成隊(duì)的姑娘離開(kāi)家鄉(xiāng)，拿青春和幸福做賭注，奔赴未知的命運(yùn)和前程。
李秀芝本來(lái)要嫁的，并不是許靈均，她要找的是一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的小伙子，但等她翻山越嶺來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，小伙子已經(jīng)出車禍死了。她無(wú)處可去，這時(shí)郭諞子便想起了34歲的許靈均。
這就是他和她的“羅曼史”，沒(méi)想到配種式的婚姻，卻成了他倆最溫情美好的記憶。
李秀芝是一個(gè)樂(lè)觀勤快的女人，她在院子里種樹(shù)，養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)兔子，總是笑嘻嘻地說(shuō)：“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的?！?/p>
正是靠著這種自信樂(lè)觀的精神，他們度過(guò)了最艱苦的歲月，迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
婚后，許靈均和李秀芝生了個(gè)姑娘，叫清清。一家三口雖然清貧，但過(guò)得其樂(lè)融融。
他和她的結(jié)合，更加強(qiáng)化了他對(duì)這塊土地的感情，使他更明晰地感覺(jué)到以勞動(dòng)為主體的生活方式的單純、純潔和正當(dāng)。他得到了他多年前所追求的那種愉快的滿足。
突然有一天，許靈均被叫回場(chǎng)部的政治處，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心又犯了什么事，結(jié)果卻被告知，過(guò)去把他錯(cuò)劃成右派，現(xiàn)在更正過(guò)來(lái)了，要把他安排到農(nóng)場(chǎng)學(xué)校教書(shū)。
時(shí)隔22年，他又夾著課本，走進(jìn)教室，續(xù)上了曾經(jīng)那個(gè)美麗的夢(mèng)。孩子們瞪大了眼睛驚詫地看著他，不敢相信一個(gè)放牲口的人，竟然成了他們的老師。
許靈均的政治問(wèn)題得到解決后，又得到了五百元的補(bǔ)助。當(dāng)他把這一好消息告訴妻子時(shí)，妻子臉上放出了奇異的光彩，一遍一遍地?cái)?shù)著錢，她是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢的。
當(dāng)然，許靈均有錢沒(méi)錢，是不是右派，對(duì)李秀芝來(lái)說(shuō)，都是不在乎的，她只知道丈夫是個(gè)好人，老實(shí)人，這就夠了。
又沒(méi)多久，許靈均接到一份北京來(lái)的信，是父親許景由寫的，要他到北京去，商量出國(guó)的事。
他的學(xué)生們和一起工作的同志們知道后，私下里都猜測(cè)他找到了在外國(guó)的爸爸，要跟有錢的爸爸出國(guó)了。
許靈均去北京的那天，妻子帶著女兒非要到縣城汽車站去送他，還包了些茶葉蛋、沙棗，讓丈夫帶給他父親。自他們結(jié)婚后，就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)場(chǎng)，女兒對(duì)北京更是毫無(wú)概念，他的遠(yuǎn)行成了一次劃時(shí)代的壯舉。
到了北京，許靈均在一家高級(jí)飯店的七樓，見(jiàn)到了父親。父親除了變老外，依然是三十年前留學(xué)生的那種氣派，喝咖啡，抽煙斗，翹著二郎腿，因?yàn)樵趪?guó)外開(kāi)公司，身邊還多了一個(gè)性感的女秘書(shū)密司宋。
“你還是快些準(zhǔn)備出國(guó)吧！”父親對(duì)他說(shuō)，但房間里的陳設(shè)和父親的衣著，讓許靈均感到莫名的壓抑。
接下來(lái)幾天，父親帶著他在北京轉(zhuǎn)悠，回想往事，表達(dá)著對(duì)曾經(jīng)拋棄他的懊悔。密司宋還帶他去舞廳跳迪斯科，但他不會(huì)跳。
逛王府井大街，父親在工藝品店里，甩手就開(kāi)出一張六百元的支票，訂了一套景德鎮(zhèn)的青花瓷餐具，而許靈均只挑了一個(gè)兩塊錢的泡菜壇子，因?yàn)槠拮酉胗幸粋€(gè)好點(diǎn)的泡菜壇子。
高大豐滿，身上散發(fā)著香氣的密司宋，對(duì)他很有好感，嫵媚地笑著說(shuō)，“我不相信像您這樣英俊的男人沒(méi)有女人追求您?！薄澳奶欢ê芷?，真叫人嫉妒哩！”“談?wù)勀牧_曼史好嗎？”
面對(duì)高傲有錢的父親，以及性感迷人的密司宋，許靈均回想起了過(guò)去的種種往事：在他最困難的時(shí)候，父親又在哪里？在他一無(wú)所有的時(shí)候，給他懷抱和溫情的，可是李秀芝啊。
他突然感覺(jué)到，他和父親、密司宋以及現(xiàn)代化的北京，都是那么的格格不入，他們就像是兩個(gè)世界里的人。他和父親形體上的相似，消除不了精神上的隔膜。
他發(fā)現(xiàn)了他們父子之間隔膜的真正所在：他這個(gè)鐘鳴鼎食之家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，曾經(jīng)裹在錦緞的襁褓中，在紅燈酒綠之間被京滬一帶工商界大亨和他們的太太嘖嘖稱贊的人，已經(jīng)變成了一個(gè)名副其實(shí)的勞動(dòng)者了！
勞動(dòng)使他快樂(lè)，也讓他忘記了痛苦。父親要他把妻女也帶上，一起去美國(guó)，但他知道妻子和他是一條心，永遠(yuǎn)在家等著他，還有那些農(nóng)場(chǎng)的樸實(shí)的窮苦學(xué)生，也在盼望他回去。
只有在他生活過(guò)的最艱苦的地方，才能實(shí)現(xiàn)他的價(jià)值，畢竟那里有他留戀的東西，他選擇了回去，用自己的勞動(dòng)，奉獻(xiàn)光和熱。
當(dāng)然，許靈均離開(kāi)時(shí)，也與父親和解了，他放下了曾經(jīng)背負(fù)的所有負(fù)擔(dān)和痛苦，開(kāi)始了真正屬于自己的生活。
相比那個(gè)年代其他的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，許靈均的遭遇不算差，他更多的不幸，其實(shí)來(lái)自于原生家庭。
父母一個(gè)是地主家的小姐，一個(gè)是資本家的少爺，一個(gè)是傳統(tǒng)女性，一個(gè)是留洋學(xué)士，他們都沒(méi)有吃過(guò)苦，不懂得生活和婚姻的責(zé)任與義務(wù)，他們?cè)诟髯缘氖澜缋锩訝€腐朽，自私自利到對(duì)親生兒子也不管不顧。
許靈均和李秀芝也是不自主的婚姻，但他倆的婚姻，和許靈均父母又有本質(zhì)上的不同。
許靈均和李秀芝都是命苦的勞動(dòng)人民，他倆雖是拉郎配的結(jié)合，但卻是在艱苦日子里培養(yǎng)起來(lái)的感情，所謂患難見(jiàn)真情，勞動(dòng)和生存的訴求筑牢了他們婚姻的地基，而許靈均的父母卻只有奢靡和欲望。
若沒(méi)有一起為生存發(fā)過(guò)愁，就不配擁有彼此的愛(ài)情，好在，許靈均和李秀芝通過(guò)了生活的考驗(yàn)。
沒(méi)有誰(shuí)的人生是一帆風(fēng)順，時(shí)代加在個(gè)人身上的悲劇，有時(shí)候根本無(wú)法逃避，但就算是在最悲慘的日子里，人性中總還有美好善良的一面。遠(yuǎn)離世俗的紛爭(zhēng)和誘惑，回歸原始的勞動(dòng)與生存，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，錢財(cái)欲望真的是身外之物，唯有正直地活著，才有意義。
面對(duì)不堪的現(xiàn)實(shí)和欲望誘惑，心里有矛盾掙扎是正常的，但如果違背良知和內(nèi)心，做出損人利己的事來(lái)，那就為天理所不容了。許靈均被救贖，正是源于牧人、妻女、勞動(dòng)和大自然給他的愛(ài)，他沒(méi)有理由不愛(ài)他們。
萬(wàn)物皆有靈，善待萬(wàn)物，也就是善待自己，放下過(guò)去的痛苦，也就與自己達(dá)成了和解。
你如何看待許靈均的遭遇和愛(ài)情？歡迎留言討論。
于歷史中見(jiàn)天地，于文化中見(jiàn)真知。
聯(lián)系客服
