■本報記者 吳宇楨
3月,是日本最浪漫的時節(jié)。櫻花自南向北盛開列島,漫天粉紅彌漫著春的味道。
大地震、海嘯、核事故。若非四年前發(fā)生了那場慘烈的災難,3月11日只是季節(jié)風物詩里的尋常一日。還有不到一周,日本將迎來“3·11”東日本大地震海嘯四周年紀念日。從那些變與不變的風景中,我們或許可以瞥見人類與災難的共存,自然與文明的博弈。
地理與心理的雙重重建
在“那一天”過去的第四個年頭,常磐高速公路的全線開通,被視為一個重要符號。3月1日,由常磐高速公路開往東北災區(qū)的車輛排起了長隊?!睹咳招侣劇窋z影記者梅村直承見證了“通車”的時刻。在他看來,公路旁依舊顯出幾分蒼涼,“周圍盡是除污廢棄物的處理場所,還能看見福島第一核電站”。
以東京都為起點、仙臺市為終點,貫穿南北的常磐高速公路,在1970年規(guī)劃之初即承擔了促進日本太平洋沿岸地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展愿景。2011年東日本大地震之后,受福島第一核電站事故影響,福島縣內(nèi)常磐公路郎江至常磐富岡匝道段工期滯后,直到今年3月1日才全線通車。至此,全長約300公里的常磐公路全線通車。
對東北三縣災區(qū)而言,常磐高速公路所象征的地理上的聯(lián)結(jié),是期盼已久的“甘霖”。災難造成的交通不暢,一度使災民們感覺“被遺棄在荒涼的孤島”。而據(jù)東日本高速公路公司透露,此次開通的區(qū)段長14.3公里,大半經(jīng)過輻射量較高的“返家困難區(qū)域”。道路兩旁及匝道口設置了顯示輻射量的電子屏。福島縣知事內(nèi)堀雅雄相信,東北高速公路與首都圈-仙臺圈這一交通動脈相連,將會加速災區(qū)復興,“帶來災民們期待的明天”。
另一件令災民們牽掛的事則是“奇跡之松”的結(jié)局。在巖手縣陸前高田市,有著被譽為日本百景之一的景點“高田松原”。自江戶時代開始培育的七萬棵白沙青松作為防潮林,綿延兩公里。然而四年前的海嘯過后,整片的高田松原僅剩下一棵頑強的百年老松。這棵樹齡超過250年、高達10米的松樹被稱作“奇跡之松”,成為幸存者重建生活的希望。近年來因根部受到海水腐蝕而潰爛干枯,“奇跡之松”最終難逃衰亡。
陸前高田市最終忍痛將其砍下,并委托萬寶龍日本公司利用殘存木材制成鋼筆,“使人們銘記災難”。這批具有特殊意義的鋼筆每支定價為48.1萬日元,共113支,象征“3·11”,將于3月11日正式上市,收入的五分之一將返還給受災的陸前高田市。
一些災民表示理解政府的決定?!拔覀冊?jīng)從垂死的松樹上嫁接出四棵小松樹,取名為'延續(xù)'、'忍耐'、'生命'和'維系'。”一名災民在社交網(wǎng)站上寫道,“我想,這便是'奇跡之松'與我今后人生的聯(lián)結(jié)。它將一直存在。”
災難記憶應是“負面遺產(chǎn)”
原原本本地接受,安安靜靜地凝視。這是災難幸存者透過鏡頭告訴攝影師高橋邦典的“共同語言”。他曾在災難發(fā)生后第一時間趕往現(xiàn)場,用鏡頭記錄了人們面對災難的瞬間?!扒八从械拇蟮卣鸷秃[突然襲來,沒有給人們?nèi)魏涡睦頊蕚涞臅r間,就這樣奪走了家人和房屋。之前'理所當然的平常生活'在一瞬間化為烏有。一般人想必都會因此深受打擊。我在東北地區(qū)遇到的人們恐怕也是如此。但他們好像也知道,光難受無法前進?!焙髞?,高橋出版了《地震那一天》?!斑€有許多遭遇比自己更悲慘的人,我必須振作起來……”令高橋始終難以忘懷的是,他所遇到的人們這樣對自己說著,重新站起來,振作起來,同時不忘“對他者的思念”,繼續(xù)保持自尊。
高橋看到和記錄的“災后故事”,同樣可以在新聞報道中找到類似的版本??偛课挥趯m城縣仙臺市的《河北新報》在“3·11”后的每個重要節(jié)點都推出了大篇幅的特別報道,比如今年的《挽歌的名字:祈禱與震災》、去年的《沿岸部的減少,深刻化》、前年的《報道減少,風化的懸念》等。相對于日本幾大主流媒體今年在這一議題上的“平淡”,以《河北新報》為代表的東北地方媒體則顯現(xiàn)出堅韌的連續(xù)性。這也從一個側(cè)面反映,除了災區(qū)自己,災難記憶的風化貌似只是一個時間問題。
《朝日新聞》2月的一項調(diào)查證實了這一點。近七成的受訪者承認,自己對于“3·11”及災區(qū)現(xiàn)狀的關(guān)心正在逐漸淡漠?!皷|京現(xiàn)在幾乎聽不到講福島的言論”、“慢慢地,福島所經(jīng)歷的悲慘往事會被淹沒在一個又一個新話題中吧……”一些受調(diào)查者坦率地說。
對不曾目擊災難的大多數(shù)“旁觀者”來說,災民們的遭遇是自己永遠無法感同身受的“彼岸”。因此,一直居于“此岸”的人們處于“記憶風化”的傾向之中。“必須阻止災難記憶風化。”批評家東浩紀認為,災難記憶是一項“負面遺產(chǎn)”,有著重要的現(xiàn)實價值:提醒人們居安思危;更重要的是,記住那些傷痛,對受災人們而言是尊重與支持。他主張在全國推廣“黑色之旅”,鼓勵更多過著“平常日子”的人去東北災區(qū)看一看。
復興絕非想象得那么容易
作為一個地震等自然災害多發(fā)國,從廢墟上站起來,日本人并不陌生?!?·11”發(fā)生后,日本于2011年當年制定了一個為期十年的災后復興計劃。財政支持方面,在前五年的集中復興期,日本政府籌措了25萬億日元的重建資金。次年2月,日本設立復興廳,專責協(xié)調(diào)和推動重建和復興工作,為復興災區(qū)提供了制度支持。
一些跡象表明,災區(qū)似乎走上復興之路。據(jù)日媒報道,巖手、宮城、福島三縣2014年的貿(mào)易額已恢復到災前2010年的同等水平,設施的修復和重建需求使進出口同時呈現(xiàn)穩(wěn)健增長趨勢;工業(yè)生產(chǎn)恢復到了地震前的生產(chǎn)水平;農(nóng)田和水產(chǎn)加工廠也恢復了近七成的水平;巖手和宮城的地震瓦礫等廢棄物處理已基本完成;教育和醫(yī)療設施已經(jīng)全部修復。
然而,復興并非易事。著名媒體人船橋洋一認為,“如果說海嘯、核電站事故以及放射能污染問題是橫向的連鎖危機,人口減少、財政危機、地方疲敝是縱向的連鎖危機的話,東日本大地震正是在這樣一個橫縱交叉的連接點處爆發(fā)的。”這場“橫與縱的復合型連鎖危機”,帶來難以想象的巨大挑戰(zhàn)。幫助福島核事故災區(qū)疏散居民返家及今后的復興財源確保等課題堆積如山。
共同社的調(diào)查顯示,截至2014年9月,巖手、宮城兩縣的公營災民住宅完成率僅為14%,而今年3月預計將達到38%,2016年3月將達到72%。另一方面,居住環(huán)境改變后鄰里交往減少、老年人被孤立的情況也日漸引發(fā)擔憂。在核事故災區(qū),被解除疏散指示的地區(qū)的居民返家是一大課題。產(chǎn)業(yè)復興任務也依然嚴峻。調(diào)查顯示,目前災區(qū)銷售水平達到震前水平的企業(yè)比重僅為40.3%,水產(chǎn)業(yè)的銷售額僅恢復到震前的30%,觀光業(yè)銷售額比地震前下降了20%。
此外備受關(guān)注的是日本政府通過增稅等確保的25萬億日元重建資金將在2015年度用盡,2016年度以后的情況難以預見。災區(qū)希望得到充足的財政支援,而財務省則希望減少支出。夾在兩者之間的復興廳將面臨艱難的協(xié)調(diào)工作。結(jié)合日本宏觀經(jīng)濟形勢,著名經(jīng)濟學家竹中平藏表達了他對復興的三大擔憂:電力不足成為瓶頸、中長期的經(jīng)濟改革或面臨滯后、產(chǎn)業(yè)空洞化的風險。
本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。