“定于九月三十日下午七時(shí)，在懷仁堂舉辦宴會，敬請光臨。”
小戰(zhàn)士不可置信地揉了揉眼睛，拿著請柬看了一遍又一遍，還是不敢相信，心想：毛主席怎么會給自己這個(gè)小戰(zhàn)士發(fā)請柬呢？是不是哪里搞錯(cuò)了？
圖|人民領(lǐng)袖毛澤東
確實(shí)，毛主席向戰(zhàn)士發(fā)請柬，在這之前是從未有過的事情，所以這位戰(zhàn)士此刻糾結(jié)的心情我們也能理解。那么，這名戰(zhàn)士到底做了什么，才會讓日理萬機(jī)的毛主席注意到他？
小戰(zhàn)士名叫高玉寶，1927年出生于遼寧大連一戶貧苦農(nóng)家，雖然生活過得十分艱難，但因?yàn)樗牡絹?，家里充滿了歡聲笑語。8歲那年，父母勒緊褲腰帶送高玉寶去上學(xué)，可還不到一個(gè)月時(shí)間厄運(yùn)就隨之降臨，他被迫離開自己最愛的課堂，頂債給地主“周扒皮”當(dāng)長工。
在這里，高玉寶受盡了剝削和壓迫。對他來說，每分每秒都是一種煎熬，他厭倦了這樣的生活，他迫切想要離開，想去往沒有苦難的地方。
可現(xiàn)實(shí)往往就是這么殘酷，成功逃離地主家后，父母帶著年幼的高玉寶一路逃難，居無定所?？粗改刚諡樯畎l(fā)愁，高玉寶心里很不是滋味，每天出去撿垃圾、討飯，減輕家庭負(fù)擔(dān)。要是運(yùn)氣好的時(shí)候，他就給結(jié)婚者打小旗，為死者送葬，也能得到一筆小費(fèi)。
15歲時(shí)，父親積勞成疾，病得下不了床。高玉寶扛起了養(yǎng)家重任，跑到銅礦去工作，每天要到近百米深的礦井采礦，一天十多個(gè)小時(shí)。
就算是這樣，他每天拼死拼活得來的錢也不夠填飽肚子，父親那邊又急需醫(yī)藥費(fèi)。那時(shí)候，灰色的天空籠罩在這位堅(jiān)強(qiáng)少年的頭頂，他尋不到一絲光亮，只能在夾縫中生存。
日子一天天過去，高玉寶也找到了減壓的方法，那就是聽鼓詞。每天下工后，他都會興高采烈地跑到街上，聽人說鼓詞、說書。而且一聽就著迷，挪不動腳。豐富多彩的民間故事、歷史中命運(yùn)多舛的英雄人物，都是高玉寶的精神糧食，有些書甚至聽了不下七八遍。
像《隋唐演義》、《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》等書中的故事情節(jié)，人物，高玉寶都能活靈活現(xiàn)地講出來，這也為他將來寫小說打下了微薄的文化基礎(chǔ)。
最近，高玉寶工作時(shí)常聽人說“共產(chǎn)黨是專門幫助窮人的部隊(duì)”、“治理那些欺壓百姓的壞蛋”，可真的會有人管他們這些窮苦百姓的死活嗎？高玉寶不禁對這支部隊(duì)好奇起來，同時(shí)也產(chǎn)生了向往，若是自己能找到共產(chǎn)黨就好了。
1946年，黎明的光終于驅(qū)散了黑暗，照在高玉寶瘦弱的肩膀上。被壓迫了數(shù)十年的家鄉(xiāng)獲得解放，家里也分到了土地，生活環(huán)境和質(zhì)量也得到了顯著提高，這都是因?yàn)橛泄伯a(chǎn)黨！
次年11月，高玉寶毅然加入解放軍部隊(duì)，他此時(shí)此刻激動的心情難以言表。1948年2月，高玉寶所在的部隊(duì)打下了鞍山，當(dāng)?shù)匕傩账蛠碓S多慰問品表示感謝。
在這些慰問品中，還有少許的錢，部隊(duì)首長很是無奈，可當(dāng)?shù)卮迕裉嗔?，一個(gè)個(gè)還回去十分艱難，便收了下來。當(dāng)時(shí)，解放軍是“供給制”，不會發(fā)工資，因此首長就將這筆錢發(fā)給戰(zhàn)士們。那天，許多同志都找到黨小組交黨費(fèi)，高玉寶見狀也跟著去了。
可就在這時(shí)，黨小組組長詢問高玉寶：“小高啊，你是黨員嗎？”一聽這話，高玉寶迅速點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨即，又理直氣壯地說：“我參軍都快兩個(gè)月了，肯定是黨員啊，你為什么還來問我??？”兩人談話間，一旁的指導(dǎo)員明白高玉寶是誤解了。
他耐心地對高玉寶解釋道：“小高，你是入伍并不是入黨，我們不能收你的黨費(fèi)?！?/p>
“那怎么樣才算入黨呢？”高玉寶不解地問道。
指導(dǎo)員嘴角微微上揚(yáng)，心情很好地對他說：“你可以先給黨組織寫份入黨申請書?！?/p>
“寫申請書？”高玉寶臉上閃過一絲尷尬，自己大字不識幾個(gè)，哪里懂得寫申請書??！
他將自己的情況告訴指導(dǎo)員，指導(dǎo)員拍了拍高玉寶的肩膀，說：“沒關(guān)系的，你想怎么寫都行！”這可苦了高玉寶，一有空余時(shí)間就在思考如何寫入黨申請書，該怎么把想說的話用文字表達(dá)清楚呢？
高玉寶有想過去請教別的戰(zhàn)士，可當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士普遍都是“文盲”，問誰都不會。思索再三，高玉寶決定“畫”一份申請書，內(nèi)容比較簡單僅8個(gè)字：我從心眼里要入黨！
短短8個(gè)字里面，高玉寶只會寫“我”字，另一個(gè)“要”寫成了“咬”，其余的字都是畫出來的。“從”字，他畫了一只蟲子表示；“心”字，他還是不會寫，便用心形來代替；“眼”字，畫了一只眼睛；“里”字，干脆畫了一個(gè)梨子；“入”字，是一條魚；“黨”字，就更加有趣了。他想起讀書時(shí)，院子里的樹上掛了一個(gè)鐘，敲得“當(dāng)當(dāng)”響，便用鐘聲代替“黨”。
別說，這樣一份入黨申請書尋常人真看不懂，比如說指導(dǎo)員。當(dāng)高玉寶將申請書交給指導(dǎo)員時(shí)，他的臉不自覺地抽搐了一下，看來看去，怎么也看不懂。
于是，指導(dǎo)員急躁地說：“哎呀，這亂七八糟的，畫的是什么??？我啥也沒有看懂?！?/p>
“這是我的入黨申請書，上面寫的是'我從心眼里想要入黨’！”語畢，高玉寶不好意思地?fù)狭藫项^。
指導(dǎo)員恍然大悟，對這份簡單的申請書給予高度評價(jià)：“這份奇特的入黨申請書很好，畫出了你熱愛我黨的深厚感情。我相信，只要你堅(jiān)定不移地跟黨走，一定會成為一名好黨員！”
同年6月初，高玉寶如愿加入中國共產(chǎn)黨，心情異常激動。為此，他還即興創(chuàng)作出一首歌：
“黨是媽媽我是娃，叫我干啥我干啥。
不折不扣不講價(jià)，永遠(yuǎn)聽我媽的話?！?/p>
高玉寶不僅這樣唱，在往后的日子里也是這樣做的。當(dāng)然了，這些都是后話。
言歸正傳，高玉寶因?yàn)椴蛔R字吃了不少苦頭，常常會將首長的文件送錯(cuò)。每當(dāng)出現(xiàn)這種情況，他吃啥啥不香，干嘛嘛不行，同時(shí)也意識到文化的重要性，最終下定決心識字。
此時(shí)部隊(duì)南下，整日都在行軍打仗，根本沒有條件，也沒有時(shí)間，更重要的是沒有書和老師。如此一來，高玉寶應(yīng)該怎么學(xué)字呢？
沒有紙筆，他就撿瓦片當(dāng)紙，拿釘子當(dāng)筆；沒有老師，高玉寶就去請教文化人。然后，在心里默背字的形狀、筆畫以及意思。一段時(shí)間下來，高玉寶的腦中積累了差不多百來個(gè)字，突然他又萌生出寫書的念頭。
身在部隊(duì)，他經(jīng)歷過大大小小的戰(zhàn)斗，特別是那場光明與黑暗的塔山?jīng)Q斗。一想到那些犧牲的戰(zhàn)友們，高玉寶的心一陣一陣的抽痛，想要把革命烈士寫進(jìn)書里的想法愈發(fā)強(qiáng)烈。
但寫書并非一日之功，眼前的困難就像一座大山擋在高玉寶面前，他顯得格外渺小，可知難而退他做不到。高玉寶心想：無論如何這本書我都要寫下去，一年不成寫兩年，兩年不成寫三年，三年不成寫五年，哪怕最后我花了十年功夫，只要書成了，那就值得。
憑著這股信念，高玉寶連寫帶畫，經(jīng)過一段時(shí)間的努力，書也寫得有模有樣。平時(shí)有時(shí)間就埋頭寫作，這天他遇到了幾個(gè)字不會寫，畫也畫不出來，正在那發(fā)愁呢！
剛巧他遇到了吳克華的視察部隊(duì)，便主動上前走到首長面前，直接說道：“首長同志，您先等等再走，我有幾個(gè)字不會寫，想問問您。”一旁的警衛(wèi)大驚，這膽大包天的戰(zhàn)士是從哪跑出來的，首長公務(wù)繁忙，豈敢阻攔？
想到這里，警衛(wèi)的語氣自然不好，提高聲音說：“首長同志很忙，你不能這樣。”話音未落，吳克華走到警衛(wèi)前面，滿臉笑容地看著高玉寶，說：“不懂就問這很好嘛，你說我來教你！”
隨即，吳克華親自教會了高玉寶那幾個(gè)字，而他在寫書的事情也傳遍軍中上下。宣傳股長遲志遠(yuǎn)找到高玉寶，鼓勵他：“高玉寶同志，我希望你可以繼續(xù)寫下去，寫成像《鋼鐵是怎樣煉成的》那樣，我認(rèn)為你一定可以做到！”
高玉寶聽完后一臉懵，聽了個(gè)半懂，詢問道：“股長，這恐怕不行。你看啊，我沒有煉過鐵，也沒有煉過鋼，這叫我怎么寫呢？”遲志遠(yuǎn)立馬被逗樂了，當(dāng)即給高玉寶詳細(xì)說起了《鋼鐵是怎樣煉成的》的具體內(nèi)容，高玉寶這才知道自己剛才鬧了個(gè)笑話，臉漲得通紅。
圖|《鋼鐵是怎樣煉成的》畫
雖說這個(gè)時(shí)候高玉寶在日積月累中，已經(jīng)會寫了不少字，但是距離小說還是有很大的差距。再者，解放事業(yè)進(jìn)行得如火如荼，高玉寶所在的部隊(duì)每天都要展開戰(zhàn)斗，他根本空不出多余的時(shí)間去完成寫書這件事情。難道就要半途而廢了嗎？
不巧，高玉寶他偏偏是個(gè)不服輸?shù)男宰樱瑢Υ嘶蚴露紭O具耐心。從他下定決心的那刻開始，高玉寶就已經(jīng)做好了克服千難萬險(xiǎn)的準(zhǔn)備。
就這樣，高玉寶在寫寫畫畫中度過了一年多，擠出來的每分每秒都投入到創(chuàng)作中。而他的辛勞付出也終于有了成果，這本20萬字的自傳體長篇小說《高玉寶》草稿已經(jīng)完成。
當(dāng)小說《高玉寶》被寄到中南軍區(qū)政治部文藝科后，立即吸引了科長的注意，里面感人肺腑的故事，深深打動著他。
因?yàn)?，這是高玉寶第一次寫書，文筆稚嫩不說，還有許多方面需要改進(jìn)?？崎L決定幫助他將這本小說完善，并進(jìn)行出版，讓更多人能夠看到它。
之后，高玉寶在科長的親自指導(dǎo)下，不斷將小說的問題完善。期間，一有修改完善好的部分，就會被拿到《解放軍文藝報(bào)》上連載，瞬間吸引不少忠實(shí)粉絲，每期都會仔細(xì)閱讀。
其中，《半夜雞叫》、《我要讀書》等故事內(nèi)容，一經(jīng)發(fā)布就在社會上引起熱議。就連毛主席也很感興趣，不僅自己每期都看，還推薦給子女們?nèi)タ?，對高玉寶的印象逐步加深?/p>
后來，周總理聽說高玉寶不畏艱難、刻苦創(chuàng)作小說的事情，特地叫人幫忙給他帶話：“創(chuàng)作一定也要重視自己的身體，共產(chǎn)黨人只要身體好了，什么奇跡都能創(chuàng)造出來！”
1951年12月16日，《人民日報(bào)》刊發(fā)了長篇通訊《英雄的文藝戰(zhàn)士——高玉寶》，介紹有關(guān)于高玉寶的事跡。自此，高玉寶名聲大噪，自然在一眾文職工作者中脫穎而出。
話題回到開頭，收到毛主席寄來的請柬，高玉寶心里說不出的激動和興奮，恨不得能在空中飛個(gè)幾大圈。當(dāng)然了，高玉寶的戰(zhàn)友們也為他感到高興，紛紛前來祝賀他。
圖|高玉寶
出發(fā)前一天，高玉寶穿上嶄新的軍裝，在幾位好友面前全方面進(jìn)行展示。戰(zhàn)友們相視一笑，可把他興奮壞了。不過，給主席留下的印象必須完美，是每位戰(zhàn)士內(nèi)心最真實(shí)的想法，高玉寶的做法也實(shí)屬正常。
時(shí)間很快就到了這天，高玉寶早早來到了懷仁堂，此時(shí)也聚集了不少軍中代表。在宴會正式開始前，總政治部主任羅榮桓、副主任肖華專門來看望大家，并反復(fù)叮囑：
“待會兒肖華同志會代替你們給主席敬酒，到時(shí)候你們一同舉杯就行。領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)間都比較緊，大家一一敬酒可能會讓領(lǐng)導(dǎo)為難?！?/p>
時(shí)間不長，宴會開始了。按照事先說好的，肖華帶著高玉寶等代表走向主席臺，同毛主席、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人敬酒。人群中，高玉寶心情有些低落，眼神也黯淡了下來，太可惜！
可就在他抬頭的瞬間，高玉寶發(fā)現(xiàn)主席在對著他笑。不會吧！難道是自己看錯(cuò)了？彼時(shí)，肖華已經(jīng)敬完酒了，一行人跟在其后離開。
高玉寶正欲走下主席臺，不想?yún)s被周總理攔住了去路，高玉寶頓時(shí)手足無措起來。而毛主席也端起酒杯走了過來，周總理笑著對他說：“瞧，這是我們的'戰(zhàn)士作家’高玉寶，寫《半夜雞叫》的那位小同志?！?/p>
毛主席慈祥地笑了，幽默地說：“我說怎么這么眼熟呢！原來真是你呀！你的文章我都看過，剝削階級寫得很形象嘛！”說完，毛主席就舉起了手中的酒杯，高玉寶當(dāng)即慌了神。
這……這該怎么辦……可以嗎？高玉寶的大腦飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，思索著是否該碰杯。想到肖華將軍的交代，高玉寶的心一點(diǎn)點(diǎn)下沉，可這種情況也無法請示。
他將目光投向肖華的方向，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)走遠(yuǎn)后，當(dāng)機(jī)立斷：先碰杯，后檢討。之后，周總理、劉少奇、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人一一和高玉寶碰杯，無一例外都對他非常滿意，并鼓勵他再接再厲。
圖|周總理
淚水漸漸模糊了高玉寶的視線，本以為受邀參加宴會已經(jīng)是自己最大的幸運(yùn)了，可沒想到后面還有這么大的驚喜。驚喜來得突然，他被砸得暈頭轉(zhuǎn)向，在臺上走來走去找不到出去的路。
無奈，高玉寶只好在服務(wù)員的帶領(lǐng)下，回到自己開始的位置。剛坐下，高玉寶就主動向肖華將軍做檢討：“首長，我違反了'敬酒令’，我接受您的一切指示。”意料之中的責(zé)怪沒有到來，只見肖華滿臉笑意，絲毫沒有生氣的樣子。
見高玉寶如此緊張，肖華表示：“你這次做得很好！主席向你敬酒，這是你的光榮，也是全軍上下的光榮?！本o接著，肖華又補(bǔ)了一句：“小高啊，你這運(yùn)氣可真不賴??！”
此次宴會過后，高玉寶“戰(zhàn)士作家”的名號傳遍各個(gè)角落。他也在未來數(shù)年內(nèi)，被毛主席親切接見了22次，可見主席重視程度。
1955年，高玉寶的小說終于全部修改完畢，可書名取啥，這個(gè)問題一直困擾著高玉寶。為此，總政治部專門開會研究這個(gè)問題，大家依次給出了自己的意見，但可行度并不高。
一直未發(fā)話的羅榮桓眼前一亮，直接拍板：“這本書就叫做《高玉寶》！”
而后，解放軍文藝出版社出版《高玉寶》單行本，由此創(chuàng)造了我國文學(xué)史上第一個(gè)先例：書名、作者、主人公三者同名。一經(jīng)推出，該書便在國內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的反響，不少人都由衷地敬佩和敬仰高玉寶。
外國作家費(fèi)德林看完《高玉寶》后，給予了高度評價(jià)：“高玉寶寫了一部真實(shí)的天才作品……”之后，高玉寶加入中國作家協(xié)會，成為了其中一員。
期間，高玉寶也遇到了人生的另一半——姜寶娥。兩人一見面就互生好感，沉寂許多年的心也在那刻狂跳不止。隨后高玉寶和姜寶娥互贈鋼筆，給對方留下了深刻的印象。后來，姜寶娥以優(yōu)異的成績被保送到中國人民大學(xué)，從而與高玉寶展開了一段羨煞旁人的愛情。
自從《高玉寶》出版后，本人每天都會收到許多來信，不過一段時(shí)間，就整整裝滿了三大箱。里面的內(nèi)容大多都差不多，讀者都想知道高玉寶后來怎么樣了。
應(yīng)廣大讀者的強(qiáng)烈要求，高玉寶在繼長篇小說《春艷》、《我是一個(gè)兵》后，再次投入到《高玉寶（續(xù)集）》的創(chuàng)作中。最終，高玉寶耗時(shí)六年，《高玉寶（續(xù)集）》問世。
時(shí)光如白駒過隙，高玉寶于1988年正式退休。此前，他一直堅(jiān)持給中小學(xué)生作革命傳統(tǒng)教育報(bào)告，結(jié)合自身經(jīng)歷，運(yùn)用生動形象的語言，為一代代青年人的精神世界注入紅色基因，高玉寶的故事也激勵了一代人。全國各地許多學(xué)校都自發(fā)成立了“高玉寶小組”、“高玉寶班”、“高玉寶中隊(duì)”等。
所謂離休人不休，哪怕身體每況愈下，高玉寶還是堅(jiān)持去演講。
有一次，高玉寶在一所聾啞學(xué)校演講，突然覺得胸口傳開鉆心之痛，整個(gè)人也隨之倒下，原來是心臟病發(fā)作了。剎那間，學(xué)生們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，淚水不停在眼眶中打轉(zhuǎn)，直到高玉寶吃過藥，恢復(fù)原本的血色才放心下來。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)紛紛趕來勸高玉寶，讓他改日再來演講，現(xiàn)在休息才是最重要的。但卻被高玉寶婉拒了，隨即他又開始了演講。結(jié)束后，孩子們個(gè)個(gè)淚流滿面，不停用雙手比劃著什么，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幫忙翻譯：“謝謝爺爺，今天我們永生難忘！”
高玉寶不僅熱衷于給青少年講革命傳統(tǒng)，還喜歡給身邊的人提供幫助。在他家里，有一個(gè)不起眼的箱子，里面裝著扳手、螺絲刀、老虎鉗、釘子等工具和零配件。每當(dāng)鄰居家有東西需要修理時(shí)，高玉寶就會主動上門幫忙。
圖|高玉寶
而且，因?yàn)楦哂駥氃趨④娗爱?dāng)過一陣子木匠，所以還有磨刀的好手藝，經(jīng)常給街坊鄰居磨菜刀。天氣一暖，高玉寶就會搬條凳子，坐在樓前給人磨刀。
此外，面對突發(fā)事件高玉寶也總是挺身而出，他的行動無聲地影響著小區(qū)的后輩們。那段日子，小區(qū)刮起了一陣做好事的熱潮，很多孩子都放下手里的玩具，幫助老人提重物、幫孤寡老人打掃衛(wèi)生、帶老人散散步……
高玉寶看在眼里，時(shí)常會對孩子送上鼓勵的話，讓他們繼續(xù)努力。他關(guān)心、教育青少年的做法，很快贏得了大眾的廣泛贊譽(yù)，各個(gè)媒體也爭相報(bào)道。
2019年12月5日，高玉寶永遠(yuǎn)閉上了雙眼。他將一生毫無保留都獻(xiàn)給了黨和人民，而那段屬于高玉寶的紅色記憶，也將世世代代流傳下去……
聯(lián)系客服
