承載生存與命運的大書
——讀格羅斯曼《生存與命運》
陶林
書讀得多了，就會在內(nèi)心中有確切的區(qū)分：每本書對不同的人而言都肩負著不同的使命。此言聽來像一句漂亮的廢話，因為書本身就有不同類的么，有小說詩歌，有教科書，有宣傳冊子，有知識工具書等等——當(dāng)然，我并非是指書籍在第一眼看來的類型分別，而是說生命和靈魂的意義，比方作家莫言說他在荒寂無書可讀的年代里，把一本《新華字典》給讀爛了，讀成了文學(xué)啟蒙的杰作；再比方說愛迪生早年曾經(jīng)飽讀一部法拉第的傳記，并把它看成指導(dǎo)一生的《圣經(jīng)》。
人的一生中，不會有為上帝為你預(yù)先開好書單，也無從知道自己會遭遇一部怎樣的書，它會在你不經(jīng)意的閱讀中將怎樣改變你。這種變化，可以說是一種心靈的基因突變，能夠突然地把一個人從慣常的思維和陳見中拋出來，進入到連自己都意想不到的境地。不過，隨著閱讀量的幾何級數(shù)增長，這種能夠造成我心靈突變的書越來越少了。
最近，中信出版社給我寄來了年內(nèi)新出版的前蘇聯(lián)作家格羅斯曼的《生存與命運》，一部厚達900頁的長篇小說作品。在打開郵包的時候，我還猜度是這么沉的一部是什么樣書，然而，在打開郵包的一剎那，我知道自己又遭遇到一部能夠深深影響我內(nèi)心的經(jīng)典了。
有關(guān)《生存與命運》這部書以及作者格羅斯曼遭遇，有心的讀者上網(wǎng)搜索一下，都很容易查到。曾經(jīng)在梁文道先生的視頻節(jié)目里聽他介紹過這部書：書，曾經(jīng)是蘇聯(lián)的禁書，作者本人也曾受到不公正待遇。不過，這對于熟悉俄羅斯—蘇聯(lián)文學(xué)的讀者而言，絕不是閱讀的理由。類似格羅斯曼遭遇的俄蘇文學(xué)大師可以開出一列長長的名單，且他絕非境況最壞的那個。
由于非文學(xué)專業(yè)出身、且長期擔(dān)任記者，格羅斯曼的寫作很清爽簡潔，多用白描的語言和直白的敘事，沒有詩人帕斯捷爾納克那樣優(yōu)美、空靈、所訴如泣的文筆，或者像普拉東諾夫的《基坑》那樣荒誕不經(jīng)，更不似寫作《大師與瑪格麗特》的布爾加科夫那樣出神入化、匪夷所思卻同時能令靈魂震撼。顯然，作為經(jīng)典，在“文學(xué)性”方面似乎打了點折扣。就思想性與批判性的深刻性，似乎也不如索爾仁尼琴。甚至就故事所寫作的諸如斯大林格勒戰(zhàn)役的慘烈，戰(zhàn)爭生活的艱辛，在肖洛霍夫、邦達列夫、愛倫堡等大批作家筆下，也能受到充分感染。格羅斯曼并不獨特。
可是《生存與命運》還是深深吸引了我，源自那種純粹于人靈魂共通的、巨大的悲憫感。這種悲憫感，無法用宗教般呼告性的語言寫出。只能在《生存與命運》七十五萬字敘述的點滴中慢慢滲透，每個字如同穿鑿冰山的一滴水，當(dāng)敘述完成了，那種抱有陳見的冰山則完全消融了，變成泛濫內(nèi)心且寬容萬千的大海。這是作家心態(tài)的“移魂”，我很樂意在閱讀中慢慢領(lǐng)受到格羅斯曼心境的變遷，我中無我，無我而我，純粹地叩問“生存與命運”。
小說《生存與命運》記錄了卷入到“斯大林格勒戰(zhàn)役”中幾乎所有人“生存與命運”，從斯大林希特勒到各自的元帥、方面軍司令、軍長、師長直至普通一兵，寫到了坦克手、飛行員、炮兵、步兵、后勤甚至紅軍政委與黨衛(wèi)軍頭目，寫到前線的難民，大后方的國民，納粹集中營里的囚俘，也寫到“契卡”勞改營里的“清洗對象”，寫到了普通的俄國人，也寫到了普通的德國人。如此密密匝匝的人群，各有側(cè)重地活在小說的敘事里，為“戰(zhàn)爭”這唯一的主角而絞殺。倘若依照“社會主義現(xiàn)實主義”這個標(biāo)準(zhǔn)來看，這部小說真的很標(biāo)準(zhǔn)，甚至還是“主旋律”的。
由于接觸到的思想資源有限，格羅斯曼主觀上并沒有力圖剖析“極權(quán)主義起源”的意欲，而是，用他自己明白的話來陳述，他更想狠狠地批判的，是“官僚主義”。他曾經(jīng)是《紅星報》的記者，雖然是第一位進入到解放了的納粹集中營記者，但他并沒切身進過“古拉格”勞改營；雖然他不似西蒙諾夫這樣極盡龍寵，但“黨和人民”并沒有像對待曼德爾斯坦姆、索爾仁尼琴等人那樣狠狠對待過他。格羅斯曼內(nèi)心中曾有過的最大不平靜，就是猶太人在德蘇兩國共有的悲慘命運，可是由于斯大林不提倡，他也并沒有認真追究過。像索爾仁尼琴那樣為“群島”里的冤魂控訴，對“蘇聯(lián)”的徹底否定，絕不是格羅斯曼的立場。
小說中有經(jīng)典“批判性”的段落，是一位納粹黨衛(wèi)軍上校約談集中營里的老布爾什維克，大致說其希特勒納粹德國和斯大林蘇聯(lián)實質(zhì)是一樣的——但就歷史而言，這是沒有說服力。畢竟蘇聯(lián)志在建設(shè)一個新世界（實驗的成敗是另外一回事），它“清洗”掉的人遠比志在“毀滅全部舊世界”的納粹之災(zāi)要少得多。小說里也有果戈里式的諷刺，不受待見的核物理學(xué)家維克多·斯特拉姆因為斯大林的一句問候獲得了“欽差大臣”般的榮耀，都只能算作者對“官僚主義”的批判。
在我看來，對于寫作一本大書，作家的政治態(tài)度越不鮮明越好。無論歷史有怎樣的是是非非，人的大部分生活是在是非之外存在，具體而微的，不過是一天天領(lǐng)受臨到自己頭上的命運?！皣疑鐣髁x”和“蘇維埃社會主義”、侵略與反侵略之間的大戰(zhàn)，命運均勻地攤到每個人頭上，大家都難捱?？v然西方評論界盛贊《生存與命運》是20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭與和平》，實質(zhì)上兩者區(qū)別還是巨大的。《戰(zhàn)爭與和平》是托翁鼎盛之年的力作，時時能感受到這位大師恃才炫技的燦爛。而早中年的格羅斯曼只是個稱職的記者，并不是個才華橫溢的大師。一直以來，他心很小，很謹小慎微。《生存與命運》也只是他努力在“解凍”的風(fēng)潮下，對自己的一次革新與調(diào)整，然而卻成了一次高貴的天鵝絕唱。
這個似乎后半生郁郁不得志的作家，寫作之時，心中壓根就沒有揣著那本寫了很多法語、很有貴族味的《戰(zhàn)爭與和平》。格羅斯曼寫了一輩子“主旋律”小說，到了晚景，他無法忘懷那些一個個曾經(jīng)在他眼前笑談、交流、談?wù)摴媚铩⒄f政治笑話、罵偉大領(lǐng)袖的鮮活生命。他們不是為某個“意義”、“主義”這類政治詞匯活著，只是為“生存”而活著，為生存的自由而活，左右著他們的，并非超人的“意志”、抗?fàn)幍摹氨瘎 边@些美學(xué)詞匯，而僅僅是冥冥中的“命運”。這其實是我們生生死死絕大多數(shù)人共同承擔(dān)的東西，我們的生存，與我們的命運。
可以想見，格羅斯曼在打字機上一個字一個字敲打這部巨著時，不斷跳到他眼前的，一定是那一個個有血有肉、有音容有笑貌的臉。他們與格羅斯曼相遇、交談、道別，悄無聲息地消失在龐大的歷史當(dāng)中。他們生存過，戰(zhàn)斗過，受苦過，努力過，掙扎過，恨過，愛過，大多數(shù)人無聲無息地死亡。有得被集中營的毒氣殘忍地殺害，有的被轟炸機和火炮撕裂，有的“被自己”人清洗、逮捕、拷打，有得被俘虜、為一口活命的食物而掙扎，有的卻把自己的食物送給被俘的納粹軍人，有的為了做一次媽媽而甘心走向焚尸爐……
如此之多的人，卻只有一個人——格羅斯曼能夠講述他們。因此，可以想見，寫作中的格羅斯曼是多么地豐富，多么地開闊，他努力坦陳自己的所見所聞、真情實感和真心實意，用笨拙的白描，寫了這部厚厚的小說。他不需要自己太多意見，也沒有感受某種未來的召喚，去做到“像某某某”那樣“偉大與經(jīng)典”，只是想贏得那些經(jīng)歷過共同命運的人一起共鳴。只消不輕易辜負死者與存者的期待，喚起他們記憶，贏得讀者的贊許，與每一個生存與命運中的人相比，基于歷史的爭論和批判都是蒼白，悲憫如海：人們都是如此身不由己，何苦還要互相殘害！
盡管巴爾扎克說“一部小說就是一部民族秘史”，但實際上，能擔(dān)得起如此重任的書籍少之又少。這涉及到一部小說產(chǎn)生的成本問題，每本書貌似都有紙張和油墨組成，顯而易見，每本書的含金量大不一樣。這跟寫作者的才氣毫無關(guān)系，還要看他能夠歷經(jīng)的生存與命運的厚度，以及經(jīng)歷滄桑過后他內(nèi)心中依舊飽含的熱誠。
作為一次深度的追憶，《生存與命運》展示了一個并不夠“文學(xué)”的作家所能達到的靈魂極致。20世紀(jì)中后期的小說越來越聰明、結(jié)構(gòu)機巧、才華橫溢，但聰明的極致，也容易遮蔽敘事藝術(shù)的其他要素，譬如誠懇、悲天憫人與海納百川等等。這一點，是心中沒有“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”小說坐標(biāo)的格羅斯曼得以至今為我們捧讀的魅力所系。
長久以來，我作為一個中國讀者是如此熱愛閱讀俄羅斯文學(xué)，或許隱隱中有種同命相憐的悲憫感。這種感受，覺不是針對某事某地，某段歷史時期，意識形態(tài)等等。不是那么地具體，形而下的，而是一種油然的，對兩大國家，兩大民族共同命運軌跡的悲憫。沉重，苦難重重，強權(quán)與真理，自由與平等，觸碰到哪一塊都是心痛。痛不僅在此，其實過去了也就過去了。更致命的，是那種宿命的循環(huán)感，舊痛未消弭，新痛似乎又隱隱欲發(fā)。正如新晉的諾貝爾獎得主阿列克謝耶維奇女士所說的：“常常有人問我問什么總寫悲??？因為這是我們的生活。”
觀察俄羅斯的“民主化”和中國的“改革開放”就有個奇怪且宿命的趨同，就是改著改著，社會在文化進步方向上愿力和動力似乎都冷淡了，俄羅斯青年變成作家佩列文形容的“百事一代”，粗鄙、疏遠文化、拒絕閱讀，中國青年中反智反文化的趨向大致類似?！渡媾c命運》的出版與轟動還是上世紀(jì)八十年代末的事情，為了了解它在今日俄羅斯的影響，我還特意聯(lián)系到身在俄羅斯讀文學(xué)的朋友，讓她去調(diào)查一下身邊俄羅斯文學(xué)系的同學(xué)的看法，結(jié)果是當(dāng)代俄羅斯青年其實對之知之甚少。這不禁不令人唏噓。
在我看來，讀好書使人慈悲，如果哪位讀者想了解人類靈魂深處那“博愛眾生”的情愫如何不自禁產(chǎn)生的，那么百部佛經(jīng)不如這一部小說，不妨讀一讀格羅斯曼的這部《生存與命運》。
作者：陶林
《生存與命運》前蘇聯(lián)瓦西里·格羅斯曼著 嚴永興、鄭海凌譯
中信出版社2015年10月1版
聯(lián)系客服
