西窗
一（俗）
公歷五月五日，今日立夏。
立夏是春的休止符號(hào)。（沒這么絕對(duì)，春夏的邊界是模糊的，且是可以移動(dòng)的，是一種乳糜）歷書上說：“斗指東南維為立夏，萬物至此皆已長(zhǎng)大，故名立夏”。在南方，麥子（現(xiàn)在已很少種麥）開始收割，油菜已開始舉鐮，稻田已灌滿水，秧已栽滿了有水的田。立夏是大禮，祈莊稼旺盛，到了秋日好五谷豐登。這一天最忌無雨，所以，午后天適時(shí)陰沉下來，晚上應(yīng)該有一場(chǎng)討人喜歡的雨。
按照傳統(tǒng)習(xí)俗，立夏要變著花樣吃各種飯。主料還是最最平常的米飯、糯米飯，但要加進(jìn)各種時(shí)令的料，變換不同的顏色，是為入住夏天的儀式，大概心意：好好吃飯，安度夏天。
這些時(shí)令的料，用得最廣的是豌豆，（家鄉(xiāng)有句話叫，夏前三天吃不得，夏后三天吃不掣。豌豆老得快）而且據(jù)說，女孩子這一天一定要吃豌豆糯米飯，因?yàn)橥愣骨v形如眉目，立夏這天吃了，能“巧笑倩兮，美目盼兮”。
二（食）
豌豆是我初夏碗碟里出鏡率最高的菜。喜歡買莢回來自己剝。剝豌豆算最后一點(diǎn)農(nóng)事活了，是與泥土與季節(jié)的一場(chǎng)咬耳私語。如果說莢是美目，剝好的豌豆，便是七竅玲瓏心。（有人編成了童話《豌豆公主》，豆莢是公主得房子或被子。）我將這些翡翠般的豆子，再加幾粒鮮紅的火腿丁，做成一盤又一盤初夏的味道。（現(xiàn)在也不絕對(duì)了，大棚把季節(jié)搞亂了。）
或者立夏這天，將豌豆、咸肉丁、春筍丁和糯米，煮一鍋立夏飯。（四季燴，豌豆夏。筍春，米秋，咸肉冬，故名）這些食材家里都有，春筍是昨天回老家山上挖的，只是沒有品嘗的人，或者說沒有值得我化心思去做的人。很多事，得相配，就像看花宜對(duì)佳人，賞月宜對(duì)高人一樣。（難道沒有愛的人？豌豆不是愛情的定制菜，給親人做一碗，值得。）
杭州人立夏還作興吃烏米飯。（烏米飯?jiān)瓰橹袊?guó)民間節(jié)日食品，唐代即有。江蘇和安徽一帶每逢農(nóng)歷四月初八，多有人家用烏飯樹葉煮烏米飯，已成習(xí)俗。農(nóng)歷四月初八，是中國(guó)傳統(tǒng)的烏飯節(jié)。民間傳說是因?yàn)獒屽饶材岬牡茏幽窟B，為了吃到飯，想辦法用南燭葉搗汁染米，煮成烏飯送去，餓鬼們不敢吃那烏飯。母親才終于得以飽腹，老百姓年年吃烏飯，紀(jì)念目連這位孝子。《本草新編》記載:南燭葉為杜鵑花科植物烏飯樹的葉。南燭葉叫烏飯樹，又名南燭，古稱染菽。）上午特意去菜場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒發(fā)現(xiàn)有烏飯葉賣。就是有賣，也不一定買，但菜場(chǎng)必定要去轉(zhuǎn)，好像也是另一種形式的過節(jié)吧。想起剛釋手的《千江有水千江月》，（引用冷詩）古風(fēng)尚存的臺(tái)南小鎮(zhèn)，他們吃七夕圓，純白米團(tuán)，搓圓后，以食指按一個(gè)凹，用來盛織女的眼淚；（ ）他們過中元節(jié)，婆婆阿姨手持水酒，沿著冥紙焚化的金鼎外圈灑下，念：“沿著圓，才會(huì)大賺錢”——說說極過（啥意思？即過吧，說說就過去），卻又極認(rèn)真。他們恭敬天地萬物，”四季節(jié)令，婚喪嫁娶，那是中國(guó)文化理想中的人倫社會(huì)和世俗生活，清明端莊——大概惟有這樣的寬闊世界，才養(yǎng)得出貞觀大信的清平之戀。（玄奧）
我是真喜歡看這些舊時(shí)風(fēng)俗，因?yàn)樗谋澈笫前苍斒囟Y的古中國(guó)——已經(jīng)消亡，再不復(fù)來。
三（花）
昨日回家，舊日彎彎山路，夾道楝樹（苦戀）落花紛紛如雨。
今日特意去塔山公園看楝花，可惜長(zhǎng)得太高，拼命仰頭，也望不真切。（這不如我家鄉(xiāng)，搖落楝花如雨。《鐘山晚步》小雨輕風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。槿籬竹屋江村路，時(shí)見宜城賣酒家。）
女貞開花了，雪白而稠密的穗花，老遠(yuǎn)就聞到濃郁而凄清的香味?！侗静菥V目》：女貞木，凌冬青翠，有貞守之操，故以貞女狀之。
蘇軾詩句有“荼蘼不爭(zhēng)春，寂寞開最晚?！比巫君S寫“一年春事到荼蘼”，這時(shí)節(jié)有荼蘼，遺憾的是至今還不曾看見過荼蘼花。（荼蘼（學(xué)名：Rubus rosifolius var. coronarius (Sims) Focke）：（讀音：tú mí），又名酴醾、佛見笑、重瓣空心泡，是薔薇科懸鉤子屬空心泡的變種）《花鏡》里說，荼蘼花又叫佛見笑、獨(dú)步青，蔓生多刺，綠葉青條，品字形的三片花瓣素面朝天，配上線條簡(jiǎn)潔淡黃色的花蕊，優(yōu)美純潔。
按古人的意思，開在楝花和荼蘼之后的，都要另說了。這前后樹木綠蔭初成，三春雜花生樹的熱鬧風(fēng)光暫且謝幕了。再往后陸續(xù)新開花的樹，大體有合歡、梔子、石榴、木槿、紫薇，還有夾竹桃、凌霄、蜀葵……但那都是夏天里的事了。
人間再無春天的芬芳。（當(dāng)年）
樹花果然稀了，但地上和墻頭的月季、薔薇開得無比新艷，許多野生雜草也在這里紛紛開花。廣場(chǎng)邊的東溪兩旁，薔薇紛披，想著也正是開到盛時(shí)，不意竟稀落幾朵，不知是開過了還是未到時(shí)候，倒不如超市入口處那一架薔薇，堆紅砌粉，爛漫開放，紅花粉白肉瓣或白花蜜黃蕊心，“小白長(zhǎng)紅越女腮，嫁與東風(fēng)不用媒”（古代赤足裸背的越人幾千年后出落成美人了，世事無常）
這種藤花的喜人和憐人，在于一年只開這一遍。
四（動(dòng)物）
今年還沒好好聽過蛙鳴。昨天路過一村莊，這些民族歌手們正在大合唱，叫聲稠密而高亢，不由停車暫聽，發(fā)了好一陣子呆。
還有布谷鳥也在急促而鳴。
聽蛙鳴鳥聲和剝豌豆的感覺一樣，都讓人升起一股故園之情，黍離shǔli（彼黍離離，彼稷之苗。）之感。
五（人）
街頭不時(shí)見鄰縣蘭溪人擔(dān)著一籃籃大櫻桃，鮮艷無比，價(jià)也高得咋舌。只能看看走過。
一些女子迫不及待地穿上了超短吊帶無袖涼鞋，肌膚大片大片外露，看得我惋惜，這么著急干什么呢，春天是多么短暫而易逝啊，就像青春，如易碎品，輕輕一碰，就沒了。王菲的一句歌詞“時(shí)間是怎么樣爬過了我皮膚，只有我自己最清楚?！?/p>
沒完沒了的夏天很長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓我們足以懷念春天，懷念青春（古人把這個(gè)季節(jié)再劃分）-----那些早已呼嘯而過的、飛揚(yáng)跋扈的、激烈的、慌張的、莽撞的日子，而走著走著，你不知道你已變成自己當(dāng)年討厭的那種人。
不用急，無需煩，一切，都有失去的那一天。（這正是惆悵的心情，厭倦時(shí)光）
閉上雙眼，站在陽光里，輕柔的，淡淡草香……這就是初夏的味道。多想永遠(yuǎn)停留在這樣不咸不淡的溫潤(rùn)時(shí)光里，不走，不想，只呼吸和享受。
去夏天的路啊，請(qǐng)慢些兒走。每年都要在這節(jié)骨眼上喊上幾遍，似乎夏的腳程真的會(huì)慢下來。而能讓夏天慢下來的，也無非是接下來一場(chǎng)又一場(chǎng)的黃梅雨天——雨季是從不拒絕的一種傷感。（江南現(xiàn)在似乎沒有春秋，要么熱，要么寒，切變太突然，太猛烈）
一段時(shí)光被另一段時(shí)光咬走了，只剩下空巢。蘆花揚(yáng)雪，別離在即。一種惆悵，無處寄言。（見到漫長(zhǎng)的夏季陽光，內(nèi)心總有時(shí)光空度的慵懶危機(jī)感，令人惆悵。）
聯(lián)系客服
