“噠噠噠噠噠噠……”一陣熟悉的聲音從北邊的大房子流淌出來，節(jié)奏均勻、舒緩，像是在訴說著半個(gè)多世紀(jì)生命的遐想，這聲音是所有60、70后都非常熟悉的，每個(gè)人都會(huì)從中聽到自己的過往。
1970年對(duì)在陜北小城宜川生活了十年的父母來說是一個(gè)陽光明媚的年份。國(guó)家大環(huán)境依然動(dòng)蕩不安，但父親已經(jīng)被從牛棚中解放出來，到知青辦從事了他喜愛的青年工作，由于經(jīng)常去北京出差，還意外的得到了糧票、北京市購(gòu)物券等。父親攢了幾個(gè)月的工資，在北京給媽媽買了一臺(tái)燕牌縫紉機(jī)，從北京到西安、西安到銅川、銅川再到宜川，火車倒汽車、汽車倒架子車的一路運(yùn)了回來，簡(jiǎn)陋的家里一下子顯得蓬蓽生輝了。
在這一年的春天，偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)表了著名的“5.20”聲明，指出“一切反動(dòng)派都是紙老虎”。次日凌晨，爸爸媽媽又收到了上天賜予這個(gè)這個(gè)家庭的一份大禮，在有了大女兒梁萍六年后，他們的兒子，我，也來到了他們的生命中，父親最初給我起了一個(gè)非常有時(shí)代意義的名字：學(xué)聲，學(xué)習(xí)“5.20”聲明，也許真是生命的暗示，雖然這個(gè)名字我沒用幾天，但在我成人后果然學(xué)聲了，第一專業(yè)學(xué)習(xí)了播音主持，第一份工作作了電臺(tái)播音員。
這臺(tái)和我同齡的燕牌縫紉機(jī)曾經(jīng)是家里最大件兒的物什，她從北京到宜川，又從宜川和我們回到咸陽，在我家服役已經(jīng)超過了50年，陪伴了母親半個(gè)多世紀(jì)。在我的記憶中，天氣晴朗時(shí)，在宜川西郊中學(xué)院子的大柳樹下總有這樣一個(gè)場(chǎng)景：一邊是媽媽“噠噠噠噠噠噠”的踩著縫紉機(jī)，一旁是我趴在小方桌上看書、寫字，妹妹滿地跑著玩耍。遇到問題，媽媽就會(huì)停下手里的活計(jì)，耐心的給我講解。媽媽把縫紉機(jī)從狹小的家里搬到院子來還有一個(gè)原因，那個(gè)年代有縫紉機(jī)的家庭不多，學(xué)校里會(huì)有其他老師、或是學(xué)生家長(zhǎng)來借用，所以在很多年里，它不僅承擔(dān)了我們家里所有衣物的縫制，也讓宜川許多家庭的孩子穿上了漂亮的新衣服。
1964年，宜川
最近一二十年，這只老燕己經(jīng)很少再承擔(dān)新衣服的縫制了，偶而噠噠聲響起時(shí)，也是媽媽在縫補(bǔ)一些舊衣服、或是床單被罩什么的。今天，公元2020庚子年的春日里，在和煦的陽光中，這臺(tái)北京產(chǎn)的燕牌縫紉機(jī)又噠噠噠的響起來了，這次，它是在縫制新衣服。
世界上有一種人叫做圣賢，到了他們這個(gè)層次，可以參透生命的真諦，可以看淡人間的生死。比如孔孟，比如老莊，比如張載，王陽明。對(duì)于生命，莊子說:人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已(《莊子知北游》)；面對(duì)死亡，王陽明微哂道：“此心光明，亦復(fù)何言！”頃之，瞑目而逝。（《陽明先生年譜》）。
我們普通人中也有一些人，他們到了一定的年齡和修為之后，也會(huì)坦然面對(duì)生命的旅程，媽媽就是這樣的人。
幾年前有段時(shí)間媽媽自覺身體不太好，她在認(rèn)真的思考之后，關(guān)于自己的后事寫了一份遺囑，不但給我們姐弟三人每人復(fù)印了一份，還叫來她最親近的侄子和外甥，每人備份了一件。在這份遺囑中，媽媽沒有說任何關(guān)于家產(chǎn)里短或是財(cái)產(chǎn)分配的問題，只是簡(jiǎn)單而又堅(jiān)決的告訴了我們?nèi)绾巫屗隁w大地，回歸自然。但在那之后媽媽的身體越來越好，這真是人不畏死，老天也無法以死俱之呀。
去年媽媽給我說:聽老人們說閏年閏月做壽衣是最好的，2020年是閏年，又有閏月，她今年要準(zhǔn)備好衣料，到明年開始給她和父親做百年之后的壽衣。
奈何天不假人，一向身體康健的父親忽然因食欲不振住院，入院時(shí)并未通知出差在外的我，父母一向要求我不要因家事耽誤了工作，這次依然如此。我回來時(shí)父親已經(jīng)住院三天了，姐姐告訴我檢查的情況不大好，我請(qǐng)熟悉的專家看了片子，他們告訴我父親的生命不多了。在哪一段難挨的日子里，我們并未完全遵照醫(yī)囑，父親想喝稠酒了，我們就給他喝稠酒；他說起丸子燴菜的味道，姐姐和媽媽就一家一家餐館的給他找丸子燴菜。在大多數(shù)時(shí)間里父親打完針后我們都會(huì)帶他回家。因?yàn)椴≡畹臄U(kuò)散，父親吃東西越來越少。
父親住院期間
1月15日打完針比較早，父親回家后躺在客廳的沙發(fā)上看了會(huì)兒電視，吃飯時(shí)坐到飯桌前他平時(shí)的位子上，父親艱難的吞咽了兩口母親給他精心熬制的肉湯后放下筷子，并沒有像往常一樣回到沙發(fā)上，而是一直坐在那里，也不說話，看著我們吃完晚飯。晚上睡覺時(shí)父親沒有回他的房間，而是和我一起躺在客廳沙發(fā)的兩頭，為了照料他多次起夜，母親也在客廳打了地鋪。第二天父親精神狀態(tài)還不錯(cuò)，白天媽媽、姐姐、妹妹都在醫(yī)院陪護(hù)，晚飯后我和雪娟去替換她們回來吃飯，我和父親聊了幾句閑話，征得他的同意后，雪娟繼續(xù)給他讀母親白天沒有讀完的十九大報(bào)告，沒讀一會(huì)忽然看到父親似乎要咳痰，就急忙喚來醫(yī)護(hù)人員......
半個(gè)多小時(shí)后，2020年1月16日20:53，父親在他84歲生日的前十天突然離世，走時(shí)終未能穿上媽媽親手為他縫制的壽衣。三天之后，1月18日，魂歸故里，父親從1956年離家求學(xué)、外出工作，65年之后，終得落葉歸根。
1978，宜川全家福
父親走后不久，新冠疫情爆發(fā)，舉國(guó)隔離防疫，我們一家人也難得的長(zhǎng)時(shí)間聚在了一起。最近天氣好時(shí)，媽媽就仔細(xì)地漿洗著她準(zhǔn)備好的各種面料，洗好晾干之后，又認(rèn)真的裁剪，媽媽說到時(shí)候她會(huì)給父親帶去這套壽衣。衣服，還是自家做的穿上舒坦些。
今天陽光明媚，也是父親離開我們整整一個(gè)月的日子。午后，媽媽把縫紉機(jī)推到向陽的屋子里，先洗了手，又給父親的靈前點(diǎn)上了一炷香，就“噠噠噠噠”的干了起來。
生命是有限的，親情是永恒的，愿父親在天國(guó)一切安好，愿母親此生福壽康寧。
聯(lián)系客服
